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ONA «XIX. yuzyllin Hemingway'i» deyebiliriz. ikisi de yasadiklari maceralarin iginden,
yasanmis, yasayan, yasayacak, glgld, canli romanlar ¢ikarmis yazarlardir. Tkisi de
onalti yasinda evden kagcmis, hayatlarini kalemleriyle kazanmis, geng yasta diinya ¢apinda
Unld birer romanci olmuslardi. Yalniz ilk delikanlilik yillarinda degil, orta yaslarda

bile onlar icin suriip giden «deli-kanlilik» yillarinda da maceradan maceraya
suriklenmisler, bu arada savas her ikisi icin de en bllylk heyecan kaynagi olmustu. Ikisi
de tehlikeden zevk alir, hayatlarini hice sayarlardi. Hemingvvay'in bir ara merak sarip
bogalarla glrestigi Ispanyol topraklarinda, ondan yarim yiizyil 6nce, géziini budaktan
sakinmayan bir delikanl Blasco Ibanez de Kral XIlI. Alfonso'yu diielloya ¢agirmisti. Tki
yazar arasinda bir fark bulunabilirse, o da, Hemingway' in siyasetten oldukca uzak

kalisi, Blasco Ibanez'in ise kendini butlnuyle siyasi davalara vermis olmasidir. Bu yiiz-

- den otuz kere hapse girmisti.
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Vicente Blasco Ibanez (visente blasko ivanyes) 1867'de Valencia'da dogdu. Oldukca
varlikh bir ailenin ogluydu.
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Kuguk yastan edebiyata, sanata heves sarmis, okudugu kitaplar yoluyla kafasi ¢agin yeni
disuncelerine agiimisti. Bu arada, ailesinin tutucu ¢evresi onu sikiyor, kisiligini daha
6zglr bir cevrede ariyordu. Ortaokulu bitirdikten sonra, evinden uzaklasip, ekmegini
kendi kazanmak yolunu tuttu. Ilk énce, gliniin Gnli Ispanyol romancisi Fernandez y
Gonzalez'in yaninda ¢alistl. Fernandez y Gonzalez tarihi-efsanevi romanlar yazan, hayali
¢ok zengin, anlatimi ¢ok guglu bir yazardi. 1821 -1888 yillari arasinda yasamis, toplami
500 cildi bulan 300 roman yazmistir. Konulari 6yle ¢abuk tasarlayip kurardi ki yazmaya
yetisemez, bircogunu kendisi sdyler, baskasina yazdirirdi. Iste simdi Blasco Ibanez
bilyilk yazara bu islerde yardim ediyordu. Boylelikle, ustasindan roman yazimi lizerine ¢ok
sey 0grendi. Yalniz, kendisi ondan daha ¢ok edebiyat meraklisiydi, romani daha bir sanat
eseri olarak distnuyordu. Bu ilk ustasinin yanindan ayrildiktan sonra, gazetecilige
basladi. Hayatini boylece kurtarirken, bir yandan da, gece sabahlara kadar ¢alisarak,

ilk yazi denemelerini yapiyordu. Fernandez y Gonzalez gibi ¢cala-kalem yazmak istemiyor,
belirli bir cerceve, saglam bir yapi lizerine sanat kaygisiyla, gercek gdzlemlerle, derin
duygularla, duru bir Gsldpla islenmis eserler yaratmayi diistniyordu.

Bu edebfi calismalari arasinda, diislince savaslarina da girismis bulunuyordu. Atesli bir
cumhuriyetciydi, kralliga karsi yaylim ates agmisti. Bu arada, krala meydan okumus, onu
dielloya ¢agirmisti. Bu ylzden, 22 yasindayken, yurt disina sirtldi. Geng yazar simdi
Paris'te cumhuriyetci tlkistnin 6zgur havasina kavusmustu. Gene bir yandan edebiyat, bir
yandan siyaset alaninda kalem oynatiyor, her iki davasinda ileri atihmlara girisiyordu.
1891' de cezasi bagislandi, yurduna dondi. Valencia'da 77 Pueblo (Halk) adinda bir
gazete c¢ikarmaya basladi.

1893'te «Valencia Hikayeleri» adindaki kitabi yayimlandi. Yillar gene siyast kavgalarla,
hapislerle, turli maceralarla gegti. 1898'de, macerasever yazar, Ispanya-Amerika
savasindan yararlanarak, Arjantin‘'de, Paraguay'da iki somurge kurdu. Bunlardan
Arjantin'deki Tierra del Fuego (Ates Ulkesi) oldukca genis ¢aptaydi, ispanya bu savasta
yenilip Kiiba, Puerto Rico, Filipin gibi topraklarini kaybedince, memlekette

karisikliklar basgosterdi. Cumhuriyetgiler gittikge guicleniyorlardi. 1902'de XIII.

Alfonso tahta ¢ikinca, istibdat daha korkung bir hal aldi. Blasco Ibanez yeniden
ispanya‘'dan uzaklasmak zorunda kaldi. Fransa' da yasiyor, eserlerini orada yaziyordu.
1930'da ispanya'da cumhuriyet ilan edildigi vakit, bu dava ugruna ¢alismis olan yazar,
dlkusunin zaferini géremeden, iki yil 6nce (1928) Fransa'nin Menton sehrinde 6lmis
bulunuyordu. Arkada savasc! bir ad, 6limsiz eserler, bunlardan kazandigi milyonlari
birakmisti.

Gercgekten, Blasco Ibanez daha ilk romanlarindan beri biitiin diinyanin ilgisini ¢geken bir
yazar olmustu. Bu arada, en glicli eserlerinden biri olan Sangre y Arena (Kan ve Kum)
bltun Bati dillerine ¢evrilmisti. Saheseri sayilan bu roman gibi, daha birgcok romanlari
filme alindi, yazara bu yoldan da biyik bir servet yagdi.

Blasco Ibanez ¢agdas ispanyol edebiyatinin 6bir romancilari arasindan keskin cizgilerle,
zengin bir kisilikle sivrilir. Bu da, onun Cervantes'leri, Lope De Vega'lari yetistiren

koklu ispanyol edebiyatina'giiniiniin roman yapisini kazandirarak tstin bir asamaya ulasmis
olmasindan ileri gelir. Blasco Ibanez Fransa'da Zola'nm kurdugu dogalcilik akiminin
ispanyol edebiyatindaki temsilcisi sayilir. Bu arada, Guy De Maupassant'm usta anlatim
tarzini, bir hikayeyi beklenmedik sonuca baglama sanatim da benimseyip gelistirmistir.
Kan ve Kum Blasco Ibanez'in sanat giiciini, canli, parlak, duru tslibunu, renkli
cizimleriyle agik yazimini hep bir arada, en iyi ortaya koyan romanlarindan biridir.



Yazar burada ilk dnce kahramanlarinin kisiligini bize diistinceleriyle, ¢esitli ruh

halleriyle tanittiktan, olaylarin gegecegi ¢evreyi en canli renkleriyle cizdikten sonra,

¢ok merakl bir konuyu sahne sahne isliyor, merakin yanma duygu, duygunun yanina diisiince
katarak, renkli oldugu kadar canli, derin, yiksek bir sanat aniti kuruyor.

V. G.

ROMANDAKT BASLICA KISILER

JUAN GALLARDO (huan gayardo), ya da JUANILLO

CARMEN (karmen)

DONA SOL (donya sol)

ANGUSTIAS

ENCARNACION (enkarnasyon) ANTONIO

GARABATO (garavato)

DON JOSE (hose)

Geng bir boga glresgisi.

Juan'm karisi; iyi huylu, giizel bir kadin.

Soylu bir ailenin kizi; ihtirasli bir gen¢ kadm; Juan'm sevgilisi.

Juan'm annesi; bir ayakkabicinin dul kalan esi; ogluna ¢ok diiskin bir ana.

Juan'm ablasi.

Encarnacion'un kocasi; kot ruhlu bir adam.

Juan'in usagl.

Juan'm islerini yoneten arkadasi.

Olay yirminci yuzyil baslarinda ispanya'da gecer.

JUAN Gallardo, boga giiresine ¢gikacagi igin, o giin gene erken yemek yemisti. Sadece
kizartilmis bir par¢a et yedi; formunda olabilmek i¢in, éniinde duran sarap sisesine de
hi¢ dokunmadi. ki fincan koyu kahve ictikten sonra biyik bir puro yakti. Cenesini
ellerinin arasina alip dirseklerini de masaya dayamis, uykulu gozleriyle, otelin
lokantasinda yavas yavas yerlerini alan musterileri seyrediyordu. Matador olarak Madrid
boga gures alanina segileli birkag yil olmustu. O zamandan beri hep Alcala Sokagi'ndaki
otele inerdi, otelin sahipleri ona karsi sanki ailelerinden biriymis gibi davranirlardi.
Garsonlar, kapicilar, as¢i yardimcilari, yasli hizmetgiler ise onun bir seref misafiri
oldugunu soylerler, ona sanki taparlardi.

Juan iki defa, bir boganin yaralamasi sonunda, sargilar i¢cinde, sigara ile iyodoform
kokan bogucu bir hava igerisinde, gene birka¢ giin bu otelde kalmisti. Yalniz, bu kéti
hatiranin etkisine hicbir zaman kapilmadi. Hep tehlikelerle karsi karsiya idi. Birtakim
inanclari oldugundan bu otelin kendisine ugurlu geldigine, burada basina highir
kotulugun gelmeyecegine inanityordu. Meslegi dolayisiyla, beklenmedik kazalar atlatip
elbiseleri yirtiimis, viicudunun birgok yerlerinden yaralanmisti. Ne var ki, 6bur
arkadaslarinin basina geldigi gibi bu olaylar onu 6lime sirtklemedi.

Boga glresine ¢ikacagi ginler, yemegini erken yedikten sonra, yabanci tlkelerden, ya da
uzak illerden gelen yolcularin lokantaya girip ¢ikisini seyretmekten ¢ok hoslanirdi. Yol
cular, ilk énce, kendisine bakmadan, éniinden gegiyor, sonra garsonlardan beyefendi
kilikh, kapkara gozll, sinek-kaydi tirasl adamin Juan Gallardo oldugunu 6grenince,
arkalarina

donip, merakla ona bakiyorlardi. Bu inlii boga girescisini herkes daha samimi bir hava
yaratmak icin El Gallardo (1) deye ¢agiriyordu.

Iste bdyle, Juan Gallardo, o giin de, boga giiresine gitme vaktini heyecanla beklerken
gelip gecenleri merakla seyrederek avunuyordu. Zaman ne de yavas gegciyordu! Bu bekleyis
sirasinda ruhunun derinliklerinde kendine olan giivenini azaltan birtakim korkular
duyuyordu. Bu durum mesleginin en aci anlariydi. Boga guresinden sonraki yorgunlugu
disunerek, sokaga ¢ikmak istemiyor, dinlenmis, gevik kalmak istiyordu. Yemegini cabuk
bitirmek icin, o sirada kimseyle konusmaz, alana da siskin mideyle gitmemek igin, az
yerdi.

Yuzund avuglarinin arasina almis, masanin basinda oturuyor, purosunun dumani bulut gibi
dagilirken, kendisini ilgiyle seyreden kadinlara ara-sira yiuksekten bakiyordu. Bu
bakislarin iltifat dolu oldugunu anlayarak gururlaniyordu. Kendisini sik, yakisikli
buluyorlardi. Bu durum karsisinda, her erkegin bir topluluk 6niinde elinde olmadan
takindig1 emin tavirla, purosunun kil elbisesinin Uizerine diistince, tirnagiyla bir fiske
vurdu; parmagini hemen biitlinliyle kaplayan ytzina dizeltti. Biyik elmas tasl bu yuzikten
fiskiran renk renk 1siklar bir aylay! andiriyordu.

Memnun bakislarla kendi kendini stizliyor, Gzerindeki sik kisa cekete, bitisikteki
iskemlenin Uzerinde duran kaskete, yeleginin st iki cebinin arasindan gecen altin ince
zincire, esmer yiiziini aydinlatan boyunbagmdaki inciye, Rus derisinden yapilmis
ayakkaplarina, ayak bilegiyle pantolon pagalarinin kenarindan gériinen islemeli ipek
coraplarina hayranlikla bakiyordu. Sakaklarina dogru diizledigi parlak dalgall kapkara
saclariyla elbiselerinden bir Tngiliz lavantacigegi kokusu yayiliyordu.

Boylece kendisine merakla bakan kadinlarin 6niinde rahatca kuruluyordu. Tam bir boga
glrescisi sayilirdl. Kadinlarin hosuna giden daha efendi birini bulmak kolay degildi...
Yalniz, cok gecmeden, eski diistinceleri aklini kurcalamaya basladi. Gozlerindeki canli



ifade sbnmils, ¢enesini avuglarinin arasina uzatmis, purosunu durmadan tattiriyor, ¢ikan
dumanin arasindan da dalgin bakislari gérintyordu: Boga

(1) sen, sakrak; kahraman anlaminda da kullanilir. (Ceviren)

glresinden terli, yorgun ¢ikmis, tehlikeyi yenmisti; karni acti; delice neselenmek

istiyor, arkasinda dinlendirici, emin giinlerin sakli oldugu gecenin gelmesini

sabirsizlikla bekliyordu. Daha 6nceki boga gireslerindeki gibi Tanri bu sefer de
yardimcisi olursa, agliktan agzi koktugu zamanlardaki gibi oburca yemek yemek istegini
duyacaktl. Sonra biraz kafayi ¢ekip bir kabareye giderek bir yolculukta taniyip da

iliski kuramadigi sarkici kizi elde etmeye bakacakti. 1spanya Yarimada-si'nda bir yerden
bir yere boyuna yaptigi yolculuklar yiziinden baska seye vakit ayiramiyordu. Arkadaslari
onu goérebilmek icin, yemek yemeye evlerine dénmeden 6nce, neseyle otelin lokantasina
giriyorlardi. Bunlar boga gureslerini pek severlerdi, Juan'a da taparlardi. Mesleginin
tehlikeli olmasi yuziinden, onun hesabina tasa ¢ekerlerdi. Her firsatta kendisine

Lagartijo ile Frascuelo'yu hatirlatip 6gitte bulunurlardi. Sevgiyle konusan bu kimseler
ona sen diyorlardi; o ise onlara siz diyor, boylece aralarindaki sinif farkini

kendilerine hatirlatmaya calisiyordu. Hayranlari ise ¢calisma sonunda, dolayisiyla elde
edilen tecrubelerle insanin kisilik kazanacagim anlatmak istiyorlardi. Sadece toreador

ile torero'lavm. tanistigi eski Madrid boga gliresi alanindan s6z agiyorlar, az zaman
onceki olaylari konusurlarken de El Negro'yu (1), yani Frascuelo'yu hatirlayip
heyecandan titriyorlardi.

— «Onu bir gorseydin! Gelgelelim, o zamanlar sen de, senin yasitlarin da ya annenizin
sutlind emiyordunuz, ya da daha dogmamistiniz bile!»

icleri heyecan dolu, zavalli goérunisli kimseler lokantaya giriyorlar, sadece

toreadorlarin tanidig1 yazarlar Juan'a iltifat ediyorlardi. Isleri-glcleri belli olmayan
birtakim kimseler de Juan'm orada oldugunu duyar duymaz ilk énce kendisine birstru
iltifatta bulunuyorlar, sonra boga giiresine bilet vermesi i¢in rahatsiz edercesine
yalvariyorlardi. Esen bu samimf hava icinde, dis goriinise, aldiris etmeden, orada
bulunan taninmis tliccarlarla, sanayicilerle, boga glresleri Gzerine rahatca
konusuyorlardi. Matadoru gérenler ona sarilyor, elini sikarak yiiksek sesle

soruyorlardi:

— «Carmen nasill, Juanillo?»

— «Sagolun. Tyidir.»

— «Ya annen Angustias nasil?»

(1) Arap, zenci, esmer. (Ceviren)
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— «Oldukga iyi. Sagolun! simdi Rinconada'da.»

— «Kardesinle yegenlerin nasillar?»

— «Hepsi ¢ok iyiler. Sagolun!»

— «Ya 0 acayip enisten nasil?»

— «O da iyi. Her zamanki gibi ¢ok konusuyor.»

— «Ailende yeni doganlar yok mu? ileride olacagina dair umut var mi?»

— «Gorunilrde daha bir sey yok.»

Juan, sinirli, cani sikkin bir tavirla, tirnagini dislerinin arasinda ¢itlatiyor, yeni

gelen birine o da sorular soruyordu. Bu adam uzerine pek bir bilgisi yoktu; sadece, boga
glreslerini seven biri oldugunu biliyordu.

— «Sizin de aileniz iyi mi? Memnun oldum. Oturup bir sey i¢in.»

Orada bulunan arkadaslara birka¢ saat sonra giresecegdi bogalari soruyordu. Cuinki bunlar
0 sabah, boga gureslerine katilacak bogalarin ahirlardaki bélmelere ayri ayri nasil
yerlestirildiklerini gdrmuslerdi. Ayrica, boga gureslerine hayranlik duyan bu

genclerden, toplandiklari ingiliz kahvesi tUzerine haberler de aliyordu.

Juan o bahar boga giresine ilk defa katiliyordu. Kalpleri heyecandan dolup tasan gengler
kendisine ¢ok guiveniyorlardi. Son zamanlarda Ispanya'nin daha baska yerlerindeki
glreslerde elde ettigi kahramanliklari gazetelerde okumuslardi. En ¢ok sdzlesme
imzalayan toreadorlardan biriydi. 1k 6nce Pas-kalya'da, Sevilla'da yilin en 6nemli boga
glresine katilmisti. Bir alandan dbtirline giderek bogalari éldiriyordu. Agustos, eylil
aylarini ise, dinlenmeden, geceleri trende, aksamustule-rini ise gires alanlarinda
gecirecekti. Sevilla'daki meneceri, aldigi mektuplardan, telgraflardan huzursuz olup
deliye doniyor, iki ay icinde bitiin sézlesme tekliflerini nasil diizenleyecegini
bilemiyordu.

Juan bir giin 6nce aksamustu Ciudad Real'da gliresecekti. Sik gece kiyafetini gikarmadan,
ertesi gun Madrid'e ulasmak tzere trene binmisti. O gece hemen hemen hi¢ uyuyamamisti.
Dinlenebilmesi icin yolculardan bircogu kendisine yer géstermislerdi. Ertesi giin hayati
tehlikeye girecek olan bu toreador yanlarina sikisip oturmustu. Hayranlari onun gévde
yapisina, bogalar dldiirecegi sirada tzerlerine korkmadan saldirisina sasirip
kaliyorlardi.
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— «Bu aksam bakalim ne yapacaksin? Bizler sana glveniyor, senden ¢ok sey bekliyoruz.
Basarin buyuk olacak. Se-vila'da oldugu gibi burada da bakalim ayni sekilde basari
kazanabilecek misin?» diyorlardi.

Hayranlar, boga guresine erken gidebilmek igin, evlerine yemege gidiyorlardi. Juan
odasina ¢ikmaya hazirlanirken, gdzune biri carpti. Adam sinirinden yerinde duramiyordu.
Tki cocugunu ellerinden tutmus, otelin lokantasina girerken i¢ kapinin billur camini

kirdi. Usaklar istedigini sorunca da, hi¢ kulak asmadi. Toreadoru gérdiiginde de melekler
gibi gulimsedi. Gozlerini kendisine dogru dikmis, nereye bastigina bakmadan, ¢cocuklari
cekerek ona dogru ilerledi. Juan kendisine bakan bu adami tanimisti.

— «Nasillsin, ahbap?»

Her zamanki gibi ailesinin iyi olup olmadigini 83renebilmek icin daha bir¢ok sorular
sordu. Sonra adam ¢ocuklarina dogru dénerek: «Iste her zaman sordugunuz adam bu!» dedi.
«Tipki resimlerdeki gibi.»

Cocuklar bu kahramana hayranlik, saygi dolu gézlerle bakiyorlardi. Onun bir¢ok defa
resimlerini gérmusler, fakir evlerinin odalarini da bu resimlerle sislemislerdi.

Kendisine bir tanri gdzilyle bakan bu ¢ocuklar hayatta zenginlikle kahramanligin

varligini ondan égrenmislerdi.

— «Juanillo, 6p vaftiz babanin elini.»

Cocuklarin en kiicig Juan'in sag elini dperken kirmizi yanagini da eline degdirdi.
Yapacaklari bu gériisme dolayisiyla annesi az énce ¢ocugun yiizini yikamisti.

Juan ¢ocugun kafasini dalgin dalgin oksadi. Ispanya'da daha birsirii vaftiz evlatlan
vardi. Bu da onlardan biriydi. Hayranlari ondan ¢ocuklarinin vaftiz babasi olmasini
isterler, boylelikle gocuklarin geleceklerinin guvenilir olacagina inanirlardi. Juan gok

Unlu kisiligi ytzinden, birgok vaftiz térenine katilmisti. Elini 6pen bu kiiclik ¢ocugu
gorunce, meslegine yeni basladigi gii¢c zamanlari hatirladi. Juanillo’nun babasina gok sey
borgluydu. Herkesin ona hi¢ glivenemedigi siralarda, bu adam onu desteklemisti.

Juan, ¢cocugun babasina: «Isler nasil? 1yi gidiyor mu?» deye sordu.

KAN ve KUM
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Adam y0zUnu burusturdu. Cebada Carsisi'nda simsarlik yaparak kit-kanaat gecimini
sagliyordu.

Juan adamin Uzerindeki elbiselere aclyarak bakti. Sonra: «Boga guresini gormek
istersiniz degil mi?» deye sordu. «Odama ¢ikin da Garabato size bilet versin.
Allahaismarladik, dostum! Cocuklar, siz de kendinize su birkag kurusla ufak bir sey
alm.» deyerek ayrildi.

Juan'm vaftiz cocugu onun elini bir daha 6ptugu sirada o, 6bur oglana eliyle 1 duro
uzatti.

Adam, cocugunu geriye ittikten sonra, Juan'a utanarak tesekkir etti. Yizundeki bu utang
ifadesi nedendi acaba? Juan'm c¢ocuklara verdigi para icin mi, yoksa Garabato'nun
verecegi bilet icin mi? Belli degildi.

Juan onlarla yukarida yeniden karsilasmamak i¢in odasina daha sonra ¢ikti. Bir ara
saatine bakti. Saat I'di. Boga giresine daha vakit vardi.

Lokantadan ¢ikmis, merdivene dogru gitmeye hazirlaniyordu. Bu sirada, kapicinin
odasindan, omuzlari eski bir salla 6rtult bir kadm c¢ikti. Garsonlarin engel olmalarina
aldiris etmeden, teklifsizce Juan'm yolunu kesti.

— «Beni tanimadin mi Juanillo? Caracoles' dedikleri Do-lores'im ben; zavalli
Lechugero'nun annesi.»

Ufak-tefek, burusuk yizli, oldukga esmer bir kadindi bu. Juan ona gulimsedi. Yash
kadinin blyuleyici gozleri 6fkeden ates puskiriyordu sanki. Juan onun durmadan
konustugunu gorunce, kadinin asil maksadini anladi, elini cebine uzatti.

— «Yoksulluk ne gi¢, oglum! Sefalet icinde kivranip duruyorum. Bugiin boga glresine
cikacagini 6grenince gelip gérmeyi disindim. Zavalli arkadasinin annesini unutmamis-
smdir sanirim... Ne de yakisiklisin! Buttin kadinlar pesinden kosacaklar. Seni ¢apkin,
seni! Ben ise ¢ok k6t durumdayim, oglum. Giyecek bir gémlegim bile yok. Sabahtan beri
agzima bir lokma av etinden baska bir sey koymadim. Tasrali Pepona'mn evinde kaliyorum.
Bana acidiklarindan evlerine aldilar. Ayda 5 duro éduyorum. Cok rahat bir ev. Bizleri
gbrmeye gel. Sana gercekten pek deger veriyorlar. Kiz ¢cocuklarin saglarim tariyorum,
oglanlarin da birtakim islerini gériyorum. Zavalli oglum yasasaydi... Pepio'yu

hatirliyor musun? Oldiigi geceyi hatirlar misin?»

Juan durmadan konusan bu kadinin kurumus eline de 1 duro sikistirmis, yanindan
kacabilecek bir firsat ariyordu.

Kan ve Kum : 2
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Juan, odanin i¢inde dolasip dururken esyalarina aptalca bakiyordu. Sonra, sanki viicudu
gevsemis gibi, koltuklarin birine ¢oklverdi. Saatine her baktiginda daha ikiye
gelmedigini goriyordu. Vakit ne de yavas ilerliyordu! Belki biraz sinirleri yatisir

deye, giyinip alana gitmek istiyordu. Kalabalik, guriltt, halkin meraki, herkesin dniinde



sakin, rahat goériinmek isteyisi, hele 6lim tehlikesinin yaklasmasi yalniz oldugu su
siradaki can sikintisini birden siliyerirdi.

Biraz oyalanmak ihtiyacini duyarak, yeleginin i¢ ceplerini karistirmaya basladi.
Cebinden para clizdaniyla, keskin, hos bir lavanta kokusu sagan ufak bir zarf cikmisti.
Bahcgeden gelen bulanik bir isik pencereden igeriye dogru siziyordu. Juan pencerenin
yanmda ayakta duruyordu. Otele geldiginde kendisine bir zarf vermislerdi. Zarfin
Uzerindeki adresi okurken inci gibi dizili harflere hayranlikla bakti. Zarfin icinden

kagidi gikarirken, o anlatilamaz harikulade lavanta kokusunu sevingle icine ¢ekti.
Yiksek tabakadan olan, ¢cok yer gezen insanlarin hali, taklit edilemeyecek sekilde, en
ufak bir seyden bile nasil da belli oluyordu! Juan, kendisini eskisi gibi fakir sanarak,
lavanta kokan mektubu viicudunun her yanina gezdiriyordu. Dusmanlari pehlivan yapil,
glclu-kuvvetli bu adamla, koku suriindigt icin alay ediyorlar, cinsiyet degistirmek
istedigini soyluyorlardi. Hayranlari ise onun bdyle zayif yaradilish olusunu

gllimseyerek karsiliyorlar, kimi vakit de, siriindigi kokular iglerini bulandirdigindan,
ylzlerini gevirip kendisine bakiyorlardi. Yolculuga ¢iktiginda bu kokularin her

turlistind yanmda tasirdi. Can vererek barsak-lari disari firlamis atlarin kanlari

arasinda bogalarla gliresmek Uizere alana ciktiginda tstiinden ¢evresine hep surindugt
kokular yayilirdi. Gliney Fransa'da tanidigi birtakim hafifmesrep kadinlar ona bu acayip
kokularin nelerle yapildigini anlatmislardi. Yalniz, mektubu actigi vakit burnuna gelen

0 yabanci, hos, i¢ agicl, taklit edilemez kokunun ise bir hanimefendiden geldigi

belliydi. Mektubu gururlanarak defalarca okudu, mutluluktan gilimsedi. Gergekte
onemsenecek bir sey yoktu bunda. Kadincagiz birkag satirla Sevilla'dan selam yolluyor,
Madrid'de elde edecegi basari igin onu dnceden kutluyordu. Sayin Bay Juan deye baslkili,
arkadasiniz Sol deye imzalanan bu mektup yolda kaybolsaydi Juan, birtakim yanlis
disuncelere saplanip kadinin giinahini almis olmayacakti. Mektup pek i¢ten, saygili bir
dille yazilmisti. Yazinin
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guzelligi de Juan'm gozlerini kamastirmisti. Mektubu ilk okudugunda iginde bir
huzursuzluk dogmustu. Pek okumus bir insan olmadigi icin, herkesge horgérildigini
sanirdi. «Kafir kadin!» deye sdylendi. «Hele suna bakin! Bana siz diyor.» Sonra, aklina
gelen birtakim giizel hatiralar onu gulimsetti. Mektubun bu tirlt yazilmis olusu biitiin
dinyayi gezip dolasmis yiiksek tabaka kadinlarinin aliskanliklarindan ileri geliyordu.

Bu distnceler Juan'in ruhunda simdi hayranlik yaratmisti. Bu kurnaz kadin meger neler
biliyormus! Juan gulimsemeye baslamisti. Yizlinde mesleginden gurur duydugu
anlasiliyordu, ici rahatlamisti artik.

Juan mektuba baktigl siralarda usagl Garabato odaya girip ¢ikarak yatagin tizerine
birtakim esyalar yerlestiriyordu. Pek usta elleri vardi; davranislari sakindi. Juan'in

orada olusunu fark etmemise benziyordu. Birkag yildan beri yaninda ¢alismaktaydi. Juan
boga guresine cikacag! her sefer gerekli kiliglari hazirlardi. Boga glreslerine

katilmaya o da Juan'la ayni zamanda baslamis, talihi yaver gitmemisti. Meslektasi ise
basariya, Uine ulasmisti. Garabato kisa boylu, ciliz, esmer, ylizi burusuk bir gencti.
Koyde katildigi bir boga guresinde, yiiziinden, viicudunun gériilmeyen daha baska
yerlerinden yaralanmisti. Oliimden talih eseri olarak kurtulmustu. sin kétiisi, bogalarin
saldinsina ugradigini goriince halk gilip durumdan zevk duyuyordu. Bu talihsizlik
Uzerine Garabato meslektasinin sadik usagi olmaya boyun egdi. Her gittigi yere onunla
giderdi. Juan'a en ¢ok hayran olanlardan biriydi. Yalniz, aralarindaki samimiyeti ileri
vardirip ona birtakim uyarmalarda, kinamalarda da bulunurdu. Arkadaslari Garabato' nun
ugradigl hayal kirikhgini alayla karsilarlar, o ise bu alaylara kulak asmazdi. Boga
glreslerinden uzaklasmak miymis! Hayir! Eski hatiralarinin yasamasi igin genglik
zamanlarindaki gibi, parlak saglarini ensesinin arkasina ¢rgi halinde toplar,

kulaklarina dogru da favoriler uzatirdi. Bu sa¢ bicimi boga gulreslerine katilan
matadorlara 6zgu bir seydi. Juan kimi vakit Garabato'nun bu sag bigimini 6fkeyle
karsilardi.

— «Sagclarini bdyle taramaktan utanmiyor musun? Senin su sican kuyrugunu kesecegim! Seni
beceriksiz matador, seni! Kiistah!» deye azarlardi.

Garabato beyinin bu sozleri karsisinda isi olgunluga vu-
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rup hi¢ karsilik vermezdi. Yalniz, Juan'm boga guresinden ¢ocuk gibi sevinerek dondugu
geceler olurdu. Iste bdyle bir durumda Garabato onun: «Nasil, bugiin kendimi iyi gostere-
bildim, degil mi?» sorusuna omuz silkerek karsilik verir, boylece 6cuni alirdi. Macera
arayan eski sovalyeler yaverleri ile nasil samimi idiyseler onlarinki de éyleydi.

Eskiden arkadas olduklari i¢in konusurken Garabato ona sen derdi; baska tirli konusmaya
alisik degildi. Yalniz, sen deyisinde bile bir saygi sezilirdi. Garabato'nun toreadora
benzeyen yani saglarini tarayis bicimiydi. Buttin 6bur hallerinden ise usak oldugu
belliydi. Juan ona ingiliz kumasindan bir elbise hediye etmisti. simdi bu elbisenin bir
kolu toplu igneyle, iplik gecirilmis dikis igneleriyle doluydu. Esyalari o kara, kuru

elleriyle becerikli bir kadin gibi diizeltirdi. Simdi de Juan'm boga giresi icin gerekli



bitln giyim esyalarini yatagin tzerine yerlestirmisti. Sonra, eksik bir seyin olup
olmadigini anlayabilmek i¢in bunlara bir daha g6z gezdirdi. Juan'm orada olduguna
bakmadan, odanin ortasinda durarak, tek basina konusur gibi boguk bir sesle: «Saat iki!»
dedi.

Juan, usaginin orada oldugunu sanki gérmemis gibi, sinirli bir tavirla basini kaldirdi.
Mektubu cebine sakladi, odanin 6bir ucuna dogru yavasca ilerledi. Boga giiresine gitmek
icin giyinmek istemeyen bir hali vardi. Garabato'ya: «Her sey hazir mi?» deye sordu.
Sonra, soluk yiizii birden kizarip bozardi. Gézlerini faltasi gibi agmisti. Beklenmedik

bir seyle karsilasmisa benziyordu.

—e «Hangi elbiseyi getirdin?» deye sordu.

Garabato yataktan yana isaret etti. Daha konusmaya vakit bulamamisti ki Juan onu sert
bir tavirla azarladi:

— «Isinden haberin yok,, ugursuz! Madrid'de Miura bogalar ile giiresmek i¢in bana bu
kirmizi elbiseyi mi getirdin? Zavalli Manuel ayni elbiseyi giymisti. Dlsmanimsm sanki!..
Alcak! Demek dlmemi istiyorsun!»

Usaginin bu dikkatsizligi bile bile yaptigini disiindikce 6fkesi gittikge artiyordu. Olup
bitenlerden sonra, Madrid'de boga giresine kirmizi elbiseyle mi gikacakti! Thanete
ugradigini diistindikge kizaran goézleri ates plskiriyordu. Az daha, Garabato'nun tzerine
cullanacakti. Odanin kapisina birinin yavasg¢a vurmasi bu isi 6nledi.

—- «Buyrun!»
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Geng bir adam gelmisti. Uzerinde acik renk bir elbise, kirmizi boyunbagi vardi. Pirlanta
ylzikler icindeki elinde bir Cordobes sapkasi tutuyordu. Juan onu hemen tanimisti. Onun
gibi kimselerin ¢evresi insan dolu oldugu igin herkesin yizind tanimak gi¢ olmuyordu.
Yuzundeki ifade birden degismis, sakin, guleryizlii olmustu. Arkadasini hi¢ beklemiyordu.
Onun boga gureslerini pek seven, kendisini destekleyen bir arkadas oldugunu hatirladi.
Yalniz, adi neydi? Tanidigl okadar insan vardi ki! Aralarinda olan eski yakinlga
glvenerek senli-benli konusmasi gerektigini biliyordu yalniz.

— «Otursanal» dedi. «<Hangi riizgar atti seni buraya? Ne zaman geldin? Ailen iyi mi?»
Misafir halinden memnun gériintyordu. Oturdu. Kilisede duasini sonuna kadar yapmaya
go6nllt olan bir insana benziyordu. Juan'm ona sen demesi ¢ok hosuna gitmisti.
Duvarlarin, esyalarin, koridordan gegenlerin bu tnli kisiyle aralarindaki yakinligi

bilmeleri igin, iki kelimede-bir «Juan» de-ye onun adini tekrarliyordu. Anlatti: Ertesi

glin dénmek lzere sabahleyin Bilbao'dan yola ¢ikmis. Sirf Juan'i gérmek igin gelmis. Onun
blylk basarilarini gazetelerden okuyup 63reni-yormus. Mevsim iyi baslamis. Bu aksamki
boga guresi basarili olacakmis. Sabahleyin bogalari segtiklerinde orada bulunmus, koyu
kestane renkli bir boga gbziine carpmis. Bu boganin Juan'i basaril bir sonuca
ulastiracagina inan“ormus.

Juan adamin sozlerini aceleyle keserek: «Oziir dilerim, simdi geliyorum!» deyerek odadan
¢ikti. Koridorun dibinde, numarasiz, ufak bir kapiya dogru ilerledi. Garabato onu bir

ara durdurdu. S6z dinlemek isteyen bir sesle: «Hangi elbiseyi hazirlayalim?» deye sordu.
Juan: «Ister yesili, ister kursuniyi, ister maviyi... yani, canm hangisini isterse!»

dedi.

Juan, biraz sonra odasina girdiginde yeni bir misafirin kendisini bekledigini gordi.

Ritz taninmis bir doktordu. Madrid boga giresi alaninda, bogalarin yaraladigi
toreadorlara bakar, bu gibi olaylarda raporlar imzalardi. Juan'm bu adama karsi saygisi
buyuktd. Tyi kalpli bir adam oldugunu bilirdi. Yalniz, iyi giyinmesini bilmedigini

kendisine de, hi¢ cekinmeden, saka yollu sdylerdi. Dr. Ritz siradan kimselerden ancak
kafasindaki bilgiyle, tstun ahlakiyla ayrilyordu. Kisa boylu, ¢ikik karinli, genis

yuzIli basik burunlu bir adamdi. Sakal kirden sararmisti. Sokrates'i andirmasi da
bundandi. Iri g6-

begi konustukga genis, kisa ceketinin icinde oynuyor, oturdugunda da zayif gégstne dogru
cikiyordu. Birkag guinden beri giydigi eski, lekeli elbiseler Gizerinden kagiyordu.

Boylelikle bicimsiz viicudunun zayif, sisman yanlarini értiyordu. Onlari 6ding almisti
sanki. Juan onun ¢ok temiz, altin kalpli bir insan oldugunu sdyler, ayni zamanda da
dangalak bulurdu. Cunki hi¢bir zaman cebinde meteligi bulunmazdi. Cebindeki paralari
istiyenlere bosaltip verir, buna karsilik hastalarindan da ne verirlerse onu alirdi.

Boga guresleriyle devrim onun hayatta en sevdigi seylerdi. Avrupa'nin altini Ustiine
getirecek bir devrimin ¢ikacagini hayal ederse de higbir zaman nedenlerini anlatmak
zahmetinde de bulunmazdi. Bu konudaki disiincelerini acik¢a sdylemekten de ¢ekinmezdi.
Boga gurescileri kendisiyle sanki babalariymis gibi konusurlar, o da onlara, konusurken,
sen derdi. Ispanya'nin en uzak yerinde bile olsalar, boga guresinde yaralandiklarini
bildiren bir telgraf alir almaz, trene atlar, yaralarim iyi etmeye giderdi. Bu zahmetine
karsihk highbir mikéafat beklemez, toreadorlar ise kendisine bir hediye sunmaktan ¢ok
memnun olurlardi. Dr. Ritz Juan'i coktandir gérmemisti. Koca gobe-giyle onun heykel
yapili gdvdesine dogru yaklasip: «Yasasin yakisikl delikanlilar!» deyerek siki siki

sarildi. Onu her zamankinden daha iyi buldugunu sdéyliyordu.



Juan gulimseyerek: «Cumhuriyet ne zaman ilan ediliyor, bakalim?» deye sordu.

Dr. Ritz, alayla: «Sana ne oluyor!» dedi. «Sen hele su zavalli Nacional'i kendi haline
birak, toreadorlara sisleri daha iyi batirmaya baksin!» dedi. «Sonra, seni ilgilendiren

bir sey varsa o da, bogalar1 Tanri'nm éldurdigi gibi 6ldirmeye devam etmendir. Bu
aksamki boga glresi iyi olacak bence. Bogalar i¢in dediklerine bakilirsa...»

Obiir adam Bilbao'dan gelen geng bogalarin nasil secildigini gérmiistii ya, Dr. Ritz'in
s6zunl kesip kendisi anlat maya basladi. Géziine ¢arpmis olan koyu kestane renkli,
harikalar yaratacagini umdugu boga ile ilgili haberler vermek igin can atiyordu. Juan da
onlarin konusmasina katilmak istiyordu ama, kendisiyle senli-benli konusan bu arkadasin
adi neydi? Dislnceli bir tavirla kaslarini ¢atip bir ara basini kasidiktan sonra:

«Kusura bakma, senin adin neydi?» deye sordu. «Okadar ¢ok insanla karsilastyorum ki...»
Bilbao'dan gelen geng adam, Juan\n kendisini unuttugu, nu gériince, tGzuldi. Bunu belli
etmen?, icin gulimseyerek adim séyledi. Juan bu adi duyar duyrn® gecmis ginleri h
tirladl.

— «Ha, dyle ya! Bilbao'nun zengin t*den ocaklarinin s* bibisin sen!» dedi.

Sonra onu Dr. Ritz'le tanistirdi. He” psi birbirleriyle iyj kaynasarak bogalar Gizerine
konusmaya isladilar. Juan on. lara oradaki genis kanepeye oturmalar” sdyledi.

— «Sizi kimse rahatsiz etmez, koncaniza devam edebilirsiniz. Aramizda erkekten baska
kinj* olmadigina gore., ben giyinecegim.»

Juan elbisesini ¢ikararak i¢ camas”riyla kaldi. Sonra salonla yatak odasini ayiran yerde
iskyeye oturarak ken. dini Garabato'nun ellerine birakti. Gar*to Rus derisinde” yapiimis
bir gantanin i¢inden bir tuval® tutusu ¢ikardi. Bu kutu kadinlarin kullandiklar tuvalet
kosunu andiriyordu Juan o gin tiras olmusken Garabato on”n yuzuni sabunlay”. rak ikinci
bir sefer jiletle tiras etti. Bu j j her guin yapmay” alisik bir insan oldugu hallerinden

bellij*j Juan yikandikta™ sonra yerine gelip oturdu. Garabato oni™ 5aclarini briyantin
ledikten sonra alnina, sakaklarina dog” percemler indirip taradi, arkadan da
toreadorlarin taktikla® ~¢ 6rgusini taktj Sonra bunu ¢ozup titizlikle tarayarak ye”en

ordu, iki tok 3 ile tutturdu.

Juan'm saglam yapih bir viicudu i'ar* Bogalardan aldig” derin yaralarin izleri i¢
¢amasirlarinin ¢indan bile gort”. nilyordu. Esmer kollari eski yaralarin 12|el-j olan

beyaz lek”. lerle doluydu. Tuysiiz gégsiinde mor iki ¢~gi, ayak bileginde de para gibi
kirmizi, yuvarlak bir yara Qj vjrdi. Kavgali glir®. ler yasayan bu erkek viicudundan
kadinhn sarindiigi kes”. kin kokular yayiliyordu. Garabato, kolla® pamuklarla, beya:~z
sargl bezleriyle dolu, Juan'm ayaklarinin ~itinde diz ¢oktuk

Dr. Ritz, Bilbao'dan gelen misafirle Sofibet ederken, séc”. zlinii yarida birakip Juan'a
dondu.

— «Tipki eski gladyatorlara benziyor®! Romali olmuss s. sun, Juan!» dedi.

Juan, Uzgun bir tavirla: «Yas ilerle™ artik ihtiyarliyoo”. ruz!» dedi. «Agliktan karnim

zil calarken ~ak bogalarla gui(j~.

t
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begi konustukga genis, kisa ceketinin icinde oynuyor, otur-' dugunda da zayif gbgsiine
dogru ¢ikiyordu. Birka¢ giinden beri giydigi eski, lekeli elbiseler Gizerinden kagiyordu.
Boylelikle bigimsiz viicudunun zayif, sisman yanlarini rtiyordu. Onlar 6ding almisti
sanki. Juan onun ¢ok temiz, altin kalpli bir insan oldugunu séyler, ayni zamanda da
dangalak bulurdu. Cunki hicbir zaman cebinde meteligi bulunmazdi. Cebindeki paralari
istiyenlere bosaltip verir, buna karsilik hastalarindan da ne verirlerse onu ahrdi. Boga
glresleriyle devrim onun hayatta en sevdigi seylerdi. Avrupa'nin altini Ustiine getirecek
bir devrimin ¢ikacagini hayal ederse de higbir zaman nedenlerini anlatmak zahmetinde de
bulunmazdi. Bu konudaki diistincelerini acikga séylemekten de ¢ekinmezdi.

Boga gurescileri kendisiyle sanki babalariymis gibi konusurlar, o da onlara, konusurken,
sen derdi. Ispanya'nin en uzak yerinde bile olsalar, boga guresinde yaralandiklarini
bildiren bir telgraf alir almaz, trene atlar, yaralarini iyi etmeye giderdi. Bu

zahmetine karsilik hicbir mikafat beklemez, toreadorlar ise kendisine bir hediye
sunmaktan ¢ok memnun olurlardi. Dr. Ritz Juan'l ¢goktandir gérmemisti. Koca gébe-giyle
onun heykel yapili gévdesine dogru yaklasip: «Yasasin yakisikh delikanlilar!» deyerek
siki siki sarildi. Onu her zamankinden daha iyi buldugunu séyliyordu.

Juan gilimseyerek: «Cumhuriyet ne zaman ilan ediliyor, bakalim?» deye sordu.

Dr. Ritz, alayla: «Sana ne oluyor!» dedi. «Sen hele su zavalli Nacional'i kendi haline
birak, toreadorlara sisleri daha iyi batirmaya baksin!» dedi. «Sonra, seni ilgilendiren

bir sey varsa o da, bogalar1 Tanri'nm éldurdigi gibi 6ldirmeye devam etmendir. Bu
aksamki boga glresi iyi olacak bence. Bogalar i¢in dediklerine bakilirsa...»

Obiir adam Bilbao'dan gelen geng bogalarin nasil secildigini gérmiistii ya, Dr. Ritz'in
s6zinl kesip kendisi anlatmaya basladi. Géziine ¢arpmis olan koyu kestane renkli,
hérikalar yaratacagini umdugu boga ile ilgili haberler vermek icin can atiyordu. Juan da
onlarin konusmasina katilmak istiyordu ama, kendisiyle senli-benli konusan bu arkadasin
adi neydi? DusUnceli bir tavirla kaslarini ¢atip bir ara basini kasidiktan sonra:

«Kusura bakma, senin adin neydi?» deye sordu. «Okadar ¢ok insanla karsilasiyorum ki...»



Bilbao'dan gelen geng adam, Juan'in kendisini unuttugunu gériince, tGzildi. Bunu belli
etmemek icin gulimseyerek adini syledi. Juan bu adi duyar duymaz, ge¢mis gunleri
hatirladi.

— «Ha, dyle ya! Bilbao'nun zengin maden ocaklarinin sahibisin sen!» dedi.

Sonra onu Dr. Ritz'le tanistirdi. Her ikisi birbirleriyle iyi kaynasarak bogalar Gizerine
konusmaya basladilar. Juan onlara oradaki genis kanepeye oturmalarini sdyledi.

— «Sizi kimse rahatsiz etmez, konusmaniza devam edebilirsiniz. Aramizda erkekten baska
kimse olmadigina gore... ben giyinecegim.»

Juan elbisesini ¢ikararak i¢ camasirlariyla kaldi. Sonra salonla yatak odasini ayiran
yerde iskemleye oturarak kendini Garabato'nun ellerine birakti. Garabato Rus derisinden
yapilmis bir gcantanin i¢inden bir tuvalet kutusu ¢ikardi. Bu kutu kadinlarin

kullandiklari tuvalet kutusunu andiriyordu. Juan o giin tiras olmusken Garabato onun
ylzinu sabunlaya-rak ikinci bir sefer jiletle tiras etti. Bu isi her giin yapmaya alisik

bir insan oldugu hallerinden belliydi. Juan yikandiktan sonra yerine gelip oturdu.
Garabato onun saglarini briyantin-ledikten sonra alnina, sakaklarina dogru percemler
indirip taradi, arkadan da toreadorlarin taktiklari sa¢ érgiisiin takti. Sonra bunu ¢ézip
titizlikle tarayarak yeniden 6rdu, iki toka ile tutturdu.

Juan'in saglam yapih bir viicudu vardi. Bogalardan aldigi derin yaralarin izleri i¢
¢amasirlarinin arasindan bile géruntiyordu. Esmer kollari eski yaralarin izleri olan

beyaz lekelerle doluydu. Tiysuz gégsiinde mor iki ¢izgi, ayak bileginde de para gibi
kirmizi, yuvarlak bir yara izi vardi. Kavgali gunler yasayan bu erkek viicudundan
kadinlarin striindiigl keskin kokular yayiliyordu. Garabato, kollari pamuklarla, beyaz
sargl bezleriyle dolu, Juan'in ayaklarinin éniinde diz ¢oktu.

Dr. Ritz, Bilbao'dan gelen misafirle sohbet ederken, s6zinl yarida birakip Juan'a déndu.
— «Tipki eski gladyatorlara benziyorsun! Romali olmussun, Juan!» dedi.

Juan, Uzgun bir tavirla: «Yas ilerledi, artik ihtiyarliyoruz!» dedi. «Agliktan karnim

zil galarken ufak bogalarla gu-
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restigim vakitler ayaklarim demir gibiydi. O zaman bunlara ihtiyacim yoktu.»

Garabato Juan'm ayak parmaklarinin arasina énce ufak pamuk parcalari yerlestirdi. Sonra
ayak bilegiyle tabanlarinin altina bu yumusak pamuktan birer parca koyarak sargi
bezleriyle mumyalar gibi sikica bagladi. Bu is icin de kolunda hep bulundurdugu dikis
ignelerinin biriyle sargi bezlerinin uglarini dikkatle dikti. Juan sikica sariimis

ayaklari ile yere vurdu. Sargi bezlerinin icinde ayaklari ona daha gugli, ¢evik, rahat
geliyordu. Bu is de bittikten sonra usak ona kalgasini yariya kadar kaplayan, uzun
cizmeye benzer yumusak ¢oraplarini giydirdi. Toreador elbisesinin altinda ayaklari
koruyan tek sey buydu. Juan, kirisik gorap giymekten hoslanmadigi igin, Garabato'ya
coraplarinin kirrsmamasina dikkat etmesini séyledi. Sonra egilerek ellerini bacaklarinin
Uzerinde gezdirip ¢oraplarini diizeltti. Ylzlnu, ensesini gorebilmek icin de, yaninda
duran aynaya bakti. Daha sonra beyaz coraplarinin (izerine ipekli pembe ¢oraplarim
gecirdi; boylece, beyaz coraplari gérinmez oldu. Sonra, Garabato'nun bir sandigin
Uzerine koydugu terliklerin arasindan bir ciftini secip ayagina giydi. Terliklerin hepsi
yepyeniydi, altlari beyaz késeleden yapilmisti. Juan'm giyinmesi asil simdi basliyordu.
Garabato onun titiinrengi altin sirma islemeli, ipekli elbisesini getirdi. Juan bunu
giydikten sonra bakti: Uclari altin puskiller pantolonunun diz kapagina dogru
sarkiyordu. Bacak kaslarini sisirmeye ¢alisirken, Garabato'ya bunlari, korkmadan, iyice
baglamasini séyledi. Baglaninca insanin bacagina daha bir guglulik veren bu piskullere
machos deniyordu. Bir matadorun mac/ios'lar mi ¢ok siki baglamasi gerekirdi. Yalniz,
Garabato onlari sikica bagladiktan sonra, el cabuk-luguyla, biraz ¢ekip gevsek birakti.
Sonra kadin camasiri kadar yumusak, patiskadan yapilmis, gdgsi incecik tilden firfirh
gOémlegini giydirdi. Bunu ilikledikten sonra boyunbagini bagladi. Boyunbagt, kirmizi
cizgileriyle firfiri ikiye bollyor, pantolonun beline dogru uzaniyordu. Simdi de odanin
icini dolduran doért metrelik bir kusak matadorun beline sarilacakti. Giyinme faslinin en
zor kismiydi bu. Yalniz, Garabato alisik oldugu icin isini pek guzel becerirdi.

Juan odanin 8bir ucunda bulunan arkadaslarinin yanma gidip oturdu. Bu arada kusaginin
bir ucunu da pantolonunun
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icine soktu. Sonra, Garabato'ya: «Hadi bakalim, dikkatli ol, ustaligini géster!» dedi.
Kusagin beline pek diizgiin sarilmasini isterdi. Kusagin bir ucunu tutan Garabato'nun
yanma ¢omeldi, topuklarinin tizerinde yavas yavas donerek yaklasti. Tyi sariimis bir
kusagin beli daha ince gosterdigini diistinlyordu. Garabato ise, gene el cabukluguyla,
kusagi egri-bugri sardi. Kusak bele kimi yerde tek, kimi yerde de ¢ift kat olarak
dolanmisti; gene de higbir kabariklik gériilmiyordu. Juan halini beyenmi-yor, tizerinde
titizlikle duruyordu. Aynada kendini daha iyi gérebilmek icin, geriye iki, ¢ adim att.
Sonra, sinirli bir tavirla: «Tyi olmadi, kdrolasica! Dikkat etsen-e!» deye bagirdi.



Birkac defa duraklayarak, kusagi beline yeniden doladi. Becerikli usak Juan'm giydigi
elbiseleri kimi yerinden dikis ignesiyle dikip ¢cengelli ignelerle de tutturmustu; dyle

ki hepsi bir parcaymis gibi gérinuyordu. Bu elbiseleri ¢cikarabilmesi icin matadorun ya
makas kullanmasi, ya da baskalarini yardimina ¢cagirmasi gerekiyordu. Alanin ortasinda
bir boganin saldirisina ugrayip hastahfaneye kaldiriimadikca giydigi elbiselerin
¢ikmasina imkan yoktu.

Juan gene gelmis, eski yerine oturmustu. Bunun Uzerine, Garabato onun basindaki tokalar
cikarip takma sacg orgustne siyah bir kurdele bagladi. Juan, arkaya dogru gerileyerek,
Garabato'dan gece masasinin Uizerine biraktigi purosunu istedi. Elbisesinin iyice
sikilmasini geciktirmek ister gibi bir hali vardi. Bu arada saati soruyor, bitin

saatlerin ileri gittigine inanmak istiyordu.

— «Boga giiresine erken gitmekten hig hoslanmam. Saat daha erken. Obiir arkadaslar da daha
gelmemislerdir.» diyordu.

Bu sirada bir garson geldi, igcinde (¢ kisi olan bir arabanin Juan'i asagida bekledigini
bildirdi. Artik gitme zamani gelmisti. Gecikmek i¢in hicbir neden yoktu. Juan, kusaginin
Ustline altin seritli yelegini gecirdikten sonra, kabarik parlak islemeli, zirh kadar

agir o kisa ceketim giyiverdi. TUtlin rengi kumas yalniz kollarinin iginden, bir de

sirtinda birer Giggen biciminde goériinliyordu. Kisa ceketinin st hep renkli taslarla
islenmis cigeklerle doluydu. Cebinde kusagi ile boyun-bagi gibi kirmizi bir mendilin
uclari goriiniyordu. Garabato' dan basligini da istedi. Garabato, blyik bir dikkatle,
yumurta
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bicimi bir sandiktan toreadorlarin taktigi pomponlu bashgi ¢ikardi. Juan, saginin
gorulmesine, drgindn de sirtinin tam ortasina dogru sarkmasina dikkat ederek, basligi
kafasina gecirdi. Bogalar kiskirtmak igin giyilen pelerini istedi. Gara-bato bir

iskemlenin Uzerinde duran pelerini alip getirdi. Juan, pelerini bir omzuna attiktan

sonra, aynaya bakti. Boga glresine gitmek i¢in artik higbir eksigi kalmamisti. Yapilan
batin hazirliklar hosuna gitmisti. Prenslerin giydigi bu pelerin elbisesiyle ayni

renkteydi, onun gibi bol bol altinla islenmisti.

Juan'm Odasindaki iki arkadas da, kendisine yetisebilmek i¢in, acele, bir arabaya binip
gittiler. Garabato da, bir koltugunun altina bir bohga sikistirmisti. I¢inde birkag

kirmizi bez bulunan bu bohgadan kiliglarin kinlari gériiniiyordu.

Juan, otelin avlusuna inince, sokakta,, sanki blyuk bir zafer elde edilmis gibi, birstri
insanin ar1 kovani gibi kaynastigini gérdi. Ayrica, kapinin 6biur yaninda duran baska bir
kalabaligin da gurdltisiini duydu. Bu durum (zerine, otelin sahibi, biitun ailesiyle
birlikte gelerek, herkesi oradan uzaklastirmaya calisti. Matador sanki uzun bir
yolculuga ¢ikacakmis gibi, herkes ellerini ona dogru uzatarak talih acikhgi diliyordu.
Otelin hademeleri arayi agmaya calisirlarken, halk gene: «Talihin agik olsun, Juan!»
deye bagirarak elini sikmaktan geri kalmiyordu. O da, oteldeki kadinlarin izgiin
ylzlerine aldiris etmeden, saga, sola bakip gilimstyor, basini ¢cevirerek, herkese:
«Sagolun! Yakinda gorusuriz!» diyordu.

G0z alici pelerinini omzuna attigindan beri kendini baska bir insan oluvermis gibi
goriyordu. Igten gelen bir gllis yiiziine i1sik sagiyordu sanki. Gene de, hastaymis gibi,
yuzu soluk, terliydi. Yasamaktan, halkin éniine ¢cikmaktan duydugu sevingten guliyordu.
Halkin 6niine ¢ikabilmesi igin guler-yuzli olmak zorundaydi.

Pelerini omzunda, sol elinde de purosunu tuttire tittire, kibirle kasilarak, sert

adimlarla yuriyordu. Kendinden emin goriniyordu. Kendisini coskun gosterilerle
karsilayanlara yol vermeleri icin yalvariyor, sonra: «Sagolun! Sagolun!» diyordu. Otelin
kapisina dayanan pis giyinmis bu insan kalabaliginin arasindan gecerken elbisesinin
onlara degmemesine dikkat ediyordu. Boga giresine gidecek paralari olmayanlar,
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firsattan yararlanarak, Juan'm elini sikip elbisesine el degdirmekle yetinmeye
calisiyorlardi.

Kaldinmin yaninda, dort katir kosulmus bir araba bekliyordu. Katirlarin st
cingiraklarla, pomponlarla suslilydd. Garabato, bohc¢asini koltugunun altina alarak,
arabacinin yanma yerlesti. Juan'i arabanin icinde bekleyen (¢ boga glrescisinin dizleri
omuzlarindaki pelerinle értuliydid. Gimusle islenmis, renkleri pek satafatl olan bu
elbiseler olduk¢a goze carpiyordu. Juan'in elbisesi kadar glizel olmakla birlikte,
aralarindaki tek fark giimusle islenmis olmalariydi.

Juan'in arabaya binebilmesi i¢in halkin arasindan ge¢cmesi gerekiyordu. Gegerken saga,
sola itildigini gérdikge, dir-sekleriyle vurarak kendini korumaya ¢alisiyordu. Arabaya
binmesine birsuri insan yardim ederken herkesin ellerinin sirtina degdigini duyuyordu.
Arabaya bindi, icinde kendisini bekleyenlere: «Merhaba, arkadaslar!» deyerek arabacinin
yanma oturdu. Boylece, herkes onu gorebiliyordu. Elbiseleri yirtik-pirtik kadinlarin
bagirtilarina, gazete satan ufak ¢cocuklarin alkislarina basiyla karsilik veriyordu.



Arabanin katirlari var gugleriyle kosarlarken ¢ingirak sesleri de sokagi ¢inlatiyordu.

Halk arabanin gecebilmesi igin ¢ekilip yol veriyordu. Bir¢gok kimseler, tekerleklerin

altinda ezilmek istermis gibi, arabanin tzerine atliyorlardi. Sapkalar, degnekler havada
sallaniyor, herkes sevingten titriyor, neden bagirdigini bilmeden de bagiriyordu.
Bagirmak, bulasici bir hastalik gibi, herkesi sarmisti. «Yasasin ispanya! Yasasin
Ispanya'nin kahraman kisileri!» gibi sesler isitiliyordu.

Juan, yuzi hep soluk, gllimsiyor, «Sagolun!» deyerek halki selamliyordu. Halkin bu
coskunlugu karsisinda heyecanlaniyor, Ispanya kahramanlarindan biri oldugunu isitmesi de
gururunu oksuyordu. Sokak serserilerine benzeyen birsiiri kimseler, saclari daginik ufak
cocuklar arabanin arkasindan kosa kosa geliyorlardi. Tehlikeli bir oyun olan boga
glresinin sonunda olaganustu bir seyler olacakti sanki. Bir saatten beri, arabalar bir
dere gibi dolup tasarak, Alcala Sokagi'ndan gecip sehrin disina dogru ilerliyorlardi. En
eski arabalardan tutun, otomobile varincaya kadar turll ¢esit araba bu gegici, guraltilu
olaya katilmisti. Tranvaylar basamaklara kadar dolu olarak geciyorlardi. Sevilla
Sokagi'nin késesinde o mini-
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bisler yolcu almak tizere duruyorlardi. soférler de: «Boga glresine! Boga giiresine!» deye
baginyorlardi. Birgok kadinlar Ustl agik arabalara binmislerdi. Arabalari geken
katirlarin ¢ingirak sesleri duyuluyordu. Kadinlarin baslarinda, goéze carpan cigceklerle
islenmis, beyaz ortiler vardi. Arabalar hizla ilerliyorlardi. Tehlikeyi g6zoniinde
tutmadan, maymun gibi, bir yerden bir yere atlamayi basaran birtakim ¢ocuklar
tekerleklerin arasindan firlayip bir kaldirrmdan bir kaldirima firhyorlardi. Bunu

gordikce kadinlar korkudan bagiriyorlardi. Otomobiller borularim éttrtiyor, arabacilar
bagiriyor, program saticilari da boga giresine ¢ikacak olan tnli giresgilerin hayatlari
yazili, resimleri basili k&gitlari satiyorlardi. Butiin bu guriltl arasinda bir de

gosteride bulunanlarin gurdltisid duyuluyordu. Ciliz, zavall atlarin Gizerinde esmer

tenli adamlar geciyorlardi. Sari pantolon, sari sirmali ceketler, kurdele gibi sarkan
pomponlu genis kenarli kirk sapkalar giymislerdi. Bunlar sert goruntsli, dagcilara
benzeyen pikador-lardi.

Toreadorlar ise, acik arabalarin icinde, takim halinde geciyorlardi. Sari sirmayla
islenmis elbiseleri aksam loslugunda sanki 1s1k sac¢ip kalabaligi aydinlatiyor, neseyi
artirlyordu. Herkes: «iste Fuentes! Iste Bombal!» deye bagiriyordu. Onlari gérmekten
memnun olanlar arabalarin uzaklasisini merakla seyrediyorlardi. Bunlarin baslarina sanki
bir felaket gelecekmis gibi, korku icinde, arkalarindan hizla yiriyorlardi. Alcala
Sokagl'nm basindan, ileride genis bir yolun uzandigi kolaylikla gértiniyordu. Batmak
Uzere olan giines her yani hafifce aydinlatiyordu. Baharin yeni yesermis agagclari ise
sira halinde dizilmisti. Kara boyah balkonlar insan doluydu. Cibeles Cesmesi'ne inen
yolda da, boydan boya, karinca gibi insan kayniyordu. Kiyi yolundaki agaclarla yiiksek
yapilar, Alcala Sokagi'nda oldugu gibi, burada da sira halinde dizilmisti. Beyaz
bulutlarla stisli masmavi bir gokyiizi gérintyordu. Yalniz kalmis leylekler ugusuyordu bu
gO6kyuzunde.

Juan sessiz oturuyordu. Halki yerinden kipirdamadan se-lamlamisti. Yanindaki
arkadaslariyla tek kelime bile konus-mamisti. Onlarin da yizi solmustu. Baslarina acaba
bir felaket gelir mi deye diistnlp, sessiz, oturuyorlardi.

Juan, simdi dalgin oldugundan, kendisine yapilan goésterilerin artik farkinda bile

degildi. Herkesi ancak dalgin dal-
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gin selamhyordu. Yaninda kendisin®, 0. . blyik olan, bogalara kargiy! ustaca batiran
NCn” rmyOrdu. Ag, hareketli, kaslar, ¢atik, iri, sisman }f ad®°J M"esiek arka-daslari
arasinda iyi kalpli, namuslu”®as Aen bir insan olarak taninirdi. Juan'a: «Madrid'lik s%i

J rler, onlardatl hicbir sikayetin olmayacak...» diyoj® SeV

Juan, duygularini agiga vurmak r gj JL (<Bu aksam sanki bir seyler olacakmis gibi
icimdir &,tl var.» dedi.

Onlar boyle konusurlarken, Cibe, -e d*,, ilerleyen ara-Datari birden duruverdi.
Prado'dan ,tellsf,'Va dog ru iler-leyen buyuk bir cenaze alayi sirti halHe giSrabalari
durdurmustu. Juan, hagli cenaze arab A p%an goriince onlara kaygiyla bakti, yizi daha d~1
-anahi sdyleyen" papazlarin arasindan kimisi arabala* * bii> ilenmeye ko. san, Tanrinin
unuttugu bu kimseler." efref ,11 bakislarla kimisi de gipta ile bakiyordu. Nt

d

Juan papazlari gériince, Nacional. «Hev ,rsem! Kafan, dakmi ¢ikarsan-a!» deye
bagirdi. *s

Yizune sanki bir tokat atmak Is1 “is ofkeyle bak!, yordu ona Bu adami* dine
saygIS]*Lvr ™ smin basm buyuk dertler getirecegine emindi. "™ hm

rak:

cikardi

deye de sdylendi.



_ Uzun bir suire, cenaze alayinin ge”siniL yediler. Juar>. sinirli, titrek bir sesle:

«Bu ne ug"™luAa guresin” giderken cenaze alayina rastlamak OWBJ Bugin bi* seyler
olacak, demedim mi ben sizel*ye JO,Jdandi. i . N~cilonal' omuzlarini silkerek: «B,
,arin "Asi bosinanc-.

Ugtnlez.»<<Tanrl' ~ » TaWat K>*m * Juan bu sézlere pek sinirlendi. (\ * arislar
disininceye dalmislardil. Nacional'in bu kona» “atlerini ¢ce-2 kerek, her zaman oldugu
gibi, onunla JJe a&tiler. Tanr”* Tabiat kelimeleri Nacional'in agzmdalif j* diis  "di.
Cenaze alayinin uzaklasmasiyla yol saiJ”® Bunun lize-fe rme, Juan la arkadaslarinin
bulundu” arabf*lana gider», n oteki arabalarin arasindan gecerek, cguU™ smaya bas"t
lamisti. Sola donilp bahce ile ahirlani*unlkf CaballeriasiL

30

busler yolcu almak tzere duruyorlardi. soférler de: «<Boga glresine! Boga glresine!» deye
bagirniyorlardi. Birgok kadinlar Uistli acik arabalara binmislerdi. Arabalari ceken

katirlarin ¢ingirak sesleri duyuluyordu. Kadinlarin baslarinda, goze carpan ciceklerle
islenmis, beyaz ortiler vardi. Arabalar hizla ilerliyorlardi. Tehlikeyi g6zoniinde

tutmadan, maymun gibi, bir yerden bir yere atlamayi basaran birtakim ¢ocuklar
tekerleklerin arasindan firlayip bir kaldirrmdan bir kaldirima firhyorlardi. Bunu

gordiukge kadinlar korkudan bagiriyorlardi. Otomobiller borularini 6étturtyor, arabacilar
bagiriyor, program saticilari da boga giresine g¢ikacak olan Unlu girescilerin hayatlari
yazili, resimleri basili kagitlar satiyorlardi. Butiin bu giriiltii arasinda bir de

gosteride bulunanlarin gurdltisid duyuluyordu. Ciliz, zavall atlarin Gizerinde esmer

tenli adamlar geciyorlardi. Sari pantolon, sari sirmali ceketler, kurdele gibi sarkan
pomponlu genis kenarl kiirk sapkalar giymislerdi. Bunlar sert gérunisli, dagcilara
benzeyen pikador-lardi.

Toreadorlar ise, a¢lk arabalarin icinde, takim halinde geciyorlardi. Sari sirmayla

islenmis elbiseleri aksam loslugunda sanki 1s1k sagip kalabaligi aydinlatiyor, neseyi
artirlyordu. Herkes: «Iste Fuentes! Iste Bombal» deye bagiriyordu. Onlari gérmekten
memnun olanlar arabalarin uzaklasisim merakla seyrediyorlardi. Bunlarin baslarina sanki
bir felaket gelecekmis gibi, korku icinde, arkalarindan hizla yuruyorlardi. Alcala
Sokagi'nm basindan, ileride genis bir yolun uzandigi kolaylikla gértinliyordu. Batmak
Uzere olan guines her yani hafifce aydinlatiyordu. Baharin yeni yesermis agaclari ise
sira halinde dizilmisti. Kara boyali balkonlar insan doluydu. Cibeles Cesmesi'ne inen
yolda da, boydan boya, karinca gibi insan kayniyordu. Kiyi yolundaki agaclarla yiksek
yapilar, Alcala Sokagi'nda oldugu gibi, burada da sira halinde dizilmisti. Beyaz

bulutlarla susli masmavi bir gékyizi goériniyordu. Yalniz kalmis leylekler ucusuyordu bu
gO6kyuzinde.

Juan sessiz oturuyordu. Halki yerinden kipirdamadan se-lamlamisti. Yanindaki
arkadaslariyla tek kelime bile konus-mamisti. Onlarin da yiizi solmustu. Baslarina acaba
bir felaket gelir mi deye dustnlp, sessiz, oturuyorlardi.

Juan, simdi dalgin oldugundan, kendisine yapilan gésterilerin artik farkinda bile

degildi. Herkesi ancak dalgin dal-
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gin selamhyordu. Yaninda kendisinden on yas blyik olan, bogalara kargly! ustaca batiran
Nacional oturuyordu. Agir hareketli, kaslar catik, iri, sisman bir adamdi. Meslek
arkadaslari arasinda iyi kalpli, namuslu, siyaseti seven bir insan olarak taninirdi.

Juan'a: «Madrid'liler seni severler, onlardan higbir sikayetin olmayacak...» diyordu.

Juan, duygularini a¢iga vurmak ister gibiydi. «Bu aksam sanki bir seyler olacakmis gibi
icimde bir drkintd var.» dedi.

Onlar béyle konusurlarken, Cibeles'e dogru ilerleyen arabalari birden duruverdi.
Prado'dan Castellana'ya dogru ilerleyen buyuk bir cenaze alayi surl halinde giden
arabalari durdurmustu. Juan, hacl cenaze arabasi ile papazlari gérince, onlara kaygiyla
bakti, yiizii daha da sarardi. 1lahi sdyleyen papazlarin arasindan kimisi arabalara binip
eglenmeye kosan, Tanri'nm unuttugu bu kimselere nefret dolu bakislarla, kimisi de gipta
ile bakiyordu.

Juan papazlari gériince, Nacional'e: «Hey, sersem! Kafan-dakini ¢ikarsan-al» deye
bagirdi.

Yuzune sanki bir tokat atmak istermis gibi 6fkeyle bakiyordu ona. Bu adamin dine
saygisiz davranmasinin basma biyik dertler getirecegine emindi.

Nacional, Juan'm bu s6zleri Uzerine, ¢cocuklar gibi kizarak: «Peki, peki!» dedi, cenaze
arabasi uzaklasirken, bashgini ¢ikardi. Sonra: «Bashgimi éliiye saygi olarak
cikariyorum!» deye de sdylendi.

Uzun bir siire, cenaze alayinin gegmesini beklediler. Juan sinirli, titrek bir sesle: «Bu

ne ugursuzluk! Boga glresine giderken cenaze alayina rastlamak da n'oluyor! Bugiin bir
seyler olacak, demedim mi ben size!» deye mirildandi.

Nacional, omuzlarini silkerek: «Bunlarin hepsi bosinanc-lar!» dedi. «Tanri, ya da Tabiat
bdyle sagma-sapan seylerle ilgilenmez.»



Juan bu sozlere pek sinirlendi. Obir arkadaslar diisiinceye dalmislardi. Nacional'in bu
konusmasi dikkatlerini cekerek, her zaman oldugu gibi, onunla gene alay ettiler. Tanri,
Tabiat kelimeleri Nacional'in agzindan hi¢ dismezdi.

.Cenaze alayinin uzaklasmasiyla yol bosalmisti. Bunun tzerine, Juan'la arkadaslarinin
bulundugu araba, alana giden 6teki arabalarin arasindan gegerek, dort-nala kosmaya
baslamisti. Sola déniip bahce ile ahirlarin bulundugu Caballerias
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Kapisi'nm dnune gelince birden durdu. Yalniz, birsirli insan onlari orada bekledigi igin
arabacl arabay! biraz geriye almayi daha dogru buldu. Juan, arkadaslariyla birlikte,
arabadan indigi vakit onu orada bekleyenler ¢ilginca alkislayarak, karsiladilar. Juan,
elbiselerinin pis, kiliksiz kimselere degme-mesi icin, herkesi elleriyle iterek gegiyor,

sag elini de, sikmak isteyenlerden sakliyordu. Yalniz, selam vererek: «Sagolun, beyler.
Birakin da geceyim!» diyordu. Bogalarin dinlendigi biiyiik bahce boga gurescilerini
yerlerine gidip oturmadan 6nce yakindan seyretmek isteyenlerle doluydu. Bu insan
kalabaliginin arasindan, XVII ylzyil kiyafetiyle giyinmis, bogalara kiliglari saplayan
pikadorlarm baslari gbze carpiyordu. Bogalarin dinlendigi buyik bahcenin bir yaninda tek
katl tugla evler yapilmisti. Bu evlerin kapilari sarmasiklarla, pencereleri de saksi

saksi gigeklerle susliydu. Memur, is¢i, dogramaci gibi kimselerle, ahirlarda ¢alisan,
Ozellikle alanda yardimci olarak goérevli bulunanlar hep oraya toplanmisti. Juan
kalabaligin arasindan zorlukla ilerliyordu. Adi agizdan agiza dolasiyor, herkes: «Iste
Juan or'da! Ole! Yasasin Ispanya!» deye bagir isiyordu.

Birden, Juan'm burnuna bir sarap kokusu gelmisti. O sirada adamin biri, iki elini onun
boynuna dolamis, «canimin ici! Yasasin kahramanlar!» deye bagirmisti. Orta tabakadan,
hos gorintsli bir adamdi bu. Hayli sarhostu. Arkadaslariyla yemek yedikten sonra, bir
yolunu bulup yanlarindan kagivermisti. Gene de arkadaslari onun ardindan gelmislerdi;
simdi birkac¢ adim ileriden seyrediyorlardi. Adam kafasini Juan'm omzuna dayamisti;
sevingten, cani hep bdyle kalip uyumak istiyordu. Bu uzun sevgi gosterisinden
kurtulabilmek icin Juan'la arkadaslari onu hizla gekip ittiler. Adam Tanri gibi taptigi
Juan'm omzundan ayrilinca, milli duygulan tasti, herkesin 6niinde: «Yasasin Ispanyal!
Yasa, evladim!» deye haykirdi. Dinyanin dért bucagindan gelip seni gérsinler. Herkes
kiskangliktan catlayacak! Onlarin para gibi, gemi gibi degersiz seyleri olabilir; boyle

bir kahramanla boy &l¢lisebilecek bir kimseleri varsa ¢iksin karsimiza bakalim!»

Juan duvarlari kire¢ sivall bombos bir odaya girdi. Daha baska arkadaslari da oradaydi;
birsiirii insanla gevrilmislerdi. Odada bir kapi daha vardi. Oniinde duran halk Juan'm
gecebilmesi icin ¢ekilip yol verdiler. Juan kapiy! acti, 6bir ucunda isiklar
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yanan dar, karanlik bir kiliseye girdi. Meryem Ana'nin resmi ile dért bliyilk mum mihrabin
Ustlind susliyordu. Cini bir testinin icinde béceklerin kemirmis oldugu tozlu, yapma
cicekler duruyordu.

Kilisenin ici kalabalikti. Boga glresme ilgi duyan birtakim orta halli kimseler,

karanlikta baslari acgik, tinlii boga girescilerini gérebilmek icin kilisenin igine
yigiimislardi. Kimisi ilk siralarda duruyordu; birgogu da, iskemlelerin tizerine

¢omelmis, sirtlari Meryem Ana'ya donlk, kapidan giren sik giyimli kimselere bakarak
aralarinda bir seyler fisildiyorlardi. Bogalara kiliglar batiranlarla ata binmesini
ogretenlerin de Unlu boga gurescileri gibi hayatlari tehlikedeydi. Onlarin kiliseye
girdiklerini gérenlerin arasinda hafif bir mirildanma oluyordu. Hepsinin lakaplarini da
biliyorlardi. Cok gecmeden: «1ste bu Fuentes! Fuentes!» deye, agizdan agiza dolasan bir
fisilti isitildi.

Fuentes zayif, uzun boylu, sik bir gencti. Pelerini omzunda, kiliseye girmis, Meryem
Ana'nin heykeli 6niinde ¢alimli bir tiyatro oyuncusu gibi diz ¢ékmustd. Isiklar gozlerini
kamastiriyordu. Hos ylizllii Fuentes dua etmek Uzere basini 6ne egip hag-put ¢ikardiktan
sonra, halki selamlayan bir opera oyuncusu gibi, Meryem Ana'ya baka baka, kapiya dogru
ilerledi.

Juan'in davranisi ise daha sadeydi. Kiliseye girdigi vakit basligini elinde tutuyordu.
Omzundaki pelerini biraz toplayip calimla yirimeye baslamisti. Meryem Ana heykeli 6niine
gelince, diz ¢cokip kendisini Tanri'ya vererek duasini okumaya basladi. Kilisedeki
kalabalik g6zlerini ona dogru ¢evirmisti. Onun ise buna aldirdigi yoktu. Dinine bagh

bir kimse gibi, ylregi korku, pismanlik duygulariyla titriyordu. Araliksiz, tehlike

icinde yasayan, mucizeye inanan insanlar gibi Tanri'ya kendisini korumasi igin
yalvariyordu. Bitlin giin boyunca ancak simdi karisiyla annesini diisiinmiisti. Zavalli
karisi Carmen ondan telgraf bekliyor, annesi Angustias ise, oglunun nerede giresecegini
bilmeden, Rinconada'da kiimesteki tavuklara rahat¢a bakiyordu. Juan'in icinde hep bu
sefer basina bir dert gelecegini haber veren korkung bir duygu vardi. Bu yizden, Meryem
Ana'ya kendisini biraz olsun korumasi igin yalvarirken, bundan sonra Tanri'mn istegine
gbre yasayacagina andiciyordu. Boyle dua ederek, icindeki pismanlik duygu-
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larmi yatistirmaya c¢alisiyordu. Gozleri bulanik, kiliseden ¢iktiginda, yolunu kesen
birsiirii insani gérmiyordu bile. Obir boga girescilerinin bekledigi odaya gitti. Zceri
girdiginde, iyi tiras olmus, Uzerine pek yakismayan siyah bir elbise giymis bir adamin
selamiyla karsilasti. Onu gériince, ileri dogru yiriyerek: «Bugin bir ugursuzluk var,
demedim mi!» deye-mf-rildandi. Juan'i selamlayan adam bir kilisenin basrahibiydi. Kisa
ceketinin altina saklayarak, kutsal yagdan getirmisti. O da boga giiresi hayranlarindan
biriydi. Bir komsusu ile birlikte, Prosperidad mahallesinden geliyordu. Bu komsusu ona
kilise muhafizligim yapmakta yardim ederdi; o da, buna karsilik, boga guresleri oldugu
vakit kendisine bilet alirdi. Bu basrahip Madrid'deki baska bir kilise teskilati ile

catisma halindeydi. Onlar boga giireslerinin yapildigi yerdeki kilise térenlerini
y6netmede kendilerinin daha yetkili olduklarini séyluyorlardi. Basrahip, boga guresi
oldugu ginler, kilise hesabina bir araba tutardi. Yola ¢cikmadan 6nce, arkadaslari
arasindan, yaninda goéturecegi kimseyi secer, uzun paltosunun altina da kutsal yagi
saklardi. iki bilet alip en 6n siralardan birine otururlardi. Simdi kiliseye sanki

oranin sahibiymis gibi girmisti. Halkin davranisini gériince sasirip kaldi. Kadinlarin
basi acikti; herkes yiiksek sesle konusuyor, kimisi sigara bile iciyordu. Bu durum
karsisinda rahip kizdi.

— «Burasl! kahve degil! Lutfen, disari ¢ikin! Boga glresi ner'deyse baslayacak!» deye
haykirdi.

Halk, bunun Uzerine, disari gcikmaya basladi. Rahip de, kilisenin bosalmasindan
yararlanarak, yaninda getirdigi kutsal yag kabini boyali tahta bir sandigin igine

sakladl. Bu isi bitirir bitirmez, bogalar alana ¢gikmadan 6nce yerini almak uzere, disari
kostu. Halk dagilmis, herkes yerlerini almisti. Bogalarin dinlendigi bahg¢enin bir
kdsesinde yalniz islemeli ipek elbiseler giymis erkekler, sari elbiseli, kiirk sapkali
atlilar, ath polisler, orada gorevli bulunan kirmizili, agik mavili elbiseler giymis
hademeler goruliyordu. Alanin bulundugu yere bakan kemerin altinda, Caballos Kapisi
adini taslyan yerde, boga gurescileri her zamanki gibi cabucak siraya dizilmislerdi.
Matadorlar basta olmak Uzere, bogalara guglu kargilar saplayanlar uzun aralklarla
yerlerini almislardi. Onlarin arkasinda, bogalarin dinlendigi bah¢enin tam ortasinda,
yedek askerler, daha arkada da zirhli stivari dagci taburu, bir g6z baglh ciliz atlarin
Uizerine binmis, bekliyorlardi. Bu
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ordunun arkasinda 6luleri alandan alip gétiren tg¢ katirl iki araba duruyordu. Gugli-
kuvvetli olan bu hayvanlar tasal gériiniyorlardi. Ustleri temiz olup ¢ingiraklarla,
puskullerle suisliydu. Tahta parmaklikla ¢evrili anfiteatrin 6bir ucundan gokyuzunin bir
parcasiyla, Gizerinde binlerce kisinin oturdugu basamaklar goriiniiyordu. Oraya dogru esen
rizgér uzaktan bir nagmeyi getiriyordu. Halk parmakligin arasindan basini merakla uzatip
boga gurescilerini gérmeye calisiyordu.

Juan ile 6bir iki boga gurescisi selamlastiktan sonra siraya dizildiler. Aralarinda ne
gllen, ne de konusan vardi. Herbiri, dalmis, kah kendisini diisiintiyor, kdh heyecandan
higbir sey diisinemiyordu. Juan, heyecanla, durmadan pelerinin bir omzunu duzeltiyor,
etek uglarini beline sarip ipekle, altin sirmayla islenmis pacalarinin gérinmesine
calisiyordu. Herkesin yizi solmustu. Yalniz, bu soluk yiizler donuk degildi, terden
parhyordu. Kapi kapali oldugundan, alani gérememislerdi. Bu arada, her seyin nasil
gececegini, ansizin bir tehlikeyle karsilastiklarinda ne olacagini diistinuyorlardi.
Matadorlar alanin baska yanindan iki atin gelmekte oldugunu duymuslardi. Bu gelenler
siyah kisa palto, rahip sapkalarina benzeyen kirmizi, sari tylu sapkalar giymis
polislerdi. Alanda matadorlarin karsisina gegtiler. Kapilar acildiktan sonra, alanin
blyuklugu daha iyi gorindi. Bu yusyuvarlak alan kumla désenmisti. Ondért bin kisinin
heyecanli, sevindirici dakikalar yasayacagl gece iste burada gececekti. Rizgarin hizi
ile uzaktan kulaga gelen nagme simdi iyiden iyiye duyulmaya baslamisti. Pek gurultiict
aletlerle calindigindan, neseli oldugu kadar acayipti de.

Calgicilar, kollarini, kalgalarini sallayaraktan, toreadorlara: «Hadi, arkadaslar!» deye
seslendiler.

Toreadorlar da, aldiklari bu emir Gzerine alana dogru hizla ilerlediler. Bu, karanliktan
aydinhga, durgunluktan gurultili bir havaya gegisti onlar icin. Halk, toreadorlari daha
iyi gorebilmek icin, merakla ayaga kalkip basamaklara ¢ikti. Herkes bagiriyordu.
Anfiteatrin ¢ok blyik olmasi toreadorlari alanda birden kuculivermisler gibi
gosteriyordu. Cam gibi parlayan islemeli elbiseleriyle, kuklalara benziyorlardi. Ritmik
hareketleri herkesi oyuncaklari éniinde cosan cocuklar gibi costuruyordu. Tnsanlarin
ruhunda anlasilmaz bir delilik havasi esiyordu. Heyecandan herkesin tliyleri diken diken
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olmustu. Anfiteatr yerinden oynuyordu sanki. Pek heyecanli olanlar bagiriyor, 6brleri
de sadece alkisliyorlardi. Orkestra bittin hizi ile ¢aliyordu. Dort-bir yandan kopan bu



kiyamet arasinda toreadorlar alana geldiler, kollarini sallaya sallaya yirilyerek, seref
locasina kadar ilerlediler. Gokyuziinde kanatlarini ¢irpan beyaz gtvercinler, bu
glraltuden trkmislerdi sanki. Toreadorlar alanda ilerlerken, kendilerini artik bambaska
insan olmuslar gibi gériyorlardi. Hayatlarim feda etmeleri paradan ustin bir sey
ugrunaydi. Baslarina gelebilecek felaketi dustundukge duyduklari guvensizlik, korku artik
alanin disinda kalmisti. simdi, halkin karsisinda, kumlara ayak basmislar, gercekle
karsi karsiya gelmislerdi. Alcakgonilli, gene de sert ruhlu olan bu delikanlilar zaferi
elde etmek tasasi iginde bulunpyorlardi. Obiir arkadaslarindan daha biiyiik basari kazanmak
istegi, gururun verdigi kuvvet, kabiliyet, korkularini giderip onlara vahsi bir cesaret
veriyordu.

Juan c¢alimla yuriyerek poz degistiriyordu. Rakipleri olan 6bur iki arkadasi yaninda
yoklarmis gibi kibirli bir tavirla yuriyordu. Gerek halk, gerekse alan sanki yalniz

onundu. 0 sirada, kendini Andalugia, Castilla otlaklarmdaki bltiin bogalari éldurebilecek
kadar gucli buluyordu. Halk yalniz kendisini alkisliyor saniyordu. Localarda yuzleri
basdrtilerle 6rtult kadinlarin gézlerinin yalniz kendisine baktigindan hi¢ kuskusu

yoktu. Halk ona tapiyordu. Juan kendisini en ¢ok destekleyen arkadaslarin anfiteatrm
neresinde oturdugunu biliyordu. Bundan dolay!, hep onlarin dniinden gegiyor, rakiplerini
destekleyenleri de hige sayiyordu.

Yayalar, atlilar, kepleri elinde, baskanlarim selamladiktan sonra, siray! bozup ikiye
ayrildilar. Polislerden biri baskanin verdigi anahtari yerden alirken, Juan

arkadaslarinin yanma gidip pelerinini saklamalarini istedi. Bunun izerine, herkes,

ellerini uzatip, pelerini almaya calisti. Sonra da bir bayrak gibi parmakligin tzerine
astilar. Juan'l tutanlar, ayaga kalkip bastonlarini sallayarak, ona guvendiklerini belli
etmeye c¢alisiyorlardi. Aralarinda da: «Bakalim Sevilla'll bu kahraman burada da,neler
yapacak!» diyorlardi.

Juan, parmakliga dayanmis, gilimsiyordu. I¢inde duydugu guglilik onu memnun ediyor,
herkese de: «Sagolun! Insan, ne de olsa, ancak elinden geleni yapabilir.» deye karsilik
veriyordu.
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Juan'a giiveni olan seyircilerden baska, biittiin halkin da g6z ondaydi. Herkes ondan biylk
kahramanliklar bekliyordu. Bir boganin saldirisina ugrayip 6lecegine inandiklari igin
daha ¢ok alkisliyorlardi. Boga giireslerinde yaralanan toreadorlarin yaralarim iyi eden
doktorlara goére, toreador giresteki kosullara uygun davranirsa kaza olmazdi. Juan ise
onlarin bu distincelerini alayla karsilardi; kosullari ne tanirdi, ne de 6grenmeyi
disindrdl. Goévde giclyle cesaret ona yeterdi. Higcbir dayanagl olmadan, beden yapisina,
curetliligine giivenerek, bdyle bir meslegi kisa zamanda, sasilacak bicimde, elde etmeyi
basarmisti. Obur matadorlar gibi énce yaya yiiriimesini, sonra da ata binmesini 65renip
kaplumbaga adimlariyla ilerlememisti 0. Bogalarin boynuzlari onu korkutmuyorsa da, aclik
boynuzlardan korkunctu. Onemli olan kiliglari bogalara cabucak saplayabilmekti. Kendini
halka dogrudan dogruya espada olarak tanitip kisa zamanda herkesin kalbini fethetmisti.
Onun basina bir felaket geleceginden emin-misler gibi heyecanlanip sevinenler de vardi.
Olumii boyle kériikoriine goze almasiyla keyiflenip duruyorlardi. Kendi hayatlari tehlikede
olmadikca baskasinin éluimle karsi karsiya olusu onlar i¢in pek heyecanl bir eglence
oluyordu, dogrusu, Tsin sonunu merakla bekliyorlardi. Juan kendisini diistinen
toreadorlardan degildi. O, her seyini bu ise veriyordu ki cani da bunlarin arasindaydi.
Kendisine 6denen paray! hak etmisti. Halkin arasindan baska kimseler de onun, boga ile
glrestigi sirada, hayvani kudurtacak tehlikeli oyunlardan vaz gegip temkinli
davranmasini istiyorlardi. Oyun sirasinda: «Insallah basina bir dert gelmeden oyunu
bitirirl» deye mirildaniyorlardi.

Birinci boganin arenaya ¢ikmasi icin mizikle ilk isaret verilmisti. Juan, arkadaslarinin
bulundugu yere yakin, boga ile gliresecegi zamanlar giydigi diiz sade pelerini elinde
tutarak duruyordu. Calimli, durgun bir hali vardi. Alana ilk ¢ikan boga ile Fuentes
glresecekti. Juan ise, sirasini bekliyordu. Yalniz, arkadaslari boga ile giresirken
yaptiklari tehlikeli oyunlar dolayisiyla pek ¢ok alkis toplamislardi. Bunun tzerine,

birden canlandi. Hemen boganin yanma yaklasip tehlikeli oyunlar yapti. Bunlar,
mesleginin gerektirdigi bilimden c¢ok, cesarete dayanan hareketlerdi. Bu korkung cesareti
ylziinden birhayli alkis topladi. Sirasi degilken oyuna katilmak daha énce aklindan hig
gecmemisti.
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Fuentes, ilk bogay 6ldirdikten sonra, seyircilerin dniinde selam verip alkislanirken
Juan'm yizl bir kat daha soldu. Kendisinin alkislanmamasini bir hakaret olarak kabul
ediyordu. Neyse, simdi marifetlerini géstermenin sirasi gelmisti. Neler yapabilecegini
pek bildigi yoktu. Yalniz, niyeti halki korkutmakti.

Tkinci boga alana ¢ikinca, Juan atik hareketleriyle, basari kazanma istegiyle,
mesleginin adami oldugunu gostermeye calisti. Uzerindeki pelerin boganin hep gozii
onindeydi. Kendi takiminda calisan Potaje adinda bir atli, atindan diisip, kendisini



boganin boynuzlari yaninda bulmustu. Juan, Potaje kendini kurtarmcaya kadar, hayvani
bitun glclyle kuyrugundan tutup kendi gevresinde déndurdu. Seyirciler cosarak
alkisladilar.

Nacional, hayvani dldirmek igin trompet seslerinin ¢alinmasini koridorda beklerken,
sopalar elinde, bogay! kiskirtmaya ¢alisiyordu. Hareketlerinde ne bir zerafet, ne de bir
cesaret alameti vardi. Onun i¢in bitlin is ekmek parasini kazanabilmekti. Sevilla'da
kendisini bekleyen dort cocugu vardi. O 6lurse yerini alacak baska bir kimse yoktu.
Gundelikgi bir isci gibi, hichir aferin beklemeden, goérevini yerine getirirdi. Yalniz,
seyircilerin 1shk ¢almamalari icin bir seyler becermeye calisirdi.

Nacional sopalari bogaya batirdiktan sonra, seyirciler arasinda alkis tutanlarla,
«Siyasetle daha az ugras da sopalari daha hizli batirl» deyenler de vardi. Nacional,
kendisiyle seyirciler arasinda birhayli uzaklk oldugundan, séylenenleri iyi duyamamis,
usta olan Juan gibi gilimsuyor, «Sagolun! Sagolun!» deyerek halki selamliyordu.

Juan talihini son olarak deneyecekti. Trompet ¢alindigini duyar duymaz, halkin heyecanla
bagirismalari arasinda, alana firladi. Onlarin gézdesi olan bir matadordu. Tyi bir
gosteride bulunacakti. Once, parmakligin arasindan Garabato'nun uzattigi kirmizi
carsafla ortlll sopay! aldi. Sonra gene Garabato'nun verdigi kilici alip, bashgi

elinde, agir agir yiruyerek, herkesin éniine dikildi. Millet, boynunu uzatmis, hep ona
bakiyordu.

Juan bogay kimin serefine éldirecegini sdylerken seyircilerden duyan olmamisti.
Sdzlerinin daha iyi duyulabilmesi igin, belini arkaya dogru gerdi. Onun bu ¢alimh
hareketi in-
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sanlari etki altinda birakan bir séylev gibi oldu. Bogayi kimin serefine dldirecegini

bir daha sdyledikten sonra, bashgini yere firlatti. Bunun izerine, halk: «Yasasin
Sevilla'li evlat!» deye bagiristi.

simdi esasli bir oyun basliyordu. Oyunun olaganistl basaril olacagini herkes sessizce
biribirine bakarak bildirmeye ¢alisiyordu. Halkta muhtesem bir olay seyreden insanlarin
sessizligi vardi. Alan sanki bombostu. Herkes dikkatle bakiyordu.

Juan, kirmizi ¢arsafa sarili sopayi bayrak gibi karnina dayamis, ébur eliyle de kilicini
sallayarak, boganin yanma yavasca yaklasti. Bir ara, basini ¢evirip de Nacional'la
takimindan baska birinin yardima geldiklerini gériince: «Cekilin!» deye bagirdi.
Ortaligin sessizligi yizinden sesi en arka siralara kadar duyuldu. Herkes: «Cekilin!
Cekilin! diyor. Ne adam!» deye bagirsti.

Juan azgin hayvanin yanma yapayalniz yaklasinca, alan birden gene eski sessizligine
kavustu. Birka¢ adim attiktan sonra kirmizi ¢arsafli sopayl boganin gbziine batirircasina
degdirdi. Onun bu goziipek davranisi karsisinda hayvan korku, saskinlik icinde kaldi.
Halk arasinda ne konusan vardi, ne de soluk alan. Herkesin saskinliktan gozleri
parliyor, «<Bu ne adam! Boynuzlarin yanma kadar yaklasti!» deyip duruyorlardi.

Juan, sabirsizlikla, ayagim kumlarin Gizerine vurarak, bogayi kiskirtmaya calisti. Bunun
Uzerine, sivri boynuzlu koca hayvan, bdgurerek toreadora dogru atildi. Carsafa sarili
degnek boganin boynuzlarina dokununca hayvanin boynuzlari da Juan'm elbisesindeki
puskullere degdi. Bunun uzerine, Juan, yerinden kipirdamadan, gévdesini arkaya dogru
gerdi. Bu tehlikeli oyun karsisinda halk: «Ole!» deye bagiristi. Azgin hayvan bir ara
gene arkasina donerek toreadorun elindeki kirmizi ¢arsafa saldirdi. Yemden: «Ole!»
sesleri duyuldu.

Hayvan, toreadorun aldatici hareketleri karsisinda dfkelenerek, hep tzerine tGzerine
saldirnyor, o da kirmizi ¢arsafll degnegiyle onun tGzerine yuruyordu. Oyunun boyuna bodyle
tehlikeli olmasi Juan'm cesaretini kirmiyordu; tersine, halkin hararetli alkislari onu
sarhos ediyordu sanki.

Juan saginda hayvanin agzindan akan salyali solugu duyuyordu. Bu durum karsisinda bile
zaferi kazanacagina emin-
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di. Hayvanin 6lumi gbze alacagina inanarak ona iyi bir arkadas gozuyle bakiyordu.
Boga, bu oyundan yorularak, birka¢ saniye kimildamadan kaldi. Bulanik gdzlerle bir
toreadora, bir de kirmizi ¢arsafli degnege bakti. Kendisine yapilan her saldirisin onu
6lume surikleyecegini anliyordu. Juan'in yuregi ise umut dolu bir heyecanla ¢arpiyordu.
Sol eliyle havada yarim daire cizerek, yerdeki kirmizi ¢arsafi toplayip degnege
sardiktan sonra, sag elini boganin gdzlerinin hizasina getirdi, degnegi hayvanin
ensesine dogru biktld. Bu durumu gériince, halk: «Saldirman i¢in daha erken!» deye
bagiristi. Boga oyunun bitin kurallarinin disina ¢ikiyor, yerinde duramiyordu. Toreadoru
parcalayabilirdi. Can derdine diismis olan bu hayvani oyun kurallari ilgilendirebilir
miydi hig!

Azgin hayvan toreadorun Uzerine tam saldiracagi sirada o da kilicini sapladi. Cok vahsi
bir gérintisii olan bu olayda toreadorla boga sanki tek viicut haline gelmislerdi. kisi
birlikte birka¢ adim attilar. Kimin kimi yendigi belli degildi. Juan'm bir eliyle yari



govdesi yaralanmisti. Toreador boynuna renkli altindan yapilmis bir ugur takmisti. Boga,
bas! egik, toreadorun her sigrayisinda yerinden oynayan bu uguru boynuzlarinin arasina
gecirebilmek icin ¢irpmiyordu.

Sonunda, biribirlerinden ayrilinca, kirmizi carsaf yerde yirtik-pirtik kalmisti.

Toreadora gelince, yedigi boynuzlardan serseme dénmus, sendeleyip duruyordu. Dengesini
ancak birka¢ adim attiktan sonra bulabildi. Elbisesi dagilmis, boganin bir boynuzuyla
pargalanan boyunbagi da ceketin disina firlamisti. Boga bir sire ilk basladigi gibi
giresti; sonra, sizlanarak durup, selam verir gibi 6ne dogru egildi. On ayaklarini
bukerek, basini kuma dogru egdiginde burnundan bdguri-yordu. Sonunda, can ¢ekisir gibi
titreyerek, yere serildi. Genis boynuna saplanmis kilicin sapi pek az gortliyordu.
Guresin sonunda, seyircilerin oturdugu yer ¢okecek gibi olmustu. Damin kiremitleri
biribirine vuruluyordu sanki. Herkes ayaklariyla yere vuruyor, sararmis, titriyordu.

Telasa kapilip kagmak isteyen insanlarin hali vardi onlarda.

— «Bogay oldirdl! Ne giresci!» deye haykiriyorlardi.

Boga ikinci sefer saldirdiginda herkes matadoru mutlak alanin ortasinda kanlar icersinde
01U olarak géreceklerini sanmislardi. Onu gulimseyerek ayakta gordikleri vakit sa-
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sa-kalmislardi. Hayranlik duygularini belirtecek baska s6z bulamayip, «Ne cesur! Ne
yaman adam!» deye bagiriyorlardi. Bir alkis tufanidir gidiyordu.

Juan, alanin ¢evresini dolasip seref locasinin 6niine gelince, kollarini agarak baskanin
onlnde egilerek selam verdi, iste 0 zaman herkes sapkasini alana firlatip alkistan
ortaligi ¢inlatti. Ona mikafat verilmesini istiyorlardi. Gelenege gore, bir matador

bogay! ustaca éldirmeyi basarinca hayvanin bir kulagi kesilip kendisine verilirdi. Juan
bdyle bir mikafati iyice hak etmisti. Kimse kilicini bundan daha iyi kullanamazdi.

Alanda gdérevli biri kanlanmis killi bir et pargasi getirdigi vakit halkin coskunlugu

daha da artti. Azgin hayvanin kulaklarindan biriydi bu.

Juan'a bdyle yakinlk gdsterilirken t¢iinct boga alanda ¢oktan yerini almisti. Ne var ki,
oyunun geriye kalaninin sanki hicbir degeri yokmus gibi, halk durmadan Juan'i

alkisliyor, birturlt yatisamiyordu. Onun topladigi bu iligiyi gériince, 6bir guresgilerin
kiskangliktan yizleri solmustu. Halkin dikkatini cekmek icin ellerinden geleni
yapiyorlardil. Bu arada, surip giden alkis sesleri kulaga artik daha baygin gelmeye
baslamisti. Herkes heyecandan sarhos gibiydi. Alanda olup bitenlere dalgin dalgin
bakiyorlardi. Agizdan agiza dolasan heyecanli konusmalar duyuluyordu. Obiir toreadorlar
tutan birtakim kisiler Juan'a yapilan gésterinin etkisinden kurtulmuslar, onu ellerinde
olmadan beyenmekle birlikte, ¢cekistirmekten de geri kalmiyorlardi.

— «Evet, ¢cok cesur, kabiliyetli bir oyuncu ama, boga guresciligi denilen sey béyle olmaz
kil» deye sdylenip duruyorlardi. Juan'i tutanlar ise bunlarin bu tirlti konusmalarina pek
ofkeleniyorlardi.

Bir ara, halkin dikkati dagildi. simdi herkes tglncu ile besinci siralarda kopan kavgay!
gbrmeye calisiyordu. Baslarini uzattilar, ancak kavganin oldugu yere dogru giden
polisleri gorebildiler. Gegebilmeleri icin herkes ¢ekilip yol veriyordu. Bu kavga ile
ilgilenmek istemeyen kimseler ise: «Oturun! Toreadorlari seyredemiyoruz!» deye
bagiriyorlardi. Bunun lizerine, bir ara herkes yavas yavas gene yerlerini almaya basladi.
Yalniz, simdi halkin sinirli bir hali vardi. Bu ylizden, toreadorlarin oyununa karsi bir
ilgisizlik duyuyorlardi. Bu da, elbette ki bir haksizlik sayilirdi. Can sikintilarini

ye-
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yip icerek gideriyorlardi. Saticilar yiyecekleri sasilacak bir ustalikla firlatip

atiyorlardi. Portakallar en arka siralarda oturanlarin kucagina bile sanki iplikle

cekiliyormus gibi diistiyordu. Képikli icki siseleri agiliyor, Ispanyol sarabi bardaklarda
parildiyordu.

Fuentes bogaya kargiyi batiracagi sirada herkesi bir merak sarmaya baslamisti. Yaman bir
boga guresi seyredeceklerini umuyorlardi. Fuentes bir elinde kargilari tutarak, tek

basina, agir agir alanm ortasina dogru yurudu. Peleriniyle, boganin ensesine kargilari
saplayarak hayvani kiskirtmaya calisiyordu. Bitin bu gurilti-patirtidan sonra, boga
korkudan sasirip kalmisti. Toreadora kaygiyla bakiyordu. Sanki uyusmus, blytlenmisti.
Fuentes boganin ensesine kargilari batirabilecek kadar yanma yaklasti. Sonra, kosarak
birka¢ adim daha atti. Boga da, kendine inanmis oldugundan, onun ardindan kosmaya
basladi. Boylece ikisi de kendilerini alanm 6bir ucunda buldular. Boga toreadorun
karsisinda yumusamis goériniyor, onun bitin hareketlerine boyun egiyordu. Fuentes,
firsattan yararlanmayi akil ederek, oyunu sona erdirebilmek icin, her eline birer kargi

alip kollarini agti. Sonra ince-uzun yapili gévdesiyle, ayaklarinin uglarina basarak,

saskina dénmis boganin yanina usulca yaklasti, renkli sopalari hayvanin boynuna sapladi.
Bunu, halkin alkislari sirasinda, ti¢ defa daha yapti.

Fuentes'in bu oyunu karsisinda, Juan'dan yana olmayan birtakim seyirciler: «Gergek bir
toreador boyle olur iste!» deyerek, 6¢ aliyorlardi.



Juan, ayakta, parmakhgin yaninda duruyordu. Terli oldugundan Garabato'nun uzattii
havlu ile yuzini kuruladi. Sonra biraz su icip, Fuentes'in boga ile giiresirken yaptigi
tehlikeli oyunlari gérmemek igin, sirtini gevirdi. Boga guresleri oyununda 6lme

tehlikesi oldugu icin, alanin disinda, arkadaslarini sever, deger verirdi. Onlari alanda
gorunce ise hepsine diisman goziyle bakardi. Onlarin basarilari kalbini, hakarete ugramis
gibi, incitirdi. Elde ettikleri zaferin kendi zaferini yok ettigine inanirdi. Kendi

glresecegi boga alana cikinca herkeste hayranlik uyandirmaya hazirlanirdi. Attan biri
distlg vakit onu alanin 6bir ucuna kadar gotirir, bu arada da peleriniyle hayvanin
yerinden kipirdamaya hali kalma-ymcaya kadar, oyunlar yapardi. Bir ayagiyla hayvanin
yiliziine, dokunur, sonra da basligini ¢ikararak boganin boynuz-
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lan arasina yerlestirirdi. Bitiin bunlardan sonra, boganin saskinligindan yararlanarak,
once cesurca karnini sisirir, arkadan da burnunun dibinde yatacak gibi numara yapip
yanina yaklasirdi. Bir glin seyirciler: «Eskiden olsaydi bu tirlii oyunlar kabul

edilmezdil» deye bagirdilar. Obur seyircilerin coskun alkislari {izerine, susmak zorunda
kaldilar. Bu arada, zil calmis, bogaya kargilari batirmanin sirasi geldigi

bildirilmisti. Juan, Nacional'in elinden sopalan alip, azgm hayvanin yanma dogru

ilerledi.

Iste o zaman: «Bogayi o mu éldurecek?» deye, halkin baginslar duyuldu. Herkes onun bu
iste acemi oldugunu biliyordu. Cunki bogalara kargilari batirabilmek igin matador
olmadan 6nce bu meslekte adim adim ilerleyip yillarca maestro'larit yaninda ¢alismak
gerekirdi. Juan ise, alana ¢iktigindan beri bogalari 6ldiirmek i¢in dogrudan dogruya
matadorlar gibi kili¢ kullanarak ise basladi. Herkes: «Hayir! Hayir!» deye bagirirken

Dr. Ruiz adinda biri de, ellerini sallayarak, halkin oturdugu yerle alani biribirinden

aylran tahta parmakligin arasindan: «Sen bu isi birak oglum!» deye seslendi.

Juan'm iginde onu bu ise iten bir duygu vardi. 0 bitiuin bu séylenenleri hice sayip isi
vurdum-duymazhga dokti. Herkesin bagirdigi bir sirada, boganin yerinden kipirdamayism-
dan yararlanarak, hop! deyip kargilari batirdi. Yalniz, boganin birden sigrayisiyla,
kargilarin bir tanesi, iyi saplanmayarak, yere dusti. Bunun higbir 6nemi yoktu. Juan
sevildigi icin, onun bu kusurlu hareketini gilimseyerek karsilayip hosgérdiiler.

Bu olay Juan'm cesaretini kirmamisti. Hayatinin tehlikeye gireceginden korkan kimselerin
«Yapmal!» demelerine aldirmayarak, kargilari bogaya bir daha sapladi. Bununla da
yetinmeyerek, tc¢tincu bir sefer daha saplamaya kalkisti. Ne yazik ki gene de beceremedi.
Bu acemiligi baska bir toreador yapmis olsaydi isliklanir, yuhalanirdi. Onu hayranlikla
karsiladilar. Boga kendisine batirilan alti karginin yalniz dérdu ile kalmisti. Bunlar

da Ustiinde okadar gevsek duruyordu ki hayvan basina gelenlerin farkinda bile degildi.
Seyirciler arasinda: «Boga daha ¢ok canli duruyor!» deyenler vardi.

Onlar béyle konusurken Juan, talihine glivenerek, beresini basina gecirip eline de kargi
ile bir de ince uzun bir kili¢
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aldi, bogaya dogru calimla ylrudi. Bu arada herkes: «Yaklasmasin!» deye bagirisiyordu.
Juan, bir ara, arkasinda biri oldugunu tahmin ederek yizinu ¢evirdi, Fuentes'i gérdu.
Fuentes, elinde bir pelerin, kendisi ile sanki dalga gecmek istermis gibi gérindu.
Gergekte ise, sanki Juan'in basina bir felaket gelecegini sezmis gibi, yardimina kosmak
icin orada bulunmak istiyordu.

Juan, Fuentes'in bu niyetini anlayarak, kendisinden yasc¢a daha buyuk biriyle konusur
gibi, sinirli, gene de saygill bir tavirla: «Birakin, Antonio!» deye haykirdi.

O da, higbir sorumluluk kabul etmiyormus gibi, omuz silkti. Sonra, sirtini ¢evirip,

yavas yavas Yyuriyerek uzaklasmaya basladi. Gene de Juan'in kendisine ihtiyaci olacagini
disinerek, bekliyordu.

Juan, peleriniyle, hayvanin tizerine saldirdi. Bunu goriince, seyirciler: «Ole! Pas ver!»
deye bagiristilar. Derken boga, birden geriye donip matadora pek korkung bir bigcimde
saldirdi. Kargiy! elinden kopardi. Juan, savunmasiz kalinca, boganin da arkasindan
geldigini gorince, parmaklhiga dogru kostu. Bu tehlikeli durum karsisinda, Fuentes hemen
elindeki pelerini boganin ¢evresinde dolastirarak hayvani sasirtti.

Juan, boganin durakladigini gériince, parmakhgin tstiinden atlamadi; birka¢ dakika
basamaklarda oturarak, dismanini yakindan seyretti. Onun bu sogukkanhligi alkislarla
karsilandi. Sonra kargi ile kilicini toplayip kirmizi pelerinini de dikkatle diizelterek,

gene boganin yanma gecti. Biitiin seyircilerin Oniinde kagmasina yol actigi icin bogaya
karsi buyuk bir hing duyuyordu. Hayvani tez elden dldirmek istiyordu. Sogukkanhligini
kaybetmisti.

Hayvani 6ldirmenin tam zamani geldigini dislnerek, karglyl asagiya dogru, kilicin sapini
da boganin gozlerine yakin tuttu. Seyirciler, hayatinin tehlikeye girecegini gériince:
«Hayir! Aman, yapmal!» deye bagirdilar. Korku isareti olan bu sesler biitiin ahaliyi ayaga
kaldirip yerinden oynatti. Herkesin gozleri disari ugramisti. Kadinlarin kimisi

ylzlerini értlyor, kimisi de kol kola girerek biribirlerine sarihyorlardi.



Juan, kilicini bogaya batirdigi vakit, bir kemige degdigini sezdi. Bu ylizden, zamaninda
cekilmeyince de boganin saldirisina ugradi. Giglu hayvan, kafasiyla vurarak, onu top
gibi birkag metre 6teye firlatti. Juan kumun Uzerine distd, ipekli,
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altin sirmali elbiseler giydirilmis bir kaplumbaga gibi yere serildi.

Onun bu halini gériince seyirciler, telasa diiserek, yerlerinden: «Oldiil» deye bagirmaya
basladilar. Birgoklari yanma kosup, pelerini tistline orterek, kurtarmaya calistilar.

Juan, gulimseyerek ayaga kalkinca, ilk dnce tzerini yokladi; sonra da, hi¢bir seyi
olmadigini bildirmek icin, omuzlarini silkti. Yalniz belindeki kusag! parcalanmis,

kendisi de yedigi tostan biraz sersemlemisti. Boganin boynuzu kat kat sarih olan bu ipek
kemerin icine saplanmisti.

Juan bir ara gidip kiligla kargiy1 gene aldi. Bu sefer herkes oyunun kisa surecegini,
yalniz pek de korkung olacagini diistinliyor, kimse yerine oturmak istemiyordu. Juan,
hi¢cbir seyden korkmadan bogaya dogru ilerledi. Bu isten bir defa sag-salim kurtuldugu
icin boganin boynuzlari onu artik korkutmaz olmustu. Tek istegi tez elden kazanmak, ya
da kaybetmekti. Gozleri kizardigindan, ¢evresini kipkizil gérmeye baslamisti. Herkes
dikkatli olmasini séyllyor, o ise bu sesleri uzaktan gelen bir ugultu gibi duyuyordu.

Juan bogaya yalniz iki defa pas vermisti. Sonra, yaninda duran baska bir toreador
gOzlerini acip kapayincaya kadar, kiliciyla boganin tizerine saldirdi. Ona hayran olan
birgok seyirci: «Yildirim hiziyla saldirmak denir buna!» diyordu. Juan kilici hayvanin
kafasina sapladigi vakit boynuzlardan bir tanesi eline degdi. Bunun tzerine,
sendeleyerek birkag adim ileri firladi. Gene de kendisini ayakta tutabildi. Bogaya
gelince, ayaklari bukuk, yizi-koyun kumlarin tizerine yuvarlandi. Alanin 6bir ucundan
baska bir toreador kafasina kilici saplamaya gelinceye kadar da oldugu yerde kaldi.
Seyirciler: «Cok yaman bir boga giresi!» deyerek haykirdilar, yerlerinde duramaz hale
geldiler. Juan gibi bir oyuncuyu seyretmek icin 6édenilen bilet paralari hi¢ de ¢cok
sayllmazdi. Aldigi paray! hak etmisti. Milletin parasini haksizca cebine indirenlerden
degildi 0. Kahvelerde oturan boga guresi meraklilari simdi ondan: «Ne cesur, ne yaman
adam!» deye s6z edeceklerdi. Birgcok kisi, saga-sola bakmarak, kavga etmeye hazirmis
gibi, tnli matadorun diismanlarinin kimler oldugunu gézleriyle anlamaya calisiyorlardi.
Aralarindan kimisi: «Juan diinyanin en birinci matadorudur! Bunu kabul etmeyen varsa
karsimiza ¢iksin bakalim!» deye bagirisiyordu.
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Guresin geri kalan kismina artik kimse ilgi duymamaya baslamisti. Juan gibi bir
oyuncunun oyununu seyrettikten sonra, dbtrlerinki hosa gitmez olmustu.

Juan'm son olarak girestigi boga 6liince birgok kisi alanin ¢evresini sarmisti. Onun
elini sikip ellerini elbiselerine degdirebilmek icin, seref locasindan sokak kapisina
kadar, arkasindan geldiler. Daha atesli olanlar ise, Nacional'le 6bur toreadorlarin Gnl
matadoru korumak icin yaptiklari yardimi gdz éniinde tutmayarak, Juan'l bacaklarindan
tutup havaya kaldirdilar. Omuzlarindaki altin islemeli peleriniyle bir tanriya benzeyen
matador, beresini ¢ikararak, yolunu kesenleri ¢alimla selamliyordu. Kendinlerine selam
verdigi kimseler de, berelerini, kasketlerini sallayarak, selamina karsilik

veriyorlardi. Ayrica, Alcala SokagI'mn asagisinda onu bekleyen arabaya bindigi vakit
boga guresinde bulunmadiklari halde onun basarisini 6grenen birgok kimseler de onu
coskuyla selamladilar. Juan'm yizii terden parliyor, heyecandan sararmis gériiniyordu. Bu
gosteriyi hak etmis bir kimse gibi, herkese gulimstyordu.

Matadorun feci sekilde diismesi Nacional'i tasalandirmis-ti. Doktoru cagirmanin gerekli
olup olmadigina karar verebilmek i¢in Juan'a viicudunun herhangi bir yerinde agri olup
olmadigini sormustu. O da: «Boga beni sadece biraz oksadi. Beni higbir boga éldiremez!»
demisti. Gene de, gururdan sarhos gibi kafasi dénerken, boga guresine ¢cikmadan dnce
gecirdigi korkulari unutmus degildi. Nacional'in kendisine alayli bir tavirla baktigini
gorunce soyle karsilik verdi:

— «Alana ¢ikmadan 6nce gegcirdigim sikintilar gegici bir ask gibidir. Yalniz, sen bir sey
derdin, nasildi? Tanri, ya da Tabiat. Béyleydi, degil mi? Bence Tanri, ya da Tabiat boga
glresleriyle ugrasmaz. Herkes kabiliyeti, cesareti 6lclisinde, yerden, ya da gokten emir
gelmeden, hareket eder. Sen kabiliyetli bir insansin, Sebastian bir meslek sahibi olmak
icin okumaliydin.»

Juan'm bu iltifatlari Sebastian Nacional'in okadar hosuna gitmisti ki kendisine bilgin
gozuyle bakiyordu. Oyle ki sdzlerinin alay dolu oldugunun farkinda bile degildi.

Juan otele vardiginda koridorda kendisini kucaklamak isteyen bir¢cok hayranlarinin
bekledigini gérdii. Arenanin bulundugu yerle otel arasindaki kisa yol boyunca herkes onun
ka-

KAN ve KUM

47

biliyetini, cesaretini okadar mubalagali bir sekilde éviyordu ki bir ara: «Bitiin bunlar
benim icin olamaz!» diistincesine kapilmisti. Odasina ¢iktigi vakit, igerisinin kendisiyle



senli -benli konusan kimselerle dolu oldugunu goérdii. Ayrica, kdyli agziyla konusan, daha
baska kaba-saba insanlar da vardi. Omzuna vurarak: «Cok iyiydin! Cok iyi!» deye
sOyleniyorlardi.

Juan ile Garabato bu kalabaligin arasindan siyrilarak koridora ¢iktilar. Juan usagina
evine bir telgraf cekmesini séyledi.

— «Nasil yazacagini biliyorsun, degil mi?» dedi. «Yenilik yok!» deyeceksin.»
Garabato: «Ben sizin soyunmaniza yardim etmeliyim, bu isi otel usaklarindan biri de
yapabilir.» dedi.

Juan: «Hayir, telgrafi senin cekmeni istiyorum!» dedi. «Sonra, ¢ekilecek bir telgraf
daha var, kimin icin oldugunu da biliyorsun. Dona Sol i¢in. Onun da telgrafina «Yenilik
yok» deye yazacaksin.»

‘mi"

T~\ ONA Angustias'm kocasl, Feria Sokagi'nm basinda, tahta--L" dan yapilmis bir dikkanda
calisan taninmis bir ayakkabi tamircisiydi. Adamin 6luma karisini ¢ok izmdisti. Yalniz,
biyik bir yikten kurtuldugu icin de sevingliydi. Clinki, onunla gegen hayatinda, uzun bir
yolculuga ¢ikmis bir insan gibi yorgun diismiisti. Kimi vakit: «Ne iyi, ne ¢aliskan
adamdi! Tanri rahmet eylesin!» deye sizlanir dururdu. Yirmi yil birlikte yasamislardi.
Kocasindan gordugul eziyet gevrelerinde yasayan 6bur kadinlarin kocalarindan gérdukleri
eziyetten fazla degildi. Giinde hemen hemen (i¢ peseta kazanan Don Juan An-gustias bunun
bir tanesini evin ge¢imi i¢in karisina verir, ikisini de kendi ihtiyaclari ile keyfine

harcardi. Sik sik, alisilmis kurallara uyarak, arkadaslariyla birlikte, sarap

kadehlerini Tanr'nm serefine dikerlerdi. Bu da biraz tuzluya mal olurdu. Ayrica, boga
glreslerine de gitmesi sartti. Clnkl icki icmeden, boga gireslerine de gitmeden
yasamanin bir erkek i¢in ne anlami vardi.

Bn. Angustias'm Encarnacion ile Juanillo adinda, biri kiz, biri oglan, iki cocugu vardi.
Onlarin gegimini saglayabilmesi i¢in binbir careye basvurmasi gerekirdi. Yakindaki
zengin evlerinde hizmetgci olarak ¢alisir, komsularin evlerine dikise giderdi. Ayrica
micevherat satin alan bir arkadasina da simsarlik yapardi. Bu isle de yetinemeyerek,
sigara kagitlarina tutun sarip erkeklere sigara hazirlardi. Gengliginde, nisanliyken,

sigara fabrikasinda calismisti. Ona iltifat ederek duygularini agiga vurmasini iyi bilen
nisanlisi onu gelip fabrikanin kapisinda beklerdi. Dona Angustias bu genglik ginlerini

hep hatirlardi. Kocasinin kendisini aldatmasi gibi, ya da buna benzer herhangi bir kot
hareketle ilgili hicbir sik&yeti yoktu. Don Juan arkadaslarinin yardimiyla gecenin geg
saatlerinde
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eve sarhos gelince, karisina karsi pek sefkatli, neseli davranirdi. Evden igeri girmek
istemedigi vakit karisi onu iterek iceriye almaya calisirdi. O gene de kapinin esiginden
ayrilmak istemez, iri yapili karisina giir sesiyle ask sarkilari séylerdi. Yalniz, onun

bu neseli dakikalarina komsularin katilmasini istemedigi icin kapiy1 kapamaya razi olup
iceri girerdi. Sonra, butiin bu sarhosluguna ragmen, o saatte uyuyan ¢ocuklarini gérmek
ister, yanlarina gidip hiingiir-hiingiir aglar, onlari 6perdi. Ote yandan, karisi icin ask
sarkisi soylerken, arkadan: «Ole! Dunyanin en guzel kadinisin sen!» deye iltifat da
ederdi. Dona Angustias kocasinin soyunmasina hasta bir cocukmus gibi yardim ederken,
hallerine daha fazla dayanamayarak gulimserdi. Zavallinin tek kusuru da iste boyle igip
icip sarhos olusuydu. Oyuna, kadina hi¢ diskinlig yoktu. Yalniz, karisi, gocuklar
yirtik elbiselerle dolasirken o sik giyinir, isinde kazandigi paranin gogunu da kendine
ayirirdi. Ne var ki, karisini, gcocuklarini zengin aileler gibi gezmeye gétirerek,

kusurunu drtmeye de calisirdi. Gezmeye ciktiklarinda cocuklar 6nde, kendileri arkada
giderlerdi. Don Juan basinda bir Ispanyol sapkasi, elinde de gimus bash bir bastonla
dolasirdi. Dona Angustias'a gelince, o bu gezmelere de evlendigi zaman basina taktigi
mantilla adl baslikla ¢ikardi. Onun igin, bir bayram demek olan bu gezintileri
gururlanarak hatirlardi. Ucuz boga glresleri oldugu vakit, oraya gitmeden énce, Nueva,
ya da La Campana yakinlarindaki kahvelerden birine giderler, sarap, ya da kahve
icerlerdi.

Don Juan iki yil verem olarak yasadi. Bu sirada Dona Angustias kocasina bakmak igin
buyik cabalar harcadi. Onun kazandigi paray! simdi kendisi kazanabilmek i¢in birtakim
isler yaratmak zorunda kalmisti. Don Juan, hastahanede, sarapla boga guresleri olmadan
hayatin hicbir anlami olmadigina inanarak 6ldi. Karisina son olarak sevgi, minnet dolu
bakislarla bakmasi onu «Sen diinyanin biricik kadinisin!» demis kadar memnun etti.
Dona Angustias iki cocugu ile dul kalmasina ragmen hayattan Urkmuyordu. Kocasinin hasta
yattigi iki yil icinde aile sorumlulugunu herkesten ¢ok kendisi tasimisti. Dul kalinca

da istedigi gibi distnup davranmaya baslamisti. Cabuk karar veren, canl bir kadindi.
Cocuklarina hayatta bir yol ¢izebilmeleri icin hemen yapacaklari isleri de ayarlamisti.
Gengliginde calistigi tutln fabrikasindaki arkadaslaryla ilis-
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kisini kesmemisti. Ustabasiliga yikselen iscilerden biri sayesinde, onyedi yasindaki

kizi Encarnacion'u oraya yerlestirmeyi basardi. Juanillo'ya gelince, o da oniki
yasindayken, iyi -k6ti okumayi 6grendigi okuldan ayrilip, annesinin istegi tizerine,
Sevilla'nm en iyi kundura magazasinda calismaya basladi. Kiglikken, bos saatlerini
babasinin dikkaninda gecirdigi icin ayakkabicihgl az-cok 6grenmisti. Ne yazik ki bu

iste calismaya baslamasi annesinin basina buyuk dertler agtl. Kadincagiz: «Ah! bu ne
¢ocuk! iyi aile cocuklari nasil da bdyle davranirlar!» deye yakinip duruyordu. Oglan,
ustasinin dikkanina gidecegi yerde, serseri takimi arkadaslarla bulusmaya baslamisti.
Mezbahaya gidip orada t6kuzlerle glresiyorlardi. Cogu zaman 6kiizlerin vurdugu tosla yere
serilerek orada ¢alisan ¢ocuklarla ¢cobanlarin eglencesi oluyorlardi.

Dona Angustias oglunun, ise giderken, iyi giyinmesini isterdi. Bu yuzden kadincagiz gece
gec saatlere kadar oturur, ona elbiseler dikerdi. Ne yazik ki oglu eve pantolonu yirtik,
ceketi pis, kafasi sis, yuzi tirmik icinde gelirdi. Bu ytzden, Juanillo, eve girmeye

cesaret edemez, kapinin esiginde dikilirdi. Bir giin kadincagiz, oglunun bu halini
gorunce, oglanin ylzindeki eziklere aldiris etmeden, tokatlari yapistirip stipiirgeyle
ylziine vurmaya baslamisti. Juanillo sirf a¢ kalmamak icin biitiin bunlara razi olurdu.
Yorucu doéviismelerden sonra da, karni ¢cok acikirdi. Bu ylizden, bayat ekmegi, bozuk kuru
fasulyeleri, kokmus morina baligim ¢gignemeden yutardi. Annesi, gcocuklarin ihtiyaglarini
az parayla karsilayabilmek icin, dikkan diikkan dolasarak, ucuz yiyecek bulmaya
calisirdi. Butun guin tanimadigi kimselerin evlerine gidip yerleri sildigi igin, oglunun
durumu ile yalniz aksamdan aksama ilgilenebilirdi. Iste ilerleyip ilerlemedigini
6grenmek i¢in, oglunun calistigi dikkana gider, oranin sahibiyle goériistrdd. Oglunun ise
gitmedigini 6grenince de kuplere binip, yerinde duramaz hale gelirdi. Ogluna agir bir
ceza vermeyi aklina koymustu.

Juanillo sabahlar mezbahaya gider, aksamdstileri de birtakim serseri arkadaslarla,
Sierpes Sokagr'nda, toreadorlari karsidan seyrederdi. La Campana'da toplanan bu
toreadorlarin elbiseleri, sapkalari yepyeniydi; ceplerinde ise bir pesetadan fazla para
bulunmazdi. Herkes kendi cesaretini dver dururdu. Juanillo onlar sasilacak bir
Ustlinliikte bulup hayranlikla seyrederdi. Yizlerinin saglikli olusuna, kadinlara
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sikilmadan iltifat etmelerine gipta ederdi. Onlarin izerlerinde simsiki duran altin

islemeli elbiselerini, miizik ¢alarken halkin karsisina ¢iktiklarini distindiikge

duygulanip tayleri Grperirdi. Bu berbat kilikli arkadaslari ona Ayakkabici adini

takmislardi. O da, alana ¢ikan buyuk matadorlar gibi bir [akabi olmasina pek sevinirdi.

Her isin bir baslangici olmaliydi, degil mi ya! Boynuna ablasindan aldigi kirmizi

basdrtlyl baglamisti; kasketinin altindan ¢ikip kulaklarina dogru uzanan saglarim da
tukuragiyle dizlestirmeye calisirdl. Kalin bezden yapilmis gémleginin beline kadar bol
doékumll inmesini, babasindan kalma eski pantolonlarin ise genis pacgall, kalcasi dar,

beli genis kemerli olmasini isterdi. Annesi onun bu dileklerini yapmak istemedigi zaman,
arkadaslarina karsi kiiguk diisecegini diistinerek aglardi. Ah, bir pelerini olsaydi! Oyuna
katilacagl zaman Uzerine alacag! bir pelerin! Béylece, birka¢ dakika icin daha talihli

olan arkadaslarindan ddiing istemek zorunda kalmayacakti.

Evin bir kdsesinde, i¢i bos, eski bir silte duruyordu. Dona Angustias siltenin igindeki

ylnu bir gun, para sikintisi yizinden satmisti. Juanillo, bir sabah, annesinin bir eve
calismaya gitmesini firsat sayarak, odaya kapanip bu silteden kendisine bir pelerin

bicti. Issiz bir adada yalniz kalmis, her isini kendi eliyle yapmak zorunda olan bir

kimseye benziyordu. Sonra bir k&senin i¢ine, eczaneden alinmis bir avug anilin boya
atarak kaynatti, eski siltenin kumasini igine daldirdi. Kumas kipkirmizi bir renge
boyanmisti. Cocuk, bunu gériince, yaptigl ise hayran oldu. Gérenler onu kimbilir nasil
kiska-nacaklardl! simdi boyanan bu kumasin kurumasi gerekiyordu. Sirilsiklam olan kumasi
gidip komsularin beyaz ¢amasirlarinin yanma asti. Ruzgér da, herseyi salladigi gibi,
beyaz camasirlari da kirmiziya boyadi. Komsular durumu goriince, cocuga da, annesine de
en ¢irkin kufurleri savurdular, oglani dévmeye kalktilar. Juanillo, pilisini-pirtismi

toplayarak, kagmaya basladi. Yizu, elleri adam 6ldurmis gibi kipkirmiziydi.

Dona Angustias gucli-kuvvetli, iri yapih bir kadindi. Erkeklerden korkmaz, kadinlara

da, kararlarinda azimli olduklarini bildigi i¢in, saygi gosterirdi. Oglunun karsisinda

ise kendisini cesaretsiz, zayif buluyordu. Ne yapilabilirdi ki? Kadincagiz oglunu

doévmekten bikmis, usanmisti. Stplrgeleri bos yere lizerinde kiriyordu. Ona gore, oglunun
etleri kdpek etin-
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dendi. Juanillo, evinin disinda, ufak bogalardan yedigi toslara, dkizlerin

cignemelerine, cobanlarin, mezbahada hayvanlari 6ldiren kasaplarin boja guresine merakl
olanlari acimadan sopa ile dovmelerine alisikti. Bu ylizden evinde annesinden yedigi
dayaklar disarnda yasadigi hayatin bir devami gibi geliyordu ona. Bu niyetinden vaz
gececegyi yoktu. Evde payina diisen yemegi yedigi dayaklarla 6dlyordu. Annesi omzuna



yumruklari indirirken o, hayatini aclikla gegiren bir insanin 6zleyisiyle, yiyecegi

bayat ekmegi duistnirdd. Karnini doyurur doyurmaz da, annesinin ise gidisinden»
yararlanarak, evden kagip giderdi.

La Campana'da boga gureslerinin yapildigi Gnli alanda amatdrleri sevindiren haberler
dolasirdi. Juanillo arkadaslarindan: «Yarin boga guresi var!» deye haber alinca,
sevingten gozleri yasarirdi. Kdylller bayramlarim boga giresleriyle kutlarlardi. Bu
glresler Aznalcollar, Bollullos, Mairena gibi inlii alanlarda olurdu. Kiguk toreadorlar
bogaya kag defa pas vereceklerini saymak hevesiyle sabirsizlanarak, oyuna katiimaya
giderlerdi. Kisin pelerinlerine sikica sarinirlar, yaz geceleri ise pelerinlerini

omuzlarina atarak giderlerdi. Yol boyunca agliktan karinlari zil calarken durmadan
bogalardan s6z ederlerdi. Birkag¢ guinlik yolculuga ciktiklari vakit geceyi ya ay 1s1ginda
duraklayarak gecirirler, ya da bir ciftlikte konaklarlardi. Yolda goérdikleri Gztimlerin,
kavunlarin, incirlerin vay haline! Uziildukleri tek sey baskalarinin da, onlar gibi akil
edip, ansizin rekabet etmeye gelmis olmalariydi. Yolculuklari sona erdigi vakit,
kaslari, agizlari kum icindeydi; yorgunluktan da yurtiyemez haldeydiler. Bu durumda,
aralarindan en ylzsiizl, baskanlk taslayip, arkadaslarini bir hanin ahirinda misafir
eder, icecek sicak bir sey dilenirdi. Acliktan, kaplan birka¢ dakikada temizleniverirdi!
Boga glresi oldugu giinler, sehrin meydani arabalarla dolar, tahtadan yapilimis
tribUnlerle kaplanirdi. Etli-butlu yasli bogalar meydanin ortasina firlarlardi.

Uzerlerinde kabuk baglamis eski yaralarin izleri, yipranmis koca boynuzlari gériinard.
Yillarca, her bayramda yapilan boja gureslerine katiimis olan bu hayvanlar oyunun bittn
hilelerini bilirlerdi. sehirli cocuklarin bogalara kargi saplayislari halki bogalardan

daha ¢ok eglendirirdi. Cocuklar, korkudan dizleri ¢ozilmus bir halde, bogalara
pelerinlerini uzatirlardi. Halkin heyecanindan, guriltisinden durulmazdi. Yeni
yetismekte olan torea-
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dorlarin bu oyununu seyrederken, halk arasinda bir bagiris-madir giderdi. Toreadorlardan
biri, birden korkup, tahta parmakliklarin arkasina saklandigi vakit, seyirciler onun bu
davranisini kifur savurarak karsilarlardi. Ellerini parmakliklara vururlarken, bir

yandan da yeniden alana gelmesi icin, bir sopa ile, parmakliklarin arasindan toreadorun
bacaklarina vururlardi. Bu kadarla da yetinemezler, «Yalanci pehlivan! Cik bakalim
boganin karsisina!» deye de bagirirlardi. Kimi vakit, toreadorlardan biri, dért arkadas
arasinda, benzi bembeyaz, gozleri cansiz, basi diisiik, gogsu ise ¢atlak bir korik gibi

inip kalkarken, disari ¢ikartilirdi. Bu durum karsisinda olup bitenleri incelemek tizere
kosan doktor, kan olmadigini gériince, herkesi yatistirmaya calisirdi. Toreadorun, birkag
metre Gteye top gibi diistligiinden, sersemlesmis oldugunu soéylerdi. Toreadorun epey agir
bir boganin altinda ezilme tehlikesi ile karsilastigl da olurdu. Ayllmasi i¢in basindan
asagl bir kova su dokerler, ayilldigmda da Cazalla de la Sierra rakisindan koca bir

bardak icirirlerdi. Bir prens bile bundan daha iyi bakilamazdi. Delikanh sonra gene

alana cikardi. Ortalik kararip, gliresecek baska boga da kalmayinca, toreadorlardan iki
kisi pelerinlerin arasindan en iyisini secerlerdi. Sonra, dort ucundan tutarak, para

atmalari icin halkin éniinden gecerlerdi. Herkes gonliinden kopani atar, giimis paralar
kirmizi pelerinin igine yagmur gibi yagmaya baslardi.

Oyunlarini bitiren toreadorlar, misafir edildikleri yerde yapacak baska isleri

kalmayinca, sehre donmeye hazirlanirlardi. Yolda giderken digumlenmis mendilin igindeki
paralari paylasmak icin kavga ettikleri cok olurdu. sehre geldiklerinde, haftanin buyuk

bir kismini, kendileriyle birlikte gelmeyen arkadaslarina bogalarla kahramanca nasil
gurestiklerini anlatmakla gegirirlerdi. Onlar da anlatilanlari, saskinliktan gozlerini

acip, merakla dinlerlerdi. Bizim kahramanlar El Garrobo'da, Lora'da, El Pedroso'da
déviisen boga glrescilerinin tavirlarini taklit ederek, bogalarla nasil girestiklerini
anlatirlardi. S6zlesme imzalamayislarinm nedenini ise birsurt yalan uydurarak, hakl
gOstermeye calisirlar, kendilerini de bdylece avutmus olurlardi.

Cok defa, Dona Angustias'in oglundan bir hafta haber almadigi olurdu. Bir giin oglunun
Tocina'da bir boga ile glresirken yaralandigini sdylediler. Bu haberi alinca,

kadincagiz: «Hey yarabbim! bu sehir de neresi? Oraya nasil gidilir?»

KAN ve KUM

55

deye tasalanmaya basladi. Oglunun bulundugu yere gitmek istiyordu. Tam yola koyulmaya
hazirlanirken, Juanillo'nun yizi solmus, bitik bir halde geldigini gérdi. Oglan basindan
gecen kazay yigitce anlattl. Kalgasinda birka¢ santimetre derinliginde bir yara

aclimisti. Elde ettigi basaridan 6tiirii kendine kahraman géziyle bakiyordu. Bu duygular
yarasini komsulara géstermeye itiyordu onu. Her gittigi yerde yarasindan sagilan
tentlrdiyot kokusu gururunu oksuyordu. Herkese kendisine yapilan iltifatlari anlatiyor,
bunun Ispanya'nin insana verebilecegi en iyi seylerden biri oldugunu sdyliyordu.
Soylukisi sayilabilecek birtakim zengin komsular onun durumuyla ilgileniyorlardi.
Mahkeme baskani da onun bulundugu sehre gidip donis biletinin parasini vermisti. Juan
cebinde sakladigi Gi¢ duro'yu, sanki bliylk bir adam olmus gibi, annesine comertce verdi.



Ondort yasinda bir ¢ocuk igin bdyle bir para kazanmis olmak hi¢ de yabana atilir sey
degildi. La Campana'daki guresgiler bile onun yarasinin durumu ile ilgileniyorlardi. Bu

ise Juanillo'yu hepsinden ¢ok sevindiriyordu.

Juanillo gegirdigi bu kazadan sonra bir daha ayakkabicilikta ¢galismaz oldu. Boga
glresinin ne oldugunu 6grenmisti artik. Yaralanmak onu daha da simartmisti. O simdi
yalniz toreador olmayi aklina koymustu. Dona Angustias oglunun bundan vaz gegcmeyecegini
gorunce, onu yok sayarak, kendi haline birakti.

Juanillo bir gece eve geldigi vakit annesiyle ablasinin tek baslarina yemek yediklerini
gordu. Belki inadindan vaz geger diistincesiyle, ona yemegini kendisiyle hi¢ konusmadan
verirlerdi. Gelgelelim, onu hi¢bir sey diislincesinden vaz gecirmi-yordu. Eve ¢ok geg
geldiginde kendisi i¢in bir lokma ekmek bile saklanmadigini gorir, a¢ geldigi gibi a¢
yatmaya katlanirdi. Geceleri, kendisi gibi bogalar éldiirmeyi 6grenen baska genclerle
birlikte, Alemada de Hercules dolaylarinda dolasirdi. Komsulari onun delikanlilarla
konustugunu gorur, gulerlerdi. Cok defa agirbash kimselerle konustugunu goérdikleri de
olurdu. Kimi vakit gazete satar, Kutsal Hafta gibi buyik bayramlarda da San Francisco
glres alaninda kadinlara seker dagitirdi. Panayir zamani gelince, bir Ingiliz turistine
rehberlik yapmayi umarak, otellerin ¢cevresinde dolasir, bu yuzden turistlerin hep

ingiliz olmasini isterdi. Yabanci birini gérdiigl vakit, boga gurescileri sanki mutlak

olarak reh-

56

ber secilirlermis gibi, «Beyefendi! Ben boga glresgisiyim!» deye seslenirdi. Dogru
soyledigine inanmalari igin kafasinin tepesine taktigi bereyi ¢ikarip arkaya dogru
sallard!.

Juanillo'nun kendisi gibi zavalli bir hayat stren, onunla yasit, Chiripa adinda 6ksiiz

bir arkadas! vardi. Ug yasindan beri tanisirlardi. Ufak-tefek bir cocuktu bu. Gozlerinde
kotl bir bakis sezilirdi. Sevilla dolaylarinda basi-bos bir hayat stirmisti. Juanillo'dan
daha gérmis-gecirmis oldugunu ileri surer, ondan daha ustlin gérinmeye ¢alisirdi. Bir
boga ile glresirken yaralanmis, yizinde iz kalmisti. Juanillo bunu bir kahramanlik
isareti sayar, kendi yarasinin da viicudunun gé-2e ¢arpan bir yerinde olmasini isterdi.
Memleketin yerli turistleri otel kapilarinin éniinde ufak boga gurescileriyle sohbet
ederler, cocuklarin sa¢ 6rguleriyle yara izlerine hayranlik duyarlar, onlara para
vermeye kalkisirlardi. Iste Chiripa o Vakit, titrek bir sesle: «Ona vermeyin, onun
annesi var, benim ise kimsem yok, hayatta yapayalnizim!» deye yalvarmaya baslardi.
Juanillo da, bu durum karsisinda, Gizillerek: «Dogru... dogrudur!» deyerek bitin parayi
arkadasinin almasina g6z yumardi. Onun bu iyi yurekliligi gene de yasadigi hayatin
degismesine yardimci olamamisti. Evine her sefer biraz daha ge¢ doniyor, ikide-bir uzun
yolculuklara ¢ikiyordu.

Chiripa aylaklhk hayatini ¢ok ustaca yasayan bir gcocuktu. Boga gliresleri oldugu vakit
alana gitmeyi kendisine bir hak sayardi. Bunun i¢in de, duvarlardan atlayarak halkin
arasina karisir, iceri girmesine izin vermeleri igin orada ¢alisan hademelere tatli

tatli yalvarip binbir kurnazliga basvururdu. Bir boga giresi olacakti da onlar
seyretmeyecek miydi?

Sehirde giresecek boga bulamayinca bu sefer Tablada otlaklarinda otlayan gen¢ bogalara
basvururlardi. Gene de kan-rnazlardi. Chiripa ¢ok gezdigi icin arkadaslarina uzak
Ulkelerde gordugu harikulade oyunlari anlatirdi. Kimseye gériinmeden trenle bedava
yolculuk etmeyi ¢ok iyi becerirdi. Juanillo onun ispanya Uzerine bitiin anlattiklarini
hayranlikla dinlerdi. Chiripa Ispanya'nin glres alanlariyla dolu bir riya alemi oldugunu
soylerdi. Bir delikanli, onlarla biraz alay etmek icin, Madrid'de Sierpes Sokagi'ndaki

bir kahvenin 6nlinde gok para kazanabileceklerini séylemisti. Cunki boga guresgileri
oraya pek gelmezlermis. Bunu duyunca, Juanillo ile Chiripa, ceplerinde metelikleri
olmadan, yola koyuldular. Yanlarinda yalniz pelerinleri vardi. Bunlar da, dielloya ¢ag-
KAN ve KUM

57

nlanlarin giymis olduklari pelerinlerdi. Eski-pusku esyalarin satildigi bir dikkandan
birkag real'e alinmisti.

ki arkadas kimseye goriinmeden, trenlere binip siralarin altina saklandilar. Yalniz,
acliktan, buna benzer daha baska ihtiyaclardan dolayi yolculara gériinmek zorunda
kaliyorlardi. Onlarin bu haline aciyan yolcular acayip suratlarina, pelerinlerine,
kafalarindaki 6rgtiye gullyor, artan yiyeceklerini onlara seve seve veriyorlardi.
Istasyonlarda memurlar kovalayinca tren kalkincaya kadar bir yere saklaniyorlar yiizii
koyun yatip bekliyorlardi. Bircok defalar kulaklari ¢ekilip tekme tokat kovulduklari

oldu. Bu yiizden, i1ssiz istasyonlarda, ne yapacaklarini sasirmis durumda, trenin kalkip
gidisini seyrettiler, agik havada karargah kurup baska bir trenin gegcmesini beklediler.
Gozetlendiklerini goriince, tepeleri asip 6bir istasyona gidiyorlardi, iste boyle,

birtakim zorluklarla, ancak birka¢ glinde Madrid'e vardilar. Arada dayak yedikleri de
oldu. Oraya vardiklari vakit La Puerta del Sol ile Se-villa Sokagi'nda amator olarak
gliresen boga gurescilerini hayranlikla seyre koyuldular. Yolculuga devam edebilmek igin



onlardan para dilendiler. Neyse Toros boga alaninda ¢alisan Sevilla'll hademelerden biri
imdatlarina yetisip ahirlarda uyumalarina izin verdi. Ustelik, tinlii bir alanda ufak
bogalarla yapilacak boga gulreslerine gitmelerini de sagladi.

Juanillo ile Chiripa, Sevilla'ya donduler. Yalniz, artik trenlerle kimseye gérinmeden
gizlice seyahat etmenin tadina varmislardi. Daha baska sehirlerde de bayramlarda boga
glresleri yapildigim 6grendikleri vakit oralara gitmekten de geri kalmadilar. Mancha'ya,
Extremadura'ya kadar gittikleri oluyordu. Birtakim k6t tesaduifler yollarina engel

olunca kaoylilerin evlerinde barinacak yer ariyorlardi. Cocuklarin bu geng yasta pek
cesaretli olduklarini géruince, guler yuzli, séaf kalpli kdyluler, bitin uydurduklari

yalanlara inanarak, onlari gercek toreador saniyorlardi. iki arkadas da, yasadiklari bu
gOcebe hayatla, amaclarina variyorlardi. Yakinlarindaki kdy evlerinden gériinmeden sebze
calabilmek icin tarlalarda ylizii-koyun yatarlardi. Kaybolmus bir tavugun yanlarina
yaklasmasi i¢in saatlerce beklerler, hayvani yakaladiktan sonra da bogazini sikarak,
yeniden yola koyulurlardi. Daha sonra, bir ormanin ortasinda dururlar, tavugu ateste
kizartarak, yari ¢ig yerlerdi. Bogalardan korkmazlardi da ormanlarda bekgcilik eden
kopeklerden korkarlardi. Onlarla déviismek daha.
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zordu ¢unku. Bu yabanci kilikli gocuklari goériince, kdpekler, onlarin oraya bir kétuluk
yapmaya geldiklerini sanarak, dislerini gésterip hirsla Uzerlerine saldirirlardi. Birgok
defa, agik havada uyuyup bir trenin ge¢gmesini beklerlerken, jandarmalarin yanlarina
yaklastiklari da olmustu. Kirmizi pelerinlerini yastik yerine kullandiklarini gériince

icleri rahatlar, kim olduklarini anlamak icin, hos bir hareketle, kafalarindaki kasketi
kaldinirlardi. Saglarinin 6érgulu olduklarini gériince de, soru sormak lizumunu gérmeden,
gllerek yanlarindan ayrilirlardi. Hirsiz olmayip boga guresgileri olduklarini

anlamislardi. Bu hevesli cocuklarin ileride parlak birer boga glrescisi olmayacaklarini
kim bilebilirdi? Belki de krallarin dntinde guresecekler, onlarla ilgili en ufak bir olay

bile gazetelere yazilacakti.

Juanillo ile Chiripa bir giin 6gleden sonra, Extremadura' daki alanda yalniz kalmislardi.
Sevilla'dan gelen Unli toreadorlari alkislamis olan halki sasirtmak icin yasl bir

bogaya kargilari batirmak istediler. Juan, azgin hayvana degnekleri batirdiktan sonra,
basamaklarin 6niinde duruvermisti. Herkes, «Aferin!» der gibi, onun omzuna hizla vuruyor,
sarap kadehlerini serefine kaldiriyordu. O da, zevkten bayiliyordu. Birden, bir ¢ighk

onu bu sarhosluktan uyandirdi. Bakti: Chiripa'nm alanin ortasindan kayboldugunu goérdu.
Toz-topragm arasinda ylizen kasketi, ayakkabisinin bir teki ile kargilari kendisinden
kalmis tek esyalariydi. Boga, zor bir durumdan kurtulmak ister gibi, oradan oraya gidip
geliyordu. Chiripa'nin tizerinden kopardigi elbiseler boynuzlarin birine takilmisti.

Kafasini hizla sallayarak onlari havaya firlatinca, tam yere diisecekleri sirada, bu

sefer, kanlar iginde, 6bir boynuzuna takildilar.

Cobanin biri bogayi yularindan ¢ekerek bir aviuya ¢ikardi. Kimse yanma yaklasmaya
cesaret edemiyordu. Zavalli Chiripa'yl da ottan yapilmis bir minderin izerine yatirarak,
Belediye Konagi'nda, hapisaneye benzer bir odaya géturduler. Chiripa'nm goézleri cansiz,
yilizi algi gibi beyaz, viicudu da kanlar igcindeydi. Suyla, sirkeyle yapilan pansumanlara
ragmen kanlar dindirilemiyordu.

Chiripa, can vermekte oldugunu anlayinca, arkadasina: «Allahaismarladik, Juan!
Allahaismarladik Ayakkabici!» deye seslendi. Juanillo, onun cansiz gozlerini, korkung
inleyisini gorince, Sevilla'ya pek Uzgun déndu. «Ya boganin biri kar-
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sima ¢ikar da beni de bu hale getirirse?» deye distnirken, annesinin verdigi 6gutleri
hatirladi. Ayakkabi tamircisi olarak ¢alisip yasamak daha iyi degil miydi?

Yalniz, batin bu kararlar ancak yalniz kaldigi siirece devam etmisti. Sevilla'ya
vardiginda herkesin Chiripa'nin 8limu ile ilgilendigini gérdu. Arkadaslari yanina

kosarak nasil 6ldugini uzun uzun anlatmasini istiyorlardi. La Campana'‘daki toreadorlar
hichir ise yaramayan, dyleyken gene de kendilerine iyiligi dokunan Chiripa'yi aclyarak
soruyorlardi. Juanil-lo, Chiripa'ya yapilan bu gdsteri karsisinda, onu kurtarmak igin
boganin Uizerine nasil saldirdigim, kuyrugunu nasil tuttugunu, buna benzer daha bazi
kahramanca davranislarini biytk bir ustalikla uydurup anlatiyordu. Artik korkusu
kaybolmus, kendine olan giiveni artmisti. O ancak toreador olabilirdi. Herkes olur da o
neden olamazmis? Annesinin verdigi bayat fasulyelerle kuru ekmegi diistiniiyor, yeni bir
pantolon istedigi zaman ¢ikan kavgalari hatirliyordu. Annesi onu evden kovdugunda aclik
kendisine arkadaslik eden tek seydi. O ise satafatll yasayisi pek seven bir insandi.
Arabalara, atlara 6zenerek bakar, zengin evlerinin éniinde durarak demir parmakliklarin
arasindan mermer kaldirimli o muhtesem Dogu tarzi bahgelere, ¢ini kapli kapilara, gece-
glnduz akan fiskiyeli cesmelere hayranlikla bakardi. Kendisi icin kaderi artik belliydi:
Olum pahasina da olsa, boga girescisi olacaktl. Zengin olmak istiyordu. Adi gazetelere
gececek, herkes saygi duyacaktl. Boga guresciliginde en yiiksek mevkii kazanmak isterdi
0; yoksa, durumu asagilik gorir, beyenmezdi.



Bogalara kargilari batiranlarin hayatlari da, tipki mata-dorlarmki gibi, tehlikedeydi.
Buyik yorgunluklara, tehlikelere ragmen, her gireste yalniz otuz duro kazanirlar,
yaslilik gunlerinde, zor-bela biriktirdikleri birkac kurusla, ya ufak ¢apta bir diikkan
sahibi olurlar, ya da mezbahada calisirlardi. Birgoklari hastaneye diiser, geng
arkadaslarindan para dilenirlerdi. Juan, sert bir matadorun yaninda usak olarak
calismayi hi¢ istemedigi icin, alana dogrudan dogruya matador olarak ayak basmak
istiyordu.

Zavall Chiripa'nin basina gelen felaketten sonra Juan arkadaslarinin éniinde kendisini
pek gucli gérmeye baslamisti. Yirtik-pirtik giyinen arkadaslari arasindan dort kisi
secerek, ufak sehirlerde yapilan boga gureslerine onlarla bir:
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likte katilmaya basladi. Arkadaslari ona saygi duyarlardi. Clinki aralarindan en
cesaretlisi, en iyi giyineni oydu.

Juan'in guzelligine, basindaki sa¢ 6rgiisiine hayran olan onyedi, onsekiz yaslarindaki
birtakim hoppa geng¢ kizlar kendisine yararl gériinebilmek icin yarisa girerler,
aralarinda kavga ederlerdi. Ayrica, gen¢ boga girescilerine hayran olan bir Adliye
memuru da Juan'm glvendigi kimselerden biriydi. Bu yakinlik annesini éfkelendiriyor,
tuttin fabrikasinda calistigl zamanlar 63rendigi en ¢irkin kifirleri savuruyordu. Juan
hep yepyeni olan sapkasi, atletik viicudunu simsiki saran ingiliz kumasindan elbiselerin
icinde hindi gibi kabarirdi. Kendisine hayran olan hoppa hanimefendiler onun
gbmleklerinin yakasinin géguslik kisminin bembeyaz olmasina titizlikle dikkat ederlerdi.
Juan'in kimi giin yelegine kadinlar gibi altin bir zincir taktigi da olurdu. Gergek
toreadorlarla konusur, kendisine Unlu matadorlardan s6z agan ¢obanlara i¢ki ikram
ederdi. Kendisine ilgi duyanlar, onu koruyanlar Sevilla'da gen¢ bogalarla gliresebilmesi
icin ellerinden geleni yaparlardi.

Juan artik matador olmustu. Bir giin, Librija'da guresecegi sirada, arkadaslari: «Bogaya
elini slrebilir misin?» deye sormuslardi. O da, hayvana elini uzatti. Oldukca zor olan

bu isi becerdikten sonra, daha birgok ciftliklerde ufak bogalarla giiresmek cesaretini
kazandi.

La Rinconada’nm sahibi bu buyuk ciftliginde boga giresleri icin ufak ¢apta bir alan
ayirmisti. Ciftligindeki bogalarla guresip kendisini eglendirebilecek her boga
glrescisine sofrasini acik tutardi. Juan, a¢ kaldigi gtinlerin birinde, yaralanmak
tehlikesini goze alarak, 6bir arkadaslariyla birlikte, beyzadenin ciftligine gitti. Tki

glin yaya yirtdikten sonra, en sonunda ciftlige vardilar. Toz-toprak icinde gelen bu
gencleri ciftlik sahibi alayla karsiladi.

— «Bogalarla en iyi giresecek olana déniis biletinin parasini 6deyecegim!» dedi.

ki guin sonra ¢iftligin beyefendisi, taracaya oturmus, sigarasini tittiirerek, geng
toreadorlarin oyununu seyrediyordu. Toreadorlardan biri boganin saldirisina ugrayip
ezilince: «Bes para etmez beceriksiz! Yerden kalk da biraz sarap i¢, kor-
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kun gecsin!» deye bagirdi. Yalniz, Juan tam onun istedigi gibi bir boga 6lduriince
beyefendi onu sofrasina davet etti. Bu sirada, Juan'm arkadaslari yemeklerini,
¢obanlarla, rencberler-le birlikte, bogalarin boynuzlarindan yapiimis kasiklari kaynar
buyuk bir tencereye daldira daldira yiyorlardi.

Ciftlik sahibi, Juan'a: «DOnus yolculugunu trenle yapacaksin.» dedi. «Sen kabiliyetli

bir insansin. Gayret edersen yukselebilirsin.»

Juan, Sevilla'ya dogru, ikinci mevki vagonda yolculuk ederken, arkadaslari evlerine
yirlye ylrtye donduler. Yolda, Juan kendisi icin yeni bir hayatin basladigini diistindiikge
zeytin agaglan, bugday tarlalari, degirmenlerle dolu, g6z alabildigine uzanan otlaklarda
binlerce inegin otladigi bu ¢iftlige hayranlikla bakiyor, «Acaba bir giin ben de bdyle
zengin olabilecek miyim?» deye diisiinliyordu.

Juan'in goziipek bir boga gurescisi olusu ona Sevilla'nin kdylerinde, kasabalarinda tin
kazandirmisti. Boga gureslerine karsi buyuk ilgi duyan amatdrler onun bitin dbdrlerini
gblgede birakacak bir yildiz gibi dogacagini umuyorlardi. Sier-pes Sokagi'ndan kollarini
calimla sallayarak agir agir gecerken, herkes: «Gelecegi parlak bir cocuga benziyor ama,
onu gene de is basinda bir gorelim bakalim!» diyorlardi. s basi denince de Juan'la
amatorlerin aklina Sevilla'daki gliires alani gelirdi. Juan alana cikip boga ile karsi
karsiya gelmeye hazirdi. Ona cesaret veren ¢iflik sahibi, kendisi i¢in, Un kazanmis bir
toreadorun az kullaniimis gece elbisesini satin almisti. Yoksullar yararina, geng
bogalarin katilacag! bir boga giresi diizenleniyordu. Yeniligi seven, sézii geger birgok
kisi Juan'in boga giresine matador olarak parasiz katilmasini istiyordu.

Juan, kendisine eskiden takilan Ayakkabici lakabim unutturmak istedigi icin, gazetelerde
admm bu lakapla ¢ikmasina karsikoydu. Babasinin adiyla taninmak istiyordu o. Ileride
arkadas edinecegi kimseler onun gercek kimligini bilsinler istemiyordu.

Feria yakinlarinda oturanlar, iyi birer yurttas olarak, toplu halde boga giresine
kosustular. Macarea'da oturanlar da boga glresine ayni ilgiyle katildilar. Butiin o



dolaylarda oturanlarin da sevinci, ilgisi onlarinki kadar coskundu. Se-villa'li yeni bir
matadoru seyredeceklerdi! Herkes iceri gire-
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mediginden binlerce kisi boga giresinin sonucunu disarida merakla bekliyordu.

Juan boga ile ¢ok iyi glresti, cok gegmeden kilicini saplayip hayvani dldirdd. Gires
sirasinda, boganin saldirisiyla, bir kere yere devrilmisse de yaralanmadan kurtulmustu.
Onun korkmadan glirestigini, cogu zaman ustiin geldigini gérdikge, ahali boyuna heyecanla,
sevingle bagiriyordu. Boga giresinden iyi anlayanlar da memnun memnun galimsuyorlardi.
Hele Juan'm hanim ahbaplari heyecandan sarhos gibiydiler. YUzleri sinir nébetine ugramis
gibi burusuyor, gozleri yasa-riyordu. Bu arada da yalniz geceleri dile getirdikleri ask
fermanini okuyorlardi. Aralarindan biri salini alanin ortasina firlatiyor, bir baskasi
gobmlegini ¢cikarip atiyordu. Uglincuisiine gelince, o da etekligini ¢cikarmaya

hazirlaniyordu. Bunu goérdiikce halk, onlarin i¢ camasirlariyla kalip kendilerini de

alanin ortasina atmalarindan korkarak, sakalasip guluyor, engel olmaya calisiyorlardi.

Ote yandan, La Rinconada Ciftligi'nin yasli sahibi, matadorun giydigi yeni elbisenin
kendisine nasil yakistigini, bogayla nasil zorlu gurestigini gérdikce biyik altindan
gllimsilyordu. Yalniz, bir ara onun yere serildigini gériince, dayanamayarak, bayilr

gibi, kafasini arkaya atti. Juan'in enistesi —Encarnacion’un kocasi— seyircilerin

arasinda calim satip duruyordu. Uslu-akilli bir adamdi bu. Dericilikle ugrasirdi.

Derbeder hayat yasayanlardan hi¢ hoslanmazdi. Titun saticisi olan Encarnacion'dan pek
hoslanmisti ama, onun Juan ile gérismemesi sartiyla evlenmisti. Juan enistesinin
kendisine yuz vermeyisinden dolayi ona kiismustl. Bu yuzden, adamin sehir disindaki
dikkanina ayak basmaz, evde onu gérdigiinde de hep siz deye konusurdu. O giin de eniste,
Encarnacion'la birlikte, boga guresini seyretmeye gelirken: «Su utanmaz kardesini bir
gorelim! Bakalim kafasina portakallari nasil firlatacaklar!» diyordu. simdi ise durumu
degismisti. Guresi seyrettikten sonra heyecanlanmis, bulundugu yerden: «Juan!» deye
bagirip el salliyordu. Juan, enistesinin kendisim durmadan cagirdigini isittikge, kilici

ile selam veriyor, enistesi de sevingten bdburlenip duruyordu. Yanmdakilerin kendisine
bakmasi icin: «O benim kayinim. Onun bu iste yikselecegini hep sdylerdim ben. Karimla
benim ona ¢ok yardimimiz olmustur.» diyordu.

Boga guresi buyik bir zaferle sona ermisti. Herkes matadora sevincini nasil

gOsterecegini bilemiyordu. Neyseki enis-
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tesi, herkesin dniine gecerek, Juan'l arabaya goétirmeye calisiyordu. Arabaya
bindiklerinde de Juan'm yanina oturdu.

Feria yakinlarindaki o yikik-dokuk eve vardiklari sirada, birsiiri insan arabanin

arkasindan kosup: «Yasa! Aferinl» deye bagiryor, birgcok kimseler de ne oldugunu merak
edip, kapilarin dntine cikiyorlardil. Juan'in elde ettigi zafer yasadigi bu ¢evrede

kendisinin gelisinden ¢ok dnce duyulmustu. Bu yiizden, komsular onu yakindan gortp elini
sikabilmek icin kosusup duruyorlardi.

Encarnacion'un kocasl Juan'm arabadan inmesine yardim etti. Ona sanki kucagina alir gibi
sarilmisti. Juan hastaymis gibi ona kimsenin dokunmamasi igin bagiriyordu.

— «Encarnacion! Tste Juan karsimizda! Sanki Roger De Flor'un ta kendisi!» deye
seslendi.

Kocasinin bu sdzl tizerine Encarnacion Qna ayrica bir sey sormak ihtiyacini duymadi.
Cunki onun tarihe gegmis bu maceraci adamin adini yalniz kutsal saydigi olaylarda
kullandigini biliyordu.

Boga guresinden gelen bazi komsular Bn. Angustias'a iltifatlar yagdirip: «Boyle degerli

bir evlat doguran Ana'ya insan kurban olsun!» diyorlar, kimisi de: «Ne talihliymis! Kim-

bilir ne para kazanacak!» deye bagirip kadincagizi sersem ediyorlardi.

Juan'in annesi gorduklerine inanamiyor, saskinlik, kusku icerisinde ¢yle duruyordu.
Herkesi bdyle heyecandan kosusturup deli eden onun oglu muydu? Sanki ogluna yaptigi
bitun iskencelere pisman olmus gibi, aradaki GzUntuleri, darginhklar rilya sayarak, o
porsumus kollarini oglunun boynuna doladi, yizini gdzyaslariyla islatt.

— «Ah, Juan! Oglum benim! Baban seni bdyle gorseydi!» deye sizlandi.

Juan, annesinin boyle tzlldiguni goriince: «Annecigim, bugiin seving gunadir, aglama.»
dedi. «Talihim yaver giderse sana bir ev tutacagim. Arkadaslarin seni, basinda dantel
ortl, arabayla gezmeye giderken gériince kiskanclktan catlayacaklar! »

Juan'in annesine verdigi bitin bu umutlari enistesi de
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paylasiyor, karisina dénerek gilimsiyordu. Encarnacion onun Juan'a karsi besledigi bu
degisik duygular karsisinda sasirip kalmisti. Kocasi: «Evet, Encarnacion, Juan, isterse,
bittin bu sdylediklerini yapabilir. O harikulade bir insan, Ro-ger De Flor'dan bile
kuvvetli'» diyordu.



O gece meyhanelerde, lokantalarda, her yerde hep Juan konusuldu. Herkes onun gelecegin
toreadoru olacagini, saninin Cordoba'li halifeleri bile gegecegini sdyluyordu. Bu
konusmalar Sevilla'lilarla Cordoba'lilarm boyuna yaris halinde olduklarini gésteriyordu.
Cunki Cordoba’hlar arasinda da iyi toreadorlar bulundugu bilinirdi.

* k%

O glinden sonra Juan'm talihi artik degismisti. Kahvelerin éniinde oturan gencler onu
aralarina aliyorlardi. Eskiden onun karnini doyurup iyi giyinmesine yardim eden hanimlar
ise, yavas yavas, gururlu bir nezaketle ondan uzaklasiyorlar-di. Juan'i kanatlari altina
alan yasli ciftlik sahibi bile, onun ilgisizligini gérdiik¢e, yavas yavas ortadan

cekiliyor, boga guresini yeni 6renmeye baslayan baska toreadorlari destekliyordu. La
Plaza boga alaninin ydneticileri sanki blyik tine ulasmis bir toreador gibi, Juan'i

arayip yuzune gullyorlardi. Afislere adi ¢ikar ¢ikmaz halkta blyik bir heyecan
yaratacagindan supheleri yoktu. TribUnler dolup tasacak, herkes. Bn. Angustias'in oglunu
goklere cikarip alkislayacakti.

Juan'm adi bitiin Andalucia'ya yayillmisti. Enistesi, kendisinden kimse bir sey istemedigi
halde, onun butlin islerine yardim etmeyi Uzerine almisti. Ticaret islerinde gok

kabiliyetli, akilli olduguna inandigindan, hayatta artik éniinde yeni bir yol acildigini
disUnidyordu. Geceleri karisinin yaninda yatarken ona dil dékiyordu:

— «Kardesinin islerine yardim edecek biri ister. Beni se¢se fena mi olur dersin? Kendisi
icin buyuk bir sey bu. Roger De Flor'dan bile daha iyi is gérurim! Bizim i¢in de iyi

olur.»

Adam Juan'm kavusacagi servetin kendi bes ¢ocugu ile ileride dogacak olanlara kalacagim
hayal ediyordu. Karisina pek bagli, cok cocuk sahibi olmak isteyen bir kocaydi.

Juan, bir buguk yil, Ispanya'nin en nli glires alanlarinda bogalari 6ldirmisti. Adi
Madrid'e kadar yayillmisti. Bas-
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kentin boga guresi meraklilari gazetelerin bukadar s6z ettigi, herkesin goklere

cikardigi Sevilla'h genci sabirsizlikla tanimak istiyorlardi. Juan simdi Madrid'li
arkadaslariyla, Sevilla sokaklarinda, Ingiliz Kahvesi'nde boburlenerek dolasiyordu.

Hafif kizlar ona iltifatlar yagdirarak gilimsuyorlar, belki ilk kazanciyla, belki de

ileride kazanacag! paralara giivenerek borca girerek aldigi pirlantal altin zincire de
gOzleri takiliyordu. Bir matador herkesi yemege davet etmeli, miicevherat alacak kadar
parasi oldugunu da géstermeliydi.

Juan'm ayni kaldirimlar Gizerinde, arkadasi Chiripa ile, polisten kagip, toreadorlara
hayranlikla bakarak onlarin purolarindan diisen izmaritleri topladiklari ginler nasil da
geride kalmisti! Madrid'de talihi yaver gitmis, bircok kimselerle ahbap olmustu. Herkes
ona artik «gelecegin matadoru» diyor, resmen matador olarak ilan edilmeyisini de
protesto ile karsihyordu.

Enistesi: «Basina bir felaket gelmezse, Juan glntin birinde milyoner olacak!» diyordu.
Hayatlar kdkiinden degismisti. Juan, Sevilla'li iyi aile kizlaryla gériistig igin,
annesinin o eski yoksulluk glinlerindeki evde oturmasini istemiyordu. Kadincagiz ise
genclik gunlerini gecirdigi La Feria mahallesine bagl kalip gene orada yasamaya devam
etmek istiyordu. Yaslanan algakgonulli kimselerin duygusuydu bu. Yalniz, simdi daha iyi
bir evde oturuyorlardi. Juan'in annesi de, artik ¢alismiyordu. Komsulari, zorluk ginleri
icin para biriktirmesini iyi bildiginden, onun yizine guluyorlardi.

Juan, Ustlind-basini susleyen degerli g6z alici miicevheratindan baska, her toreador gibi
daha birgok gosterisli seyler de edinmisti. Pek gucli al bir ati vardi. Atma binip,
arkadaslarina caka satmak icin, dolasmaya ¢ikardi. Iste simdilik inld bir insan olmak
zevkini boylece tadiyordu. Sik sik, arkadaslariyla, Tablada otlaklarina gidiyorlar,

ertesi gun blylk boga gureslerinde baska toreadorlarin éldirecekleri hayvanlari gézden
geciriyorlardi.

Juan ilerisi icin hayal ettigi bircok seylerin gerceklesmesi icin resmen matador olarak
ilan edilmesi gerektigini sdylilyordu. Annesini sasirtacak birgok tasarilari vardi.

Zavall kadin hayatlarinin bdyle birden degismesine inanamiyor, bundan daha iyisine
imkan olmadigini diistiniiyordu.

Kan ve Kum: 5
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Sonunda, Juan'm resmen matador olarak ilan edilecegi-giin gelmisti. Unlii bir matador,
Sevilla gires alaninda, bir-surrii insan toplulugu éniinde kendisine kilicla kirmizi bez
ortuli sopay! verdi. Juan'm ilk vurusta kilici ile 6niinde duran bogay! yere nasil

serdigini goriince, halk sevingten delirirce-sine alkisladi. Bir ay sonra Madrid'de Miura
bogalari ile yapilan bir giires sirasinda da Unli baska bir matador Juan'i gene matador
olarak ilan etti.

Juan, artik gercek bir matador oldugundan, baslangigta oldugu gibi gen¢ bogalari
oldirmuyordu. Bir zamanlar ufak sehirlere bogalarla amator olarak giresmeye gittiginde
tanri gibi goérdiigi Gnli matadorlarin yaninda simdi onun adi da yer aliyordu. Bu Unli



matadorlarin birini Cordoba yakinlarinda, 6bur dort arkadasiyla birlikte, bir tren
duraginda, yardim dilenmek icin bekledigini hatirlamisti. Boga guresgileri biribirlerine

bir duro ile bir puro vererek yardim edip el uzatirlardi.

Yeni matadora her yandan sézlesme imzalama teklifleri yagiyordu. Ispanya’'nin her yaninda
herkes onu gdrmek icin sabirsizlaniyordu. Boga glresleriyle ilgilenen gazeteler onun
resmini basip hayati Gizerine bircok uydurma yazilar yazmislardi. Higbir matador onun
kadar c¢ok teklif almiyordu. Onun bu basarisini enistesi Antonio 6fkeyle karsilayip
kaynanasinin, karisinin éniinde, kaslari ¢atik, sdyleniyordu.

— «Juan nankordur! Ne olacak sanki? Onunki de ¢cabuk basari kazananlarin hikayesidir!»
Sonra, kendisinin Juan igin ¢ok calistigini, ilk boga glresine katilacagi vakit
emprezaryolarla nasil konustugunu anlatiyordu. «simdi de, tuttu, islerini daha yeni
tanidig1 Jose adinda birine verdi!» deyerek 6fkeleniyordu.

Bu adam eski boga gurescilerinden biriydi. Bu yiizden Juan ona karsi1 buytk bir yakinlik
duyuyordu. Enistesi Antonio ise: «Insanin ailesinden baska kimse daha yakin olamaz, o da
elbette bir guin fikrini degistirir! Onu kig¢ukliginden beri tantyoruz. Bizdeki sevgiyi

baska kimde bulabilir! Kendisi kaybeder!» deye sdyleniyordu. Sonra, «Ben onun islerini
Roger Flor'dan daha iyi goririm!» deyecegi sirada, Juan'in evine girip ¢ikan boga guresi
meraklilariyla bogalara kargilari batiranlarin alayina ugrayacagindan korkarak lafini

yuttu. Cuinku kendisini tarihe adi gegmis bir kimseyle 6lctigini anlayacaklarini diisundu.
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Juan enistesini yeni yaptirdigi evin isleriyle gérevlendirmisti. Antonio istedigi kadar
masraf etmekte serbesti. Parayi boyle kolay kazandigina sasirarak, enistesinin biraz
¢almasina g6z yumuyor, onu béylece memnun etmeye calisiyordu. Annesine bdyle yeni bir ev
yaptirmakla Juan'm hayalleri gerceklesmisti. Hayatini zengin ailelerin evlerinde yerleri
silerek geciren zavalli kadinin, sonunda mermer tasl guzel bir bahgesi, soylu aileler

gibi degerli esyalarla d6senmis bir evi, kendisine hizmet eden birsurii usagi olacakti.
Juan gengligini yoksulluk i¢inde gegirdigi ¢cevreye siki sikiya baghydi. Bir zamanlar
babasinin dikkanina ayakkap-larmi tamire getirenlere, ya da kendisine karnini doyurmasi
icin ekmek verenlere, bir giin para sikintisinda olduklarini duyunca, hemen kesesini agip
yardim ediyordu. Béylelikle, annesinin eskiden ev islerinde yardimci olarak ¢alistigi
zengin aileleri sasirtmakla biiyiik zevk duyuyordu. Ote yandan, birgok eski evleri de

satin almisti. Bunlarin bir tanesinde de bir zamanlar babasi ayakkabi tamircisi olarak
calismisti. Onlari yiktirip yerine biyik bir ev yaptirdi. Bu evin duvarlar beyazdi,
pencerelerin parmakliklari yesile boyanmisti; avludaki ¢iniler ise renk renkti. Cok ince
islenerek yapilan demir parmaklikli kapi bir sanat eseriydi. Parmakliklarin arasindan,
ortasinda gesmesi olan bir bahce, mermer situnlara asili, icinde sakiyan kuslarin
bulundugu altin kafesler gortliyordu.

Juan evi yaptirmaya basladigi vakit enistesini gereken buiitiin malzemeyi almasi igin
gorevlendirdi. Antonio'yu bu her-nekadar memnun ediyorsa da Juan'm nisanli olusu keyfini
bozuyordu. Juan Ispanyada biitlin yaz suresince bogalarla gliresmek tizere bir alandan bir
alana kosup hayranlikla karsilaniyordu. Ne var ki, hemen hemen her giin, o yakinlarda
oturan geng kizlara mektup yaziyor, bos vakitlerinde de, meslektaslarini birakip,

onlarla bulusmaya giderdi. En sonunda bir kizla insanlanmisti. Enistesi, karisinin,
kaynanasinin 6niinde: «Beyefendi, ailesine bir sey séylemeden, evlenmeye kalkisiyor, bu
ne edepsizlik! Bizlerden bikmis olacak!» deyerek catip duruyordu. Encarnacion da,
kardesinin zenginligini kiskandigindan, kocasinin bu sézlerine, o giizel ylizini
burusturup, basini sallayarak: «Evet...» deye karsiliyor, «0 eskiden beri bir hig
olmustur.» diyordu.

Annesi ise, cocuklarinin bu sozlerine karsigelerek: «Hayir!» diyordu. «Kizin annesini
fabrikadan tanirim. Terbiyeli,
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temiz bir kadindir. Ben bu isin ¢gabuk olmasini istedigimi Juan'a sdyledim.»

Juan'in nisanli olarak sectigi bu geng kiz dayilarinin yaninda yasayan 6ksiiz bir kizdi.
Dayilari gegimlerini ufak bir dikkanda besin maddeleri satarak sagliyorlardi. Babasi
ise, sagliginda, raki ticcariydi. Macarea yakinlarinda kizma iki ev birakmisti.

Dona Angustias: «Belki azdir ama, hi¢ degilse kiz ¢irilgiplak gelmiyor, nesi varsa
getiriyor. Gorseniz ne de becerikli elleri var! Ceyizini 6yle gizel hazirhyor ki!»

deyerek, kiziyla damadini kandirmaya calisiyordu.

Juan, ¢ocuklugunda, Carmen'le, babasinin ayakkabici dilkkaninin 6niinde, annelerinin
sohbet ettigi sirada oyun oynadigini hatirliyordu. Gozleri agik mauvi, kirpikleri siyah,
kara-kuru bir seydi bu kiz. Erkek gibi kosarken, incecik bacaklari gozikur, kafasindaki
lle lule saglari ise kivriimis birer yilana benzerdi.

Juan Unll bir insan oluncaya kadar, Carmen'i bir daha hi¢ gérmemisti. Bir bayram
glniydi. Kadinlar, evlerine kapanmis yasarlarken, o gun, gdgusleri karanfilli, baslari
ortilt, 6zglrlige kavusmus Dogu kadinlan gibi, sokaga firlamislardi. ste o giin Juan
ile Carmen yeniden biribirlerini gérddler.



Bu uzun boylu, gugli-kuvvetli kizin simsiki bir beli vardi. Juan'i gériince soluk yuzu
kizarmig, parlayan gézleri uzun kirpiklerinin arasina saklanmisti. Juan: «Bu pili¢ beni
mutlak taniyor!» deyerek, kizla teyzesinin arkasindan gitti. Az sonra bu kizin gocukluk
arkadasi Carmen oldugunu anladi. Bir zamanlar kara-kuru bir sey olan bu kizin gtzelligi
karsisinda hayranlik, utan¢ duydu.

Nisanlandilar. simdi bitiin komsular onlarin aralarindaki aski konusuyorlar, yasadiklari
cevreye seref verdiklerini soluyorlardi.

Juan: «Ben boyleyimdir.» diyordu. «Baska toreadorlar gibi, kafalarina stsli-pislu
sapkalar geciren hanimlarla evlenmekten hoslanmam. Boynuna giizel bir esarp baglayan,
glzel vucutlu, iyi huylu bir kizla evienmek isterim ben!» diyordu.

Juan'm nisanlanmasina arkadaslari pek sevinmislerdi. Nisanlisinin guzelligini dviyorlar,
«Kim olursa olsun, ona deli olabilirdi'» diyorlardi.
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Juan, kaslarini catarak: «Carmen'den daha az konusursaniz iyi olurl» deye 6fkeleniyordu.
Geceleri sevgilisiyle bir pencerenin parmakliklari arasindan konusuyor, onun gizelligini
bir y1g1n ciceklerin arasindan seyrediyordu. Bu arada, yakindaki meyhanelerin birinde
calisan bir garson onlara, tepsi icinde, iki bardak dolusu beyaz sarap getiriyordu.
Gelenege gore, yeni tanisan, ya da nisanlanan ciftlere, serefe igmeleri igin, icki ikram
edilirdi; buna karsilik, onlar da, ickiyi getirene bahsis verirlerdi. Juan bardagin

birini nisanlisina sunuyor, dburind kendi igiyordu. Sonra, garsona: «Sarabi génderen
beylere tesekkirlerimi bildir. Biraz sonra onlari gérmeye gidip hesabi kendim
O6deyecegimi soyle.» diyordu. Nisanlisiyla konusmasini bitirdikten sonra da, icki icmek
Uzere, kendisini bekleyen arkadaslarinin yanma gidiyordu. Aralarinda Juan'i tanimayanlar
da vardi. Herkes kadehleriiTi onun serefine kaldiriyordu.

Juan, kis geceleri, boga guresinden dondugtinde vaktini Carmen'in penceresinin altina
gelip onunla konusarak gecirirdi. Uzerinde genis yesil bir pelerin vardi. Pelerin siyah
ipekle isli, siyah pomponlarla stsliydu.

Bir gece Carmen, i¢ini ¢ekip yuzini demir parmakliklara dayadi. Juan‘a: «Cok icki
iciyorsun, kadinlarin pesinden de ¢ok kostugunu isittim.» dedi.

Juan buna séyle karsilik verdi:

— «Bir toreador papa gibi yasayamaz. Kadinlara gelince, o eskidendi; seni tanidiktan
sonra her sey degisti. Senin kafani bu sézlerle dolduran o 6kiizi tanimak isterdim!»
Carmen, nisanlisini daha ¢ok giicendirmemek icin, szl degistirdi.

— «Peki, ne zaman evleniyoruz?» deye sordu.

Juan: «Evimiz bittigi vakit.» dedi. «Cigeri bes para etmeyen enistem kolaylikla para
kazanmanin yolunu buldugundan, isi elinden geldigi kadar uzatiyor!»

Carmen: «Evlendigimiz vakit ben her seyi yoluna koyarim. Annen beni bak nasil sevecek!»
dedi.

1ste boylece iki sevgili, Sevilla'nin her yerinde s6z konusu olan duginlerini konusmaya
basladilar.

Juan nisanlisinin evinin kapisina ayak bastigi her sefer, Carmen'in dayilarinin digin
lafini ettiklerini duyardi. Juan'la
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nisanlisi, geleneklere uyarak, biribirlerini ancak pencereden goérirlerdi.

Mevsim sona ermisti. Juan, boga glreslerine yeniden baslayacagl zamana kadar viicudunun
esnekligini kaybetmemek icin, sik sik ata biniyor, kendisiyle senli-benli konusan zengin
kisilerle ava ¢ikiyordu. Meslegi geregince, kus gibi hafif olmak zorundaydi. Bu

hafifligi kaybetmekten korkuyordu.

Don Jose, Juan't «Benim matadorum!» deye cagirir, bikmadan, usanmadan onu éver dururdu.
Bitun islerine bakmakla gérevliydi sanki. Her hareketine karisir, ailesinin bile

buyukluk taslamasina razi olmazdi. Don Jose gecimini gelirleriyle saglardi. Onun tek isi
boga gureslerinden s6z etmekti. Boga glresleri onun i¢in diinyanin en énemli seylerinden
biriydi. Don Jose i¢in insanlar ikiye ayrilmisti. Birinciler, her yerde gures alanlari,

bogalari olan seckin kimselerdi; ikinciler de giinesi, nesesi, rakisi olmayan, acemilerin

bile boga giresini seyretmeyen, gene de kendilerini mutlu bulan insanlar. Boga

glreslerini ¢ilgincasina severdi 0. Sismandi, basinda da sa¢ kalmamisti ama, geng
go6runlsliuydi; neseli, alayci bir adamdi. Yalniz, boga giliresi seyrederken, yaninda oturan
seyircilerin duistinceleri kendi géristine uymadi mi, iste 0 zaman bildiginden sasmayan
sert bir adam olurdu. Be-yendigi bir boga giresgisini korumak i¢in herkesle kavga
etmekten ¢ekinmez, beyenmedigi birisine gdsteri yapildi mi akla gelmeyecek sekilde

itiraz ederdi. Eskiden siivariydi. O bunu, savasi sevdiginden degil, ata binmesini
sevdiginden se¢cmisti. Boga gureslerine olan diskinlugt ile sismanhgi yiuzinden ordudan
ayrilmisti. Yazlari boga gureslerine gider, kislari ise yazin goérduklerini anlatmakla
gecirirdi. Bir boga guresgisinin yoneticisi, kilavuzu olmak istiyordu. Bu istegi duydugu
vakit, bltiin boga gurescilerinin birer yoneticisi vardi. Juan karsisina ¢ikinca bu onun



icin buyuk bir firsat olmustu. Matadoru aleyhine en ufak bir s6z isitti mi sinirden

kizarip bozarirdi. Nerede bulunursa bulunsun, gurilti ¢ikarmaktan ¢ekinmez, bu sirada
kendini yigitce savasan bir askere benzetirdi. Juan'm sokaklara yapistirilan duvar
afislerini az gérurdi. Kis sababhlari, Sierpes Sokagi'mn biraz giinesli bir kdsesinde
durur, Juan'm oradan gecgen arkadaslarini gérme-mezlikten gelerek: «Dunyanin en birinci
boga gurescisi!» deye
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bagirmaya baslardi. Bunun izerine oradan gecenler: «Kimmis bu adam?» deye onu soru
yagmuruna tutarlar, o da: «Kim olacak! Juan!» derdi. «<Hangi Juan?» deye sorduklarinda
da, «Kag tane Juan var ki! Juan Gallardo elbette!» deye karsilik verirdi. Onun Juan'a
karsi asiri sevgisini gérenler Don Jose'ye: «Ona kizini verecek sanki sensin!» deye
takilirlardi. Butin bu konusmalar sirasinda Don Jose, baska arkadaslarin da yanlarina
yaklastiklarini goriince, kendisine takilanlari bir yana birakarak, gene: «Diinyanin en
birinci boga giresgcisi! Tnanmayan varsa agzini agsin da goéreyim!» deye bagirmaya
baslardi.

Juan'm evlenmesi biyik bir digtnle kutlandi. DUgin gund, yaptirdigi yeni ev davetlilere
acik tutuldu. Enistesi An-tonio, evi kendi elleriyle yapmis gibi, bahgeyi, sttunlari,

cinileri gdstererek évinip duruyordu.

Juan'la Carmen, San Gil'de bir kilisede evlenmislerdi. Kiliseden ¢iktiklarinda

ellerindeki gicekler glineste piril-piril parliyordu. Bircok davetlilerin baslarindaki
siyah-beyaz sapkalar arasinda Juan'in enistesinin, daha birkag kisinin baslarina
gecirdikleri sombrero bicimi genis sapkalar gbéze carpiyordu. #

Juan'm evinin 6nii butin gun yoksul kimselerle dolup tasti. Bu saltanatli digindn
haberini alan yoksul kimseler ta uzak kdylerden bile geliyorlardi. Evin bah¢esinde buyik
bir sélen verildi. Gazeteciler Madrid gazetelerine gdndermek tzere resim gekmeye
geldiler. Juan'm diginid memleket capinda bir olay sayiliyordu. Gece ge¢ saatlere kadar
kastanyet, gitar sesleri duyuldu. Geng kizlar, kollarini havaya kaldirarak, ¢alinan

Sevilla havalarina uyup, ufacik ayaklariyla yere vuruyor, eteklikle sallarini glizel
vicutlarinin ¢evresinde donduriyorlardi. Dizinelerle degisik degisik az bulunur saraplar
acilip bardaklar elden ele dolasiyordu. Herkes ¢akir-keyifti. Birtakim kimseler iclerini
cekerek ilahiler okuyorlardi.

Misafirler geceyarisi evlerine doniince, Dona Angustias ile genc evliler evlerinde yalniz
kaldilar.

Juan'm enistesiyle kizkardesi matadorun evinden ayrildiklarinda umutsuz gértniyorlardi.
Antonio sarhos olmustu, pek sinirliydi. Clinkl digiinde kendisiyle ilgilenen olmamisti. O
da bu aileden degil miydi? Karisina: «<Bu melek yizli gérdigin kiz her seyi eline alip
bizleri hice sayacak!» diyordu.
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fleride Juan'm ¢ocuklarinin kendi ¢ocuklarinin yerini alacagini diistindiikgce
sinirleniyordu.

Juan'la Carmen evleneli bir yili gegmis, Antonio'nun diistindiklerinin higbiri
gerceklesmemisti.

Juan ile karisi biitiin ziyafetlere zengin birinin digiiniine gider gibi giyinip giderlerdi.
Carmen Uzerine ayrica bir sal alirdi. Onu goériince yoksul kadinlar hayranlikla arkasindan
seslenirlerdi. Kocasi ise toplu halde gelen dilencilere para atmak i¢in cuzdanini

cebinden ¢ikarmaya hazirdi. Carmen'in gevresini saran Cingenelerin, biytcu kadinlar
gibi, ceneleri aglimisti. Kendisine binbir ¢esit dualar ederek, yakinda dunya gizeli bir
bebegi olacagini gézlerinin beyazindan okuduklarini séyliyorlardi. Carmen butin bu
sozlerin karsisinda utanarak gozlerini yere egiyor, Juan da yakinda ¢cocugu olacagini
distnerek bosuna gururlanip duruyordu. Cunki ne yazik ki birturlt cocuklari olmuyordu.
Boylece bir yil daha ge¢cmisti. Dona Angustias bu konu acildigi vakit cok Gzalirdd. Kizi
Encarnacion'dan olan baska torunlari vardi. Onlar, babalarinin istegi tizerine,

ninelerinin evinde kalip dayilarinin gdzline girmeye calisiyorlardi. Gene de Dona
Angustias bir zamanlar ogluna gosteremedigi sevgiyi ondan diinyaya gelecek olan ¢gocuga
gostererek kendi usullerine gdre buyitmek istiyordu.

Dona Angustias gelini igin Uzultyor, «Bu kizin iginde buyuk bir tzgunlik var. Ben onun
derdini iyi anliyorum. KocaslI memleket turuna ¢iktigi vakit halini bir gérmelisiniz!»

deyip duruyordu.

Juan, kis gunleri, boga glreslerine katilmayip evinde dinlendigi ya da ava ¢iktigi, genc
bogalar segmeye gittigi vakit Carmen'in keyfi yerindeydi. Kocasinin tehlikede olmadigini
disindikee ici rahattl. En ufak bir seye gller, istahla yemek yer, yiziinden saglik, nese
tasardi. Bahar gelip de Juan ispanya'nin gesitli giires alanlarinda carpismak lizere evden
¢cikti mi Carmen'in yuzunin rengi solar, Uzunttiden eli-ayagi kesilir, ne yapacagini
bilemez hale gelirdi. En ufak gizli anlamli bir s6z onu hiingir-hiingilr aglatmaya yeterdi.
Ahbaplar: «Hic¢bir boga glrescisi onun kadar aranmiyor. Bu yil yetmisiki s6zlesme
imzaladi'» dedikleri vakit o bu sézlere aci aci gulimserdi. Demek ki Giziintiyle
yasayacag! yetmisiki gecesi daha vardi! Bu sure icinde kocasinin telgrafini korkuyla
KAN ve KUM
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bekleyecekti. Yetmisiki glin daha kuruntu icerisinde yasayacakti. Duasini okurken
unutacagl en ufak bir kelime yaninda olmayan esinin hayatini etkileyebilirdi. Yetmisiki
gln daha, ayni insanlarin arasinda, ortada cani sikilacak bir sey yokmus gibi, gtinlik
hayatin akisini, kocasinin yegenlerinin avluda oynastiklarini, sokaktaki gicek

saticilarinin tirkd soylestigini, gérecek, Juan'in ¢ok uzak sehirlerde binlerce géziin

bakis1 6nunde hayatini tehlikeye koyarak bogalarla girestigini disiinecek, meraktan
olurcesine yasayacaktl. Ah, bu boga gireslerinin oldugu gunler!.. Her yerde bayram
havasi eser, gokylzl eskisinden daha giizel goriniirdi. Sessiz sokaklar gegenlerin
glrultusuyle ¢inlar, k6se baslarindaki meyhanelerde gitar sesleri, sarkilar duyulurdu.
Carmen, salini yuzine drterek, eski bir elbiseyle, kiliselere gider, kocasi i¢in dua

ederdi. Bir giin la Macarena kilisesine gitmis, orada evlendigi giinli hatirlamisti.

Hayatinin en mutlu giindlydii o giin. Meryem Ana’'nm 6niinde diz ¢oker, kocast igin mum
yakardi. Dediklerine gére Meryem Ana da, uzun kirpikli, siyah g6zl oldugu igin,
kendisine benzermis. Bunun icin, yanan kirmizi mum 1s131 altinda, Meryem Ana'nin ytzini
uzun uzun seyrederdi. Sonra, kendine gelerek, onun da kendisi gibi bir kadin oldugunu
disUndrdu. Bir kadin ne yapabilirdi ki! Kadinlarin kaderi aci ¢cekip aglamak degil miydi?
O kocasi icin agladigi gibi Meryem Ana da oglu igin agliyordu. Oyleyse, s6zii gegen daha
st bir kattan yardim dilemesi gerekiyordu. Kalbindeki acinin verdigi umursamazlikla,
arkadasindan soguyan bir insan gibi, Macarena Kilisesi'nden ayrilarak San Lorenzo Kili-
sesi'ne gitti. Orada heykeltiras Montnes'in terli, aglayan, korkung bir yiz ifadesi

vererek yaptigl hacli bir isa Peygamber vardi. Carmen oha sigindi. Peygamberin bu haline
bakip tzuntisund dindirmeye ¢alisiyordu. Bu gii¢li yiz onun ruhunu rahatlatiyordu. Altin
islemeli, kadife elbiseler giymis olan bu Tanri'nin Oglu, o sirada alanda bulunan Juan

icin karisinin igini cekerek okudugu duay! isitmek litfunda bulunursa matadorun sag-
salim ddneceginden hi¢ kaygisi yoktu.

Carmen, duasini okuduktan sonra, kilise bekgilerinden birine para vererek mum yaktirdi.
Sonra heykelin yanindaki bu kirmizi 1s131n gdlgesi altinda Isa Peygamberin ylziinde umut
verici bir gulus belirdigine inandi.

Evine dénlince de taptigl Peygamber'in onu aldatmadi-
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gmi gordi. Gelen mavi kagidi alip elleri titreye titreye actiginda «Higbir yenilik yok»

deye yazili oldugunu gérdi. simdi, bir zaman icin 8limden kurtulan bir mahkdm gibi,
rahat nefes alip uyuyabilirdi. Yalniz, iki, (¢ giin sonra ayni heyecanl anlar yeniden
cikagelecekti.

Carmen bu hayata kocasina olan aski yiizinden dayaniyordu. Béyle olacagini hele daha
o6nceden bir bilseydi! Belki bir haber alabilirim umuduyla, kocasliyla birlikte

calisanlarin evlerine gidip karilarindan bir seyler Ogrenmeye calisiyordu. Bir giin
Nacional'in o yakinlarda bir meyhane isleten karisi, Carmen'i iceri alip da telash

halini gériince sasirip kaldi. Bu hayata alismisti 0. Kocasindan haber alamadigi vakitler
bile korkuya kapilmazdi. Matador olmayanlarin gelirleri cok azdi. Bu yiizden, telgraf
cekmek onlar icin pek tuzluya mal olacak bir seydi. Gazete saticilari bagirarak bir

felaket haberi duyurtmadikga, olaganisti hicbir olay olmadi demekti. Onun igin,
Nacional'in karisi kendisini boyle aci duygulara kaptirmaz, isine rahatca giderdi.
Carmen'in, kdpriyl gegerek, bir pikadorun dul kalan karisi Potaje'yi aramak Uzere Triana
yakinlarina gittigi de olmustu. Bu kadincagiz, kimese benzeyen bir evde, Cingene gibi
yasar, gevresini saran pis kilikli gocuklarina da avazi ¢iktigi kadar bagirirdi. Bir
matadorun karisinin onu gérmeye gelmesi gururunu oksamisti ama, onun Uzuntili haline de
gllmuastid. Cunkd korkulacak bir sey yoktu. Matadorun arkasindan gidenler bogalarin
saldirisindan kagmanin yolunu elbette bulurlardi. Matadora gelince, o tehlikeyi yenmekte
¢ok talihli bir adamdi. Bogalar ¢ok insan 6ldirmezdi, tsin ktl yani attan diisenler

icindi. Onlarin hayatlari hep tehlikedeydi. Korkung bir sekilde attan diisup de

birdenbire 6lmeyenler bile sonunda delirerek hayata g6zlerini yumarlardi. iste zavall
Potaje de, baskalari dinyanin parasini kazanirken, o birka¢ kurus ugruna béylece
O6lmustl. Potaje'nin karisi buttn bu gercekleri Carmen'e séylemiyordu ama, ne demek
istedigi gozlerinden okunuyordu. Kendisi talihsizlige ugramisti. Kimi bogalara bir kili¢
batirmakla san-seref, para sahibi olup alkis topluyor, kimi de canini veriyordu.

Carmen bu yeni hayata yavas yavas alismistl. Heyecan dolu bekleyis gunlerini, kiliselere
gidip dua etmeyi hayatinin giinlik olaylari saylyordu. Boga giiresleri tizerine yapilan
konusmalarla, tehlike kelimesiyle, korku ile hasir-nesir 6l-
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mustu. Eskiden biraz vahsi hayvan goziyle baktigl bogalar artik géztinde asillesmislerdi;
onlarin matadorlarin san-serefi icin diinyaya geldiklerini distinmeye baslamisti.
Kocasinin geng bogalarla glrestigini gérdiigt glinden beri bir daha o gibi yerlere ayak
basmamisti. Kendisinde o kuvveti birttrli bulamiyordu. Kocasi gibi ayni tehlikeyi

atlatan baska kimseleri gériirse bayilabilecegini séyliyordu.



Evliliklerinin Ggtncl yili Juan, Valencia'da, bir boga guresinde yaralanmisti ama,
karisinin bundan haberi olmamisti. Clinkii o «Yeni bir sey yok» deye her zaman aldigi
telgrafi gene vaktinde almisti. Don Jose bitln bir hafta Car-men'i her glin gérmeye
gelerek, kocasinin gecirdigi kazay! 6grenmemesine calisti. Gazetelere g6z gezdirmemesi
icin bin-bir dereden su getiriyordu. Gene de Carmen kocasinin atlattigl kazayi,
komsularinin genelerini tutamamasi ylziinden, en sonunda 6grendi. Bu haberi alir almaz
trene binip kocasinin yanina kosmak istedi. Onun uzaklarda yapayalniz kaldigini
saniyordu. Neyse ki biitiin bunlara liizum kalmamisti. Unlii matador karisi yola gikmadan
once evine geldi. Cok kan kaybetmis olmasi ylziinden rengi solmustu. Bacag! bir hayli
zaman hareketsiz kalacakti. Ev halkinin Gzilmemesi i¢in neseli, canli gériinmeye
calisiyordu.

Juan'm eve ayak bastigi &ndan beri evleri bir tapinaga donmiisti. Yizlerce kisi onu
selamlamak icin kosusuyordu. Dinyanin en birinci boga glrescisi kamis bir koltuga
oturarak ayagim bir iskemleye uzatmisti. Sigarasini sakin sakin tittirdyordu. Yizi sanki
hi¢ aci cekmiyormus gibiydi. Dr. Ruiz onu evine kadar getirmis, bir aya kadar ayaga
kalkabilecegini sdylemisti. Adamin viicudunun gli¢lii yapisina sasip kalmisti. Kana
bulasmis pis boynuzu bir matadoru birka¢ defa boynuzladiktan sonra etini delik-desik
edip derin yaralar acardi. Oyleyken, gene de bu yaralar basit yaralardan daha gabuk
geciyordu. Bu durum Kkarsisinda yasli doktor: «Bu is nasil oluyor anliyamiyorum! Ya bu
insanlarda kdpek eti var, ya da boynuzda, bitiin pisligine ragmen, yaralari iyilestiren,
daha tanimadigimiz bir madde bulunuyor.» diyordu.

Kisa bir zaman sonra Juan yeniden bogalarla gliresmeye baslamisti. Gegirdigi kaza onu hig
de dismanlarinin diistindugu gibi mesleginden vaz gecirmedi. Evliliklerinin dordinca yil,
Juan annesiyle karisini pek sevindirecek bir sey hazirlamisti. I¢inde zeytinlikleri,
degirmenleri, suruleri, ayrica Ss-
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villa'nm en zenginlerinin evleri gibi bir evi olan bir ¢iftlik alacakti. Butlin

toreadorlar gibi yuzlerce ati, domuzlari olmasini istiyordu. Kéyliler paraca zengin
olmaya pek deger vermezlerdi. Bogalar, otlaklar, atlar onlar i¢in daha degerliydi.

Sonra, matadorlarin, kis aylari boyunca hep yiriyiise, ava ¢cikmalari gerektigi icin,
toprak sahibi olmalari sarttl. Ayrica Juan'a gore, bir insana zengin deyebilmek i¢in
ylizlerce hayvani olmasi gerekirdi. Yoksulluk glinlerinde, yollarda yayan giderken,
kimsenin girmemesi icin telle ¢evrili zeytinliklerin yanindan her gecisinde kendisi de
bdyle kilometrelerce toprak sahibi olmak isterdi. Don Jose de Juan'in bu dilegini
biliyordu. Onun butin isleri ile kendisi ilgilenir, is sahiplerinden aldigi paralarin

hesabini meteligine kadar vermeye c¢alisirdi. Juan, bu gibi isleri anlamadigi icin memnun
gorunerek, «Ben boyle seylerden anlamam, ben yalniz boga--lari éldiirmesini bilirim. Siz
istediginizi yapabilirsiniz, benim size glivenim var, her seyi benim iyiligimi distinerek
yaptiginizi biliyorum.» derdi. Don Jose kendi servetinin ydnetimini pek de becerikli
olmayan karisinin eline birakmisti. Buna karsilik, matadorun islerini en iyi sekilde
ybnetmeye, parasini yuksek faizle tefecilere vermeye calisirdi.

Bir glin: «Hayallerin gergeklesiyor, Juan.» dedi. «Tam istedigini buldum. Dlnyalar kadar
blyuk bir ev. Hem de ¢ok ucuz. Gergekten, kelepir bir sey. Gelecek hafta s6zlesmeyi
imzalayacagiz.»

Juan evin nerede oldugunu 6grenmek istedi.

Don Jose: «La Rinconada'da.» dedi.

Juan'in batun istekleri artik gerceklesmisti. Annesiyle, karisiyla birlikte, yeni

aldiklar yeri gérmeye gittiklerinde onlara bir zamanlar arkadaslariyla tizerinde yattigi
hasin, oranin sahibi ile yemek yedigi odayi, ufak bir boga ile gurestigi alani gosterdi.
Sonra trenlerde siralarin altina saklanmadan yolculuk etme hakkini nasil kazandigini
anlatti.

JUAN'IN evde bulundugu kis geceleri birsuri arkadasi, yemekten sonra, onlara gelir, hep
birlikte oturma odasinda toplanirlardi. lk basta Juan'm kiz kardesiyle kocasi gelirdi.
Cocuklarinin ikisi onlarda kaliyordu. Carmen anne olamamanin Uzintisinu giderip
yalnizhgi avutabilmek igin, kocasinin yegenlerinin yaninda kalmalarini kabul etmisti.
Kugctkler gerek yengelerini sevdiklerinden, gerekse babalarinin verdigi 65udu yerine
getirmek istediklerinden, giiniin her saatinde guizel yengeleriyle dayilarina sarilip
duruyor, onlara turkiler soyliyorlardi. Encarnacion’un da, yaptigi dogumlar yiiziinden,
annesi gibi karni gevsemis, yasinin ilerlemesiyle de dudaklarinin tstiinde biyik
belirmisti. Bir giin, Carmen'e, ikiylzIu bir insanin gilimseyisiyle Gzulur gibi:

«Biliyorum, ¢ocuklar sizi rahatsiz ediyorlar...» diyordu.

Carmen'in tek s6z sdylemesine kalmadan, Antonio hemen karisina: «Canim, ¢cocuklara
darilma! Dayilarini okadar seviyorlar ki... Hele kiiglik kiz yengesini gérmeden edemez!»
deye atildi. Cocuklar adlar1 agizdan agiza dolasan dayilariyla yengelerinden anneleriyle
babalarinin ne beklediklerini anlamislardi. Bu ylizden, onlari her gérdiklerinde' daha
siki sarilip dpuyorlardi. Gece, yemeklerini yedikten sonra, yatmaya gitmeden, énce
ninelerinin elini dper, sonra dayilarinin, yengelerinin boynuna sarilirlardi. Nineleri



hep sofranin bas kdsesindeki koltuga otururdu. Yalniz, yemege taninmis biri geldigi
vakit yerini ona birakmak isterdi. Bunun Gzerine Juan: «Hayir, annecigim bas késede
oturmalidir! Yoksa, kimse sofraya oturmaz!» deyerek onu gene eski yerine oturturdu.
Cocuklugundaki aci glinleri unutmasi igin annesine ¢ilgin bir sevgi gosterirdi.
Nacional, Unli matadorla olan yakinligini belirtmek igin,
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geceleri ona oturmaya giderdi. Oraya gelen biitiin misafirler Juan'i gérdikleri vakit
canlanir gibi olurlardi. Juan bir aksam kéyluler gibi kuzu derisinden bir kirk ceket
giymisti. Saclarini tepeye dogru kaldirarak tutturmus, misafirlerini basi agik, alayl

bir nezaketle karsilamisti.

— «Glres meraklilari ne diyorlar. Ortalikta ne gibi yalanlar dolasiyor? Cumhuriyetgilik
meselesi nasil gidiyor?» deye birtakim sorular sormaya basladi. Sonra, usagindan
Nacional icin bir bardak sarap istedi. Nacional, sarap icmediginden, Juan'm ikramini
kabul etmedi. Orada bulunanlara dénerek, ni¢in sarap igmedigini de anlatti:

— «Iscilerin geri kalip ilerlemeyisi hep bu sarap ylziinden!»

Onun bu lafi tizerine herkes, sanki ¢ok guling bir sey sdylemis gibi, gilmekten
kirildilar. Sanki onun bu s6zini bekliyorlardi!

Antonio ise Nacionalt disman gibi goruyor, ona sert sert bakiyordu. Antonio gibi
Nacional'in de birsurl ¢ocuklari vardi. Gunduzleri meyhanede annelerinin eteginde
dolasip dururlardi. Juan ile Carmen iki kiigiik cocugun vaftiz babasi, vaftiz anasi
olmuslardi. Bu ylzden, aralarinda bir akrabalik bagi kurulmustu. Nacional'in ¢cocuklari
pazar gunleri Juan'la Carmen'in elini Spmeye gelirlerdi. Onlara herhangi bir hediye
verildi mi Antonio, kendi ¢ocuklarinin payini aliyorlar deye, sinirden kiplere binerdi.
Ileride mirastan Nacional'in gcocuklarina da bir pay diiserse deye kuruntu ediyordu.
«Bizim aileden olmayan bu insanlarin mirasa ortak olmalari dogru mu?» deyerek diistinlyor,
icinden onlara: «Hirsizlar!» diyordu. Antonio, Nacional'e ters ters bakmasa bile,

«Yalnis diislincelerle insanin igini zehirleyen kimselerin tez elden kursuna dizilmeleri
gerekir!» deyerek onu ignelemeye ¢alisirdi. Nacional Juan‘dan on yas blyuktd. Juan
bogalarla gliresmeye basladiginda o bogalara yalniz kargilari batiryordu. Ileride,
bogalari 6ldirmek izere Amerika'ya giderek, Lima glires alaninda gliresecekti. Bu meslege
ilk basladigi vakit gencti, cevikti; bundan dolayi, adi her yerde duyuluyordu. Bir ara
Sevilla halki ona diinya ¢capinda bir matador olacak goziiyle bakiyordu. Ne yazik ki bu
disunceleri cok siirmedi. Nacional Amerika' dan dondugu vakit halk onu seyredebilmek igin
Sevilla giires alanina kosmustu. Sonug hi¢ de beklendigi gibi olmamisti. Herkes:
«Nacional bu defa hayvana acidi!» diyordu. «Kargi-

KAN ve KUM

79

lan kendisine giivenerek batirdi ama, éldiirmeye gelince, elinde olmayarak, ¢evik
viicudundan, kollarindaki kuvvetten yararlanamadi.»

Iste bu olaydan sonra Nacional bogalara yalniz kargilari batirmakla kalip isc¢i olarak
calismaya boyun egdi. Bdylece, ailesini gecindirecek, biriktirecegi birka¢ kurusla belki
ileride ufak ¢apta ticari bir is kurabilecekti. Tyi huylu, dirdst bir insandi,

meslektaslari arasinda da iyi bir insan olarak taninirdi. Juan'in karisi onun huylarini
¢ok begendiginden bir melege benzetir, kocasina da sadik bir insan oldugunu séylerdi.
Juan, yaz ginleri boga glreslerinden sonra, arkadaslariyla kdyln bir kahvesine gulip
eglenmeye giderdi. Nacional ylizii-g6zi boyali, sabahlik giymis sarkici kizlara sessizce
bakardi. Onlari seyrederken hi¢ de heyecan duymazdi. Sevilla'da kendisini bekleyen
karisiyla cocuklarini diistinirdii hep. Ona gore, diinyadaki bitiin kétilukler, yoksulluklar
bilgisizlikten ileri gelirdi. Nacional, bu zavalli kizlarin da, okuma-yazma bilmedikleri

icin, kendisiyle ayni durumda olduklarini diistnliyordu. Kendisi, bilgisiz, kafasi bos
oldugundan, hayatta silik bir insan olarak kalmisti. Tlk genclik yillarinda is¢i olarak
calismis, 1sci Birligi'ne tlye olmustu. Obiir iye olan arkadaslarini halkin yararina olan
bircok haberleri dagitilan kagitlardan okumasini bildikleri icin kiskanirdi. Millt

Kuvvetler zamaninda kirmizi bere giyilen tabura girmisti. Bu bere federalist tlk{
gudenlerin sasmaz timsaliydi. Gunlerini, sabahtan aksama kadar, kirsulere ¢ikarak Isa
Peygamber'in kutsalligi ile hayat pahaliligi konulari Gizerinde verilen sdylevleri
dinlemekle gecirirdi. Bir glin biitiin bunlar yasaklaninca, bir grev sonunda, devrim
yaratici diistinceleri olmasi yizinden higbir diikk&n sahibi ona is vermez oldu.
Nacional, boga gireslerini sevdigi igin, yirmidért yasinda toreador olmustu. Olup
bitenlerden haberi vardi. Bu yluzden de, yeni hikiimetin giristigi isleri sagma-sapan
bulup ko-tillyordu. Yillarca gazetelerin okunmasini bos yere dinlememisti. Boga
glresleri kendisi i¢in nekadar verimsiz olursa olsun becerikli bir is¢iden daha ¢ok para
kazanip daha zengin bir hayat sirebilecekti. Millt Kuvvetler zamaninda, omuzda tiifek
tasimasi dolayisiyla kendisine Nacional (Milliyetci) adi verilmisti. Boga giresgisi

olali birkag yil ancak olmustu. Zaman zaman, bu isten hi¢ de memnun olmadigini Giziilerek
soylilyordu. Uyesi bulundugu dernek boga giireslerini vahsi bir
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oyun olarak kabul ettigi icin bu oyuna katilan bitun Gyeleri dernekten atmak kararini
almisti. Nacional'e ise 6zel bir hak taniyarak faal tiye olarak kabul ettiler.

Nacional, Juan'in yemek odasinda, arkadaslarina sdyle bir agiklamada bulundu:

— «Boga giresleri ¢cok kiskirticidir. Okuma-yazma bilmek insanlar i¢in yemek kadar
gerekli oldugu halde, halk paralarini bizleri seyretmek i¢in harciyor. Bu hi¢ de dogru
degil. Bu soylediklerimi Madrid'den gelen gazeteler de yaziyor. Bitiin arkadaslar da
distncelerimi dogru buluyorlar. Don Jo-selito'nun benim igin dernekte yaptigi uzun
konusmadan sonra uyelige kabul edildim.»

Juan'la arkadaslari Nacional'in bu konusmasini alayla karsiladilar. Nacional ise, dernek
Uyelerinin kendisine yakinlik gostermis olmalarindan gururlanarak, Juan'la
arkadaslarinin davranislari karsisinda hi¢ tGzintl duymadi.

Joselito ilkokul 6g5retmeni bir Musevi idi. Pek geveze bir gencti. Tscilerin goruslerinin
dogru oldugunu herkese kabul ettirmeye calisiyordu. Yizunin esmerligi ile, cicek bozugu
olmasiyla biraz Danton'u andirirdi. Bundan dolayi da bébdirlenip dururdu. Nacional onu
hep agzi acgik dinlerdi.

Juan'in arkadaslari, onun islerini yéneten Don Jose dustncelerini alayla karsiladiklar
vakit zavalli Nacional ne yapacagini sasirarak alnim kasimisti. Sonra sézlerine soéyle
devam etti:

— «Beyler, sizler okumus kimselersiniz. Ben ise okuma-yazma bilmem. Don Joselito bur'da
olsaydi her istedigini nasil rahatlikla anlattigini gérardiiniiz.»

Nacional kendisine yapilan bu alaylardan sonra i¢i ne de olsa biraz burkulmustu. Kalkip
Don Joselito'yu gérmeye gitti. Don Joselito 6gretmendi, gorevli olarak bulundugu okulda,
Enkizisyon ¢aginda yapilan gesitli iskenceleri gosteren bir mize kurmustu. Orada,
hapisane koruyucusunun kemiklerini 6¢ alircasma bir araya getirmeye ¢alisiyordu.
Parsdmen kagidi Uzerine yazilmis, o devirden kalma kitaplar bir dolaba siralanmisti.
icinde de suclulari sorguya ¢ekerken kullanilan birtakim sorular yaziliydi. Duvarda
yesil hagli beyaz bir bayrak asili duruyordu. Odanin dort késesi iskence aleti olarak
kullanilan korkung demirlerle doluydu. Joselito hirdavat¢i dikkanlarinin raflarinda

insani delik-desik edecek nekadar arag varsa hepsini toplamisti.
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Tyi kalpli Nacional bunlari goriince isyan edecek gibi oldu. I¢ten gelen bir istekle,
arkadaslarinin alaylarina aldirmayarak, diisiincelerini her firsatta a¢iga vurmaya
basladi. Memleket meselelerine higbir ilgi gdstermeyenlere kiglk gorir gibi bakiyordu.
Onlarin yaptiklar biitiin is okuma-yaz-may1 6grenmeleriydi. Kendisini ise bdyle~ yeni bir
ise girismek icin kalin kafali buluyordu. Okuma-yazma bilmeyisinin kabahatini insanlara
yukliyordu.

Juan, yaz glnleri meslektaslari ile birlikte trenle bir sehirden 6bir sehre giderken,
birinci mevkiden kalkarak, ikinci mevkide arkadaslarinin yanma giderdi. Bir giin, tren

bir durakta durup kapilar agilinca iceri bir kdy papazi ile iki rahip girmisti.

Nacional'in arkadaslari onun rahipleri goriince takindigi yluz ifadesi karsisinda
biribirlerine dirsekleriyle vurup g6z kirptilar. Aralarinda bulunanlardan ikisi bogalara
kargilari batiran Potaje ile Tragabuches, papaz kiyafetlerinden nefret ederlerdi. Simdi
de rahiplere igneleyici laflar etmesi i¢in Nacional'i kiskirtiyorlardi. Bu durum

karsisinda Juan hemen kendisini gostermeye calisti. Birlikte bulundugu toplulugun
baskani sayildigindan, kimsenin en ufak bir s6z sdylemeye hakki yoktu. Bu ylzden,
g0zlerini Nacional'in oturdugu yana dogru ¢evirdi. Nacional de Juan'in bu bakisi
Uzerine, yerinden kipirdamadi. Yalniz, icinde, ona karsi bagliigindan ¢ok, kendisini
disuncelerini savunmaya iten bir duygu vardi. Trendeki yolculardan biri diistincelerine
karsigeldi mi hemen isyan etmeye hazir oldugu goérulirdu. O herkesi diistincelerinin dogru
olduguna inandirmaya ¢alisirdi ama, her seye ragmen, bunlar aslinda Joselito'nun
dustinceleri oldugu icin, kendisine de karisik geliyordu. Onun gene de inandirici sekilde
konusmasini duydukga arkadaslari cok memnun oluyorlardi. Aralarindan hi¢ degilse biri
mevki sahibi bir adamla boyle boy 6lgtsebiliyordu. Ne var ki rahipler de pek okumus
kimseler degillerdi. Bu ylzden boyle bir cesaret gostermek pek gug bir is sayllmazdi.
Rahipler Nacional'in konusmasina sasirip kalmislardi. Hayatlari her an tehlikede olan bu
insanlar nasil olur da Tanri'ya inanmazlardi? Onlar bogalarla gliresirken anneleri,
karilar onlari korumasi i¢in Tanri'ya dua etmiyorlar miydi?

Bu konusmalardan sonra Nacional'in birlikte yolculuk ettigi arkadaslarinin ytzlerinde
sert bir ifade belirdi. Sevilla' dan ayrilmadan 6nce elbiselerine omuzlukla madalyonlari
ka-
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dm elleri kutsal bir inangla dikmemis miydi? Juan da, Nacional'in dine karsi gosterdigi
saygisizhgin hayati icin tehlikeli olacagini diistiniiyordu.



— «Boyle sagcma-sapan laflari birak, sesini kes!» deye c¢ikisti. Sonra, rahiplere dénerek:
«Bagislayin, efendiler.» dedi. «Arkadas iyi bir insandir ama, kafasini birstrt

yalanlarla doldurdular.» Sonra, gene Nacional'e dénerek: «Bir daha ajzini agarsan bilmem
neyle doldururum!» deye séylendi.

Juan, kendilerine glivendigi bu insanlar yatistirmak igin, iste béyle Nacional'e birsiri
hakaretler savurup duruyordu.

Nacional ise bu durum karsisinda hi¢ sesini ¢cikarmiyordu. Yalniz, ruhunun
derinliklerinde, insanlarin bilgisizliklerinin bosinanclarimn nedenleri Gizerinde i1srarla
duruyordu. Juan'm sinirine aldirmadan, birka¢ saat sonra ayni konuyu gene ele aldi.
Gures alaninin ortasinda, pikadorlarin bogalarla girestigi sirada bile dine karsi highir
inanci yoktu. Oysaki onlar, dualarini yaptiktan sonra, herhangi bir tehlikeden korunmak
icin elbiselerine dikilen kutsal seylere siginirlardi. Kalin boyunlu, iri-yari kara bir

boga gurescilerin karsisina ¢iktigi vakit, Nacional, kargilari elinde kollarini acarak,
boganin éniine rahiplerden birine kiifir savururmus gibi dikilerek: «Gel hele! Gel'» deye
takilirdi. simdi de, rahiplerle, sanki karsisinda boga varmis gibi, kargi saplarcasma,
hirsla konusuyordu.

Nacional'in bu acayiplikleri karsisinda Juan gilmeye baslamisti. Nacional'e: «Beni rezil
ediyorsun! Benimle olduguna bakip hepimizin dinsiz oldugunu diistinecekler. Bazi
kimselerin bundan hoslanmadiklarini bilirsin, Nacional. Onlarca bir toreador yalniz
glres islerine karismalidir.» deye fisildayarak gene ¢ikisti.

Juan, her seye ragmen, Nacional'i gene de ¢ok severdi. Boga gureslerinde kendisi igin
hayatini vermeye kalkistigini hic unutmazdi. Nacional kargilari bogaya batirinca halkin
1shik ¢aldigi olurdu. O buna hi¢ aldirmazdi. Cinkul bu isi seref icin degil, para

kazanmak icin yapiyordu. Juan, kilici elinde, tehlikeli bir bogaya dogru yaklasinca,
Nacional o sirada, kirmizi kaim peleriniyle, kuvvetli kollariyla imdadina yetisebilmek

icin kendisine yakin dururdu. Béylece, boga, utanmis gibi, kafasini 6ne dogru egerdi.
Juan iki sefer alanin ortasinda yere yuvarlaninca, Nacional, karisini, gocuklarini,
unutarak, 6liumi gdze almis, bogaya saldirmisti. Juan'm evine gittigi va-
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kit aileden bir kisiymis gibi karsilanirdi. Dona Angustias onu pek sever, blyuk bir
yakinhk gosterirdi. Onu yanina oturtup, icki icip igmedigini, islerin nasil gittigini,
cocuklarla karisinin iyi olup olmadiklarini sorardi. Nacional de, bunun Uizerine,
meyhanedeki isleri, evlere kag bardak sarap sattiklarini anlatirdi. Dona Angustias bu
anlatilanlari bir zamanlar sikintil bir hayat yasamis olan, paranin en ufak kurusunun
bile degerini bilen bir insan gibi dinlerdi. Nacional, bir ara, islerini Juan'in

arkadaslarinin yardimi ile biraz da tiitiin satarak dizeltebilecegini séylemisti. Simdi

ise, nedense, kendisinden bdyle bir yardimda bulunmasini istemekten ¢ekiniyordu. Sonra
Dona Angustias'a bunun nedenini anlatti.

— «Bu bir devlet isidir, benim ise kendi diislincelerim var. Federalistim ben. Benimle
ayni diistinceleri tasiyanlar bu ise ne derler sonral» Dona Angustias Nacional'in
siyasetle ugrasmasina sinirlenip duruyordu. Onun gérevi ginliik ekmegini kazanabilmekti.
Zavall karisi Teresa, ufak ¢cocuklarla ne yapiyordu acaba?

— «Su sagma-sapan dustnceleri aklindan ¢ikar, aptallik etme!» dedi. «Hayir, karsilik
verme! Gene birtakim budalaliklar anlatip durma bana! Diisin ki yarin La Macarena
Kilisesi'ne sizler i¢cin dua etmeye gidecegim.»

Juan ile 'Don Jose, masanin 6bulr ucunda, sigara tuttlrip sarap igiyorlardi. Canlan,
Nacional'i konusturup, onun ortaya atacag! disiincelerle biraz gulliip eglenmek istiyordu.
Bu ylzden, Joselito'ya kifurler savurup Nacional'i sinirlendirmeye ¢alisiyorlardi.
«Joselito ancak senin gibi kiltird olmayan birinin basmi déndurebilir'» diyorlardi.
Nacional onlarin bu alaylarini 6nce iyimserlikle karsiladi. Joselito'dan kuskulanmak mi?
Boyle aptalca bir s6ze Nacional'in aldirdigi bile yoktu. «Juan boga 6ldirmesini

bilmiyor!» demeye benzerdi bu.

Nacional, en sonunda, Carmen ile Dona Angustias'm orada bulunmalarina aldirs etmeden,
ofkeyle, Juan ile Don Jose'nin s6zlerine karsilik vermeye basladi. Hele Don Jose'ye dyle
kiziyordu ki! Juan'in sirtindan geginen bu adam kim oluyordu da kendisiyle boyle
ylizslizce konusabiliyordu? Encar-nacion da kocasindan kuvvet alarak, Nacional'in
soylediklerine dudak bikiyordu. Nacional ise dernekteki gibi giivenle konusuyordu.

— «Incil yalan! Dinyanin alti giinde kuruldugu yalan!
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Adem'le Havva... o da yalan! Hepsi masaldan baska bir sey degil!» Bu konuyu, uykuya
yattiginda, sessizlikten yararlanarak ¢ok diistindigl olmustu:

— «Nasil olur da butiin insanlar bir tek ciftin birlesmesiyle meydana gelmis olabilir?
Herkes Adem'in torunlari ise, Adem'in soyadi da, deyelim, Perez olsaydi, hepimizin
soyadi Perez olacakt!! Oysa hepimizin soyadi degisik. Oyleyse, yeryiiziinde baslangicta
bir degil, bircok Adem'ler var. Onun igin, rahiplerin biitiin anlattiklari yalan, uydurma



seyler. Butlin bunlar hep gerilikten ileri geliyor. Bizim okuma-yazma bilmeyisimizden
faydalaniyorlar.»

Nacional: «Derdimi anlatabildim sanirim...» deye sozlerine son verdi.

Nacional'in bu konusmasini dinlerken Juan gilmekten kendini yerden yere atiyor, sonra
boga sesini taklit ederek selamliyordu.

Don Jose'ye gelince, o ciddi bir sekilde, Nacional'in elini sikarak: «Aferin!

Gastelar'dan daha iyi konustun!» deye tebrik etti.

Dona Angustias ise, hayatinin son gtnlerini yasayan bir yash gibi, evinde béyle

laflarin edilmesine 6fkeleniyordu.

— «Su pis agzini ya kapat, ya da evimden kalk git! Senin iyi bir insan oldugunu
bilmeseydim...» deye Nacional'i azarladi. Yalniz, bltiin bu kirici sézlerden sonra,
oglunun hayatini kurtarmak i¢in Nacional'in kendini nasil feda ettigini diistintince,

onunla hemen barisiverdi. Ustelik, alanda oglunun yaninda béyle terbiyeli, iyi huylu
birinin bulunmasi hem kendisi, hem de Carmen icin i¢ rahatlatici bir seydi. Clink{ Juan,
kadinlarin goéziine ¢carpmak meraklisi oldugundan, gures sirasinda kendini koyuverip baska
aleme dalabilirdi.

Gercekten, Nacional, rahiplerin, Adem'le Havva'nin dismaniydi ama, Juan'm annesiyle
karisinin yaninda ¢ok agirbash bir tavir takinir, bildigi sirrin agiklanmamasi igin

elinden geldigi kadar az konusurdu. Ah, kendilerinden saklanilan sirri bir bilselerdi!
Nacional, bir giin, Juan'dan daha yash olmasina, eskiden beri aralarinda bulunan
samimiyete glivenerek, ona acik kalplilikle, saygiyla sunlari séyledi:

— «Dikkat et, Juan. Olup bitenleri butlin Sevilla'da bilmeyen yok. Herkesin agzinda
dolasip duruyor. Haberler size
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eve kadar ulasirsa kiyametler kopar. Annen, karin nekadar Gzulip sinirlenirler, bir
dustn! sarkici kizla olanlari, hele su son tehlikeli askim unutmal!»

Nacional bunlari séylerken Juan hem duymuyormus gibi yapiyor, hem de yasadigi ask
hayatinin biitiin Sevilla'da duyulmasina seviniyordu.

— «O tehlikeli dedigin is hangisiymis?» deye sordu. Nacional de: «Hangisi olacak! Dona
Sol... Moraima Mar-

kisi'nin yegeni!» dedi.

Juan onun her seyi bilmesinden dolayi pek sevingliydi. Yz hep gliyordu.

Nacional: «Evli bir erkegin her seyden énce evinin rahatini aramasi gerekir.» diyordu.
«Kadinlarin hepsi aynidir. Birini birakip 6birtiniin pesinden kosmak aptalliktir. Yirmi-
bes yildir Teresa'mla yasiyorum. Onu aldatmak bir tek defa olsun aklimdan bile gegmedi.
Ben de bir zamanlar toreadordum. fyi giinlerim de olmustur. Birsiri kadinlarin baygin
gozlerle bana baktiklarini gérdiim.»

Nacional'in bu s6zleri izerine Juan gilmeye basladl. Sadik arkadas! simdi bir rahip gibi
konusuyordu. Oysaki onlari ¢ig ¢ig yemek isteyen kendisiydi.

— «Aptal aptal konusmal» dedi. .«Her insan nasilsa ¢yledir. Gunln birinde alandan nasil
cikartilacagim belli degil. Bu 6limli diinyada, kadinlar insanin pesine takildilar mi en
dogrusu yumusakbasli gérinmektir. Hele soylu aileden bir kadinin ne oldugunu sen
bilemezsin!»

Juan, Nacional'in Gizgiin ytzini gorerek s6zi degistirdi.

— «Ben Carmen'i gene eskisi kadar seviyorum. Gelgele-lim, 6bur kadini da seviyorum.
Tkisi ayni sey degil elbette. Bilmem anlatabildim mi? Ayni sey degil iste! Hepsi
bukadar!»

Nacional'in Juan'dan aldigi karsilik iste boyle kacamak yoldan olmustu.

Sonbaharin gelisiyle Juan'in boga guresleri o mevsim icin sona ermis oluyordu. Boga
glreslerinden sonra, Rinconada'ya ailesinin yanma gitmeden 6nce, birka¢ giin Sevilla'da
dinlenirdi. Sonra, evine dénlince de hayatinin en guizel ginlerini yasardi. Boyuna
trenlerle yolculuk etmekten kurtulmustu artik. Yilda yiz boga 6ldirmek aylarca trenle

bir yerden bir yere gitmekten daha az yorucuydu. Bu yolculuklar, tam yaz ortasi, tavani
sicaktan yanan eski vagonlarda yapilirdi. Tren
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ovalarin arasindan gecerdi. Yolculuk sirasinda Juan'la arkadaslarinin yanlarinda
tasidiklari su mataralari susuzluklarini gidermeye yetmezdi. Havanin sicakligi
yetmiyormus gibi, trenin ici boga gireslerini seyretmeye giden birsird yolcularla dolup
tasardi. Juan, kimi vakit treni kagirmaktan korkarak, boga guresini bitirir bitirmez,
elbiselerini degistirecek zaman bulamadan, yolcularin arasindan yildirim gibi gecerdi.
Elbiselerini birinci mevkide oturan yolcularin éniinde degistirirdi. Onlar da,

yolculuklarini béyle Unlu bir kisi ile yapmaktan ¢ok sevincli gériintrlerdi. Juan geceyi,
rahat etmesi icin kendisine yer gésteren yolcularin arasinda gegirirdi. Ertesi guin, hig
kimsenin hayatini tehlikeye sokmadan, birsurill insana heyecanli dakikalar yasatacagi igin
herkesin sevgisini kazanmisti. Bayram havasi icinde yasayan, sokaklari bayraklarla sisli
bir sehre geldigi vakit, boga glreslerinde kendisini heyecanla karsilayacak olan halkin
6zlemini cekerdi. Boga gireslerini seven, onun hayrani olan kimseler kendisini



istasyonda beklerler, gidecegi otele kadar goéturirlerdi. Onlar iyi uyumus, nesel
kimselerdi. itise kakisa matadorlarinin ¢evresinde doniiyor, onu cana-yakm, konuskan bir
insan olarak gérmek istiyorlardi. Bu icten davranislari matador igin sevindirici bir sey
olacagi karasindaydilar.

Juan'm yeni gittigi bir sehirde ¢, dort defa arka arkaya boga gireslerine katildigi
olurdu. Bu ylizden geceleri heyecandan, yorgunluktan gdziine uyku girmezdi. Cevresini
kusatan insanlara aldirmayarak, serin havayi solunabilmek i¢in, gdmleginin kollarini
sivayip otelin kapisinda otururdu. Onunla birlikte ¢alisan arkadaslari da ayni otelde
kalirlardi. Cezali ¢cocuklar gibi, yanindan ayrilip higbir yere gidemezlerdi. Aralarindan
daha az ¢ekimser olanlar isiklarla piril-piril parlayan sokaklari, panayir yerlerini
gezmeye gitmek icin izin isterlerdi. Bunun Uzerine Juan: «Hayir, gidemezsiniz! Yarin
Miura bogalari ile gliresecegiz. Gecenin kimbilir kaginda yari sarhos geleceksiniz. Yarin
da, yorgunluktan, adim atacak haliniz olmaz!» derdi.

Boga gurescilerinin, gérevlerini bitirdikten sonra, baska sehirlerdeki giireslere kadar
bos vakitleri olurdu. Onlar da, bu bos zamanlarini degerlendirmek icin, yolculuklarim
birka¢ giin uzatarak, ailelerinden uzak, yemek, icki, kadin alemine dalarlardi.

Herkes taparcasina sevdikleri matadorun hayatinin bdyle
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gectigini saniyordu. Bayramlar araya karisinca Juan, ¢aresiz kalarak, gereksiz
yolculuklara ¢ikardi. Ispanya'nin baska bir ucunda guresmek igin kalkip gider, sonra
ayni yere yakin baska bir noktaya donerdi. Boga guresleri en ¢ok yazm olurdu. Juan da
hayatinin cogunu trenlerle Ispanya'nin bir ucundan 6bur ucuna yolculuk etmekle
gecirirdi.

— «Yaz aylarinda bir yerden bir yere giderken astigim kilometrelerce yol yan yana
konursa insan kendisini kutuplarda bulur!» derdi.

Gures mevsimi gelince Juan herkesin kendisini sabirsizlikla bekledigini, adinin biitiin

yil gazetelerde okunacagini, akla gelmeyen olaylarla karsilasabilecegini, basindan
gececek ask maceralarini, ayrica durmadan otel degistirmenin verdigi sikintiyi,
yorgunlugu, degisik yemekler yemek zorunda kalacagini dustinmekle birlikte, gene de
sevinerek yola ¢ikardi. Bu hayat Sevilla'da, La Rinconada'da stirdiigl hayatin tam
tersiydi. Birka¢ hafta sonra, gecede besbin peseta kazanmakla birlikte, evinden uzak
kalmasindan 6turt Gzalir, «Ah, Car-men'in tertemiz tuttugu evim!» deyerek cocuklar gibi
sizla-nirdi.

Sevilla'yl yalniz boga guresleri olmayan dinlenme gecelerinde unuturdu. Bitiin boga
glrescileri birleserek, Flamenco danslari yapilan bir kahveye giderlerdi. Orada
kendisine hayran olan butiin sarkicilarla kadinlar, onun memleketlerinden iyi hatiralarla
ayrilmasi i¢in, masasinin ¢evresini sararlardi.

Boga guresleri olmadigl zamanlar Juan, kendisine gésterilen bitun igten davranislari
aklindan silerek, giinliik hayatini yasamak icin evine, kendinden emin duygularla dénerdi.
Evine dondiginde giniin geg saatlerine kadar uyurdu. Artik tren saatlerini, bogalarla
glresmenin verdigi heyecani diisiinmekten kurtulmustu. Ne o giin, ne dbirgin, ne de daha
Obur-gin yapacak higbir seyi yoktu. Yapacag! en bilyik yolculuk Sierpes sokagi ile San
Fernando dolaylarinda olacakti. Onu yanlarinda bulanlar, hayatinin birka¢ ay icin
tehlikelerle karsi karsiya olmadigini gériince sevingleri daha da artiyordu. Basina
arkaya devrilmis kadife bir sapka giyip, elinde de altin topuzlu bastonunu sallayarak,
parmaklarindaki pirlanta yuzuklere bakip sokaga ¢ikardi. Bir avlunun demir
parmakliklarina dayandiginda bir yigin insanin kendisini beklediklerini gorirdi. Bunlar
glinesten kavrulmus, ter kokan, siyah blGzlu, Ispanyol tipi eski sapkalar giymis
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kimselerdi. Birgogu tarlalarda ¢alisan kimselerdi. Sevilla'ya ulasan yoldan gecerlerken,
«Don Juan» deye ¢agirdiklari matadordan biraz yardim istemek i¢in onun bulundugu kahveye
giderlerdi. Kendisinden yardim dilenmek onlara ¢ok olagan bir sey gibi gelirdi. Daha
baska kimseler de matadoru «Juan» deye ¢agirip kendisiyle senli-benli konusurlardi ki
bunlar sehirlilerdi. Juan, insan topluluklari arasinda yasamaya alismis kimseler gibi,
kendisine yakinlik gosteren bu insanlarin yiizlerine bakinca birden samimilesirdi.
Karsisindakiler eski okul arkadaslari, bir zamanlar kendisiyle serseri hayati yasamis
kimselerdi. Cevresini saran bu insanlar: «Zaman ¢ok kétl... Isler iyi gitmiyor!» deye
yakinip dururlardi. Juan da kendisini insanlara daha yakin buldugu bu hava iginde,
Garabato'ya herkese birer peseta vermesini sdyler, sonra yaptigi bu insanca davranistan
otlrd keyifle 1shk calarak sokaga cikardi. Matadorun sokaktan gectigini duyunca,
yanindaki kahvecinin ¢ocuklari, misteriler onu hi¢ gérmemisler gibi, kapiya ¢ikarak,
merakla, glulimseyerek bakarlardi, icki ismarlamak Uizere yanina geldiklerinde, Juan: «Ben
icki icmem arkadaslar... Sag-olun!» derdi.

Bir giin, kendisine dogru yuriiyen bu insanlarin arasindan kurtulmaya calisirken annesinin
eski iki arkadasini gérmisti. Kadinlardan birinin kizi yakinda bir ¢ocuk diinyaya
getirecekti. Bu yiizden kadin matodordan, dogacak olan torununun vaftiz babasi olmasini



istiyordu. Damadi da, Juan boga gireslerinden ¢ikarken, halkin onu rahat birakmasi igin
elinde sopalarla déviismuistl, ama, boyle bir seyi kendisinden dilemeye dili varmamisti.
Kadinin bu istegi zerine Juan: «Olur sey degil! Beni lala mi saniyorsunuz?
Yetimhanelerdeki gcocuklardan da ¢ok ¢ocuklarim var! Bu isi gidin annemle gériistin. O ne
derse o olurl» deyerek kadini basindan savdi.

Sierpes Sokagi'na dogru, birgok kimseleri selamlayarak, hic durmadan gidiyordu. Bu
sirada birgoklarinin da yaninda yiriimelerine g6z yumuyordu. Don Jose'yi bulabilmek icin
Kirkbesler Dernegi'ne girmek her zamanki aliskanliklarindan biriydi. Burasi

soylukisilerin toplanip boga giresleri ile at yarislarini konustuklar tek dernekti.

Adindan anlasildigina gore Uyeleri ¢ok degildi, icerisi zengin boga giresi meraklilari

ile zengin hayvan yetistiricileri gibi kimselerle doluydu. Bun-
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larin arasinda Juan'i bytk bir ilgiyle dinliyen Moraima Markisi de bulunurdu.

Juan gene boyle bir cuma giimi aksamdistil Sierpes Soka-gi'ndan gegerken, goénli San Lorenzo
Kilisesi'ne girmek istedi. Kilisenin Oniinde zenginlerin arabalari siralanmisti. O giin
Sevilla'nm en soylu kisileri mucizeler yaratan Isa Peygamber' in heykeli 6niinde dua
etmeye gelmislerdi. Baslarini sik dantel értiilerle 6rtmis siyah elbiseli kadinlar
arabalardan inerlerken, kiliseye giren erkeklerin géztunden hi¢ kagcmiyorlardi. Juan da o
gln, onlar gibi yapip, kiliseye girdi. Bir matador firsatlardan yararlanmasini bilip

yuksek tabakadan kimselerin arasina karismasini bilmeliydi. Zengin kimselerin selami,
gOzlerini dikerek kendisine bakip adim mirildayan kadinlarin éniinde Juan'm koltuklari
kabariyordu.

Juan Isa Peygamber'e blylk saygi besleyen bir kimseydi. Yalniz, Nacional'in Tanri,
tabiat konusu uzerinde yurutttigl dustincelere pek karsigelmezdi. Cunkd batin bunlar
kendisi icin az tanidigi bir insan kadar belirsiz seylerdi. Gene de isa Peygamberle
Meryem Ana'nin heykelleri 6ntinde ¢ocuklugundan beri defalarca diz ¢oktiginden, onlara
karsigelin-mesini istemezdi. Felakete ugramis Isa Peygamber'in heykeli 6niinde igi
burkulurdu; onun ¢ektigi aci, beyaz yuzinden akan terler kendisine boga gureslerinde
yaralanip hastane kogusuna yatirilan boga guresgcilerinin beyaz yuzlerini hatirlatirdi.
Kiliseye gittiginde Isa Peygamber'e bitlin glcu ile siginir, ayakta durarak duasini
okumaya baslardi. Yalniz, yaninda dualarini okuyan kadinlarin kipirdayislari ile
dikkatinin darilmasi bir olurdu. Dua eden kadinlarin arasinda saclari altin gibi, piril-

piril parlayan bir kadin vardi; basinda genis bir sapka, acik renk elbise giymis,

oldukga glizel bir kadin. Juan'm 6niinden ge¢mis, Juan da onu hemen tanimisti. Moraima
Markisi'nin yegeni Dona Sol'du bu. Sevilla'da kendisine Buyukelci adini takmislardi.
Oradakilerin kendisine bakip adini mirildanmalarina aldirmadan, dnlerinden gecti. Her
gittigi yerde yakinlik gérmeye alismis bir insandi. Yabanci tipi, giyinisi, basindaki

koca sapkasi ile goze carpiyordu. Diz ¢oktiikten sonra, basi egik olarak, birka¢ dakika
dua edip piril-piril parlayan acik yesil gozlerini bir tiyatrodaymis gibi rahatca

cevresinde gezdirdi. Tanidik birini gérmek isteyen bir insanin hali vardi onda. Tanidigi
bir arkadasini gériince gozleri guliiyordu sanki.
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Dona Sol gdzlerini kilisenin icinde dolastirirken, kendisine gézlerini dikmis olan

Juan'in bakislarini gérdi. Juan algakgonulli bir kimse degildi, clinkl boga glreslerinde
binlerce insanin kendisine hayranlikla bakmasina alismisti. Bu yiizden, kilisede de
herkesin kendisine baktigini saniyordu. Bir ¢ok kadin iclerini dokerek, kendisini alanda
ilk gorduklerinde duyduklari heyecani anlatmislardi.

Dona Sol, Juan'in kendisine baktigini gériince, bakislarini geriye ¢cevirmeyerek, toplum
hayatinda yeri olan bir kadinin sogukkanlihgi ile, ona bakmaya devam etti. Juan'in
zenginlere saygisi oldugundan gézlerini yere kendisi dikti. Kadini goriince, kibirli bir
tavirla: «Bu ne kadin boyle! Acaba benim olabilir mi?» deye distinmistu.

Kiliseden disari ¢iktiklarinda, Juan kadini daha iyi gorebilmek icin kendisini kapinin
yakinlarinda bekledi. i¢i birgcok boga gureslerinde oldugu gibi heyecanhydi.

Dona Sol, kiliseden ¢ikip da Juan'in kendisini bekledigini goriince, bunun bdyle
olacagindan ¢ok eminmis gibi, hi¢c sa-sirmamisti. Tki kadin arkadasiyla birlikte arabaya
bindi. Sonra matadoru daha iyi gérebilmek icin yliziinii ¢evirip hafifce gilimsedi.

Bu karsilasmadan sonra Juan bitiin o aksam dalgin durdu. Bogalarla kahramanca giiresen bu
delikanli simdi Dona Sol ile olan karsilasmasindan sonra, herkesin kendisine hayranlikla
baktigini hatirladik¢a utan¢ duyuyordu. Butin diinyayi dolasmis, simdi Sevilla'da tagsiz
kraliceler gibi yasayan bir kadini cekemeyenler, kiskananlar olsa gerekti. Juan'in bitin
istegi boyle bir kadinin dikkatini ¢cekebilmekti.

Don Jose, Moraima Markisi ile oldugu gibi, Sevilla'’nm daha bircok ilerigelenleriyle de
arkadasti. Juan'a birgok kereler Dona Sol'dan sz ettigi olmustu. Onun anlattigina gére,
geng kadin, Sevilla'dan yillarca uzak yasamis, en sonunda, memleketini 6zlediginden,
donip gelmisti. Boga glreslerine eski modaya gore elbiseler giyerek gider, yurirken
ressam Goya'nm yaptigl kadm resimlerini taklit ederdi. Hayat dolu, sporcu bir kadindi.



Sevilla dolaylarinda atla dolastigini sik sik gorurlerdi. Amazonlar gibi, siyah bir

erkek ceketi giyer, boynuna kirmizi-beyaz bir kiravat baglar, sari saglarinin Ustiine de
kunduz derisinden bir sapka gecirirdi. Sik sik da, arkadaslariyla birlikte, ata binip

kirlara gider, bogalara
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kilic saplayip onlari yere sererdi. Bu tehlikeli oyundan dyle zevk alirdi ki!

Dona Sol pek geng sayllmazdi. Juan'nm sigara izmaritleri toplamak tzere arabalarin
tekerlekleri arasinda dolastigi giinlerde Dona Sol da, annesiyle birlikte Delicia
yakinlarinda dolasirdi. Bu hesapca, yilizde yiiz yasit olduklari ortaya cikiyordu. Yirmi
yaslarina yaklasmis olacakti. Guzelligi onu bitiin kadinlarin tstiinde tutuyordu. Glzel
tavuklarla dolu bir kiimesin igine diismis cennetkusuna benziyordu.

Don Jose bu genc kadinin hayatini biliyordu. Onun kafadan catlak oldugunu séyliyordu.
Ahlaki, aliskanliklari «glines» anlamina gelen sairane adi ile iyi bagdasiyordu.
Annesinin 6limu Gzerine iyi bir mirasa konmustu. Madrid'de, kendisinden hayli buyuk bir
elciyle evlenmisti.. Kocasi degisikligi seven bu giizel kadina, Ispanya'yi diinyanin dort
bucaginda tanitmasi icin, yabanci memleketlerde dolasma gorevini vermisti.

Don Jose, Juan'a, on yil icinde geng kadinin Avrupa'nin her yerinde birsiri erkegin
basini dondirduginu anlatirken daha birgok diisiincelerini sdyle agiklamisti:

— «Dusin ki bu kadin bir cografya kitabini andirir. Bir haritaya bakarken, blyik
sehirler de bu arada olmak Uzere, her gittigi yeri isaret etmeden gegemez. Kocasil,
anlasilan, can-sikintisindan 6lmus olacak... Gidecek baska yer kalmamis olsa gerek!
Karisinin g6zl hep yukseklerdeydi. Adamcagizi, Ispanya'yl tanitmasi igin diinyanin
herhangi bir yerine yolladiklari vakit, aradan bir yil gegmeden, o memeketin kirali-gesi
elgiyi geri cagirmalari icin Ispanya'ya hemen mektup yazar, bu tehlikeli kadini oradan
uzaklastirirmis. Basi tach kag kisinin basini déndirmis bu fettan kadin! Kiraliceler
onun kendi tlkelerine geldigini goriince koleraya yakalanmislar giib titrerlermis.

Zavall kocasl, bu durum karsisinda, gidecek baska yer olmadigini gériince Amerika'ya
gitmeyi distinmis ama, kralci oldugundan, kuralini bozmaktansa dlmeyi daha uygun bulmus.
Kadinin yalniz saraylarda gorevli olanlari bastan ¢ikarmakla da g6z doymazdi. Bitin
duyduklarim gergekse bir Rus anarsistinin de pesinden kosmus. Yalniz, kadm yiizlii bu geng
adam, islerini aksatiyor deye, kadina yiz vermemis. Kadin, her seye ragmen, adamin
pesini birakmayinca, adam bu yiizden kendisini idam ipinde bulmus. Ayrica, Paris'li bir
ressamla da iliskisi oldugunu anlatirlar. Bu
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ressamin, kibrit kutularina basiimak tzere yaptigi, resimlerde, taninmamak igin ytizina
koluyla 6rtermis. Bence bunun gercekle bir ilgisi yoktur. Yalniz, bir Alman opera
bestecisiy-le iliski kurdugu bir gergcek. Piyanonun basina bir oturusunu gérsen! Hele bir
de sarki sdylemeye basladi mi! Paskalyada San Fernando Tiyatrosu'nda dinledigimiz
sopranolarin ta kendisi. Hem de yalniz Italyanca sarkilar sdyledigini sanma. Fransizca,
almanca, ingilizce de styler. Dayisi Moraima Markisi yegeninden s6z ederken onun latince
de bildigini anlatirdi.»

Don Jose, Dona Sol ile ilgili bu konusmasinin sonunda: «Ne ilgigekici kadin, degil mi?»
dedi.

Evet, Don Jose bu kadinin hayatini ilging buluyordu. Cuinki, Juan gibi o da Dona Sol'un
zengin, soylu olmasi dolayisiyla, kendisine saygi duyuyor, iyimserlikle bakiyordu. Bu
kadindan s6z ederlerken hayranlikla gulimsuyorlardi. Onun yaptiklarim bir baska kadin
yapsaydi, bir hayvani andirdigini sdyleyerek, arkasindan, saygisizca séz edeceklerdi.
Don Jose, Dona Sol'un yaptiklarini beyenir gibi, s6zlerine devam etti:

— «Sevilla'da mukemmel bir hayat surlyor. Oraya ayak bastiginda butiin genglik cevresini
sardi. Sierpes Sokagindaki gece kllplerinde de, erkek gibi g6zlpek bir kadin oldugu
aglizdan agiza dolasiyor. Hele bir diisin, Juan, biitin giyimi-ni-kusammi Paris'ten,
Londra'dan getirten bir kadin! Ayrica krallarin da arkadas!! Zengin mi zengin! Butln
erkekler deli gibi onun arkasindan kosarlar. O da, aralarinda bir erkek kadar, rahat
yasamak istediginden, yakin davranmaktan ¢cekinmez. Gelgelelim, herhangibiri onun bu
samimiyetini kétiye kullanacak oldu mu tokat bile yer. Bu kadindan kacinmak gerek. Silah
kullanmasini, yumruk atmasini, tstelik Japonlar'm nld judo oyununu bilir. Séziin kisasi,
biri ona bir ¢cimdik atacak olursa, ¢ok sinirlenmeden, insanin elbiselerini yirtik-pir-

tik eder. Bu ylizden simdi onu pek rahatsiz eden olmuyor. Yasadigi ¢evrede diismanlari
hernekadar arkasindan kétu laflar ediyorlarsa da iyiliginden konusanlar d"a oluyor. Uzun
sure karanlk, soguk bir iklimde yasadigindan, buranin acgik mavi gékylziine, sicak
iklimine hayran. Onun igin, Sevilla'da yasamaktan cok memnun goriiniiyor. Ispanya'daki
hayati hep 6vip durur. Ona yakinlik duyanlar da kendisine bizim geleneklerimizi
Ogretiyorlar. Sevilla'da dogmamis bir Ingiliz'i andirir o. Soyledigine gore, yazin

yabanci memleketlerde, kisin
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da burada kalacakmis. Saraylarda yasamaktan bikmis olacak. Kimlerle gériistigund bir
gorsen! Cristo De Triana, San-tisimo, Cachorro gibi en Unli yardim derneklerine Uye
olmak Uzere basvurmus. Dernek Uyelerine sarap almak i¢in bir yigin para harciyor.
Sdylentilere gére kralin biri Dona Sol'dan kendisi igin opera aryalari sdylemesini

istemis, o da aynen kralin istegini yerine getirmis. Yaninda gelen fraklar giymis

usaklar dans edenlere, lordlar gibi kibar tavirlarla icki dagitmislar. Gelgeldim, dans
edenler, sarhos olunca, zeytin ¢ekirdeklerini usaklarin yizlerine firlatmislar. Cok

kibar bir eglence, dogrusu! Dona Sol simdi sabahlari saraylarda gitar hocaligi yapmis
Lechuza'dan gitar dersleri aliyor. Diz ¢okip gitar calmadigi vakit, eline bir portakal

alir. Ispanya'ya geldiginden beri onun yedigi portakallarin sayisini bilsen! Gene de
doymamis.»

iste boyle Don Jose, Juan'a, Dona Sol'un acayipliklerini anlatti durdu.

Dort giin sonra Juan't San Lorenzo Kilisesi'nde gérdiigu vakit usulca yanina yaklasip
kulagina: «Cok talihliymissin... Seni bana kim sordu, biliyor musun? Dona Sol!» deye
fisildadi. «Seninle tanismak istedigini sdyledi bana. Seni Madrid' de bilmem nerede bir
boga guresinde seyredip alkislamis. Cok degerli bir boga girescisiymissin. Onun éniinde
bir boga 6ldiirmen senin i¢in ne buyuk bir seref olacak! Krallara tanistirilacaksin.»

Juan, gilimseyerek gozlerini 6ne dogru egdi, kiritir gibi yapti. Don Jose'nin s6zlerine
inandig belliydi.

Don Jose: «Dona Sol seninle ancak memleketin yerlisi oldugundan tanismak istiyor; gitar
O6gretmeni Lechuzo'yla nekadar ilgileniyorsa seninle de okadar ilgileniyor. Onun igin,

pek umutlanmal» dedi. «Yarin ikimizi de Tablada'ya ¢cagiriyor. Moraima Markisi yegeninin
eglenmesi igin bir ziyafet veriyor.»

Tki glin sonra Juan'la Don Jose gunlin ge¢ saatlerine dogru, pek sik giyinerek evden
ayrildilar. Ahali onlari selamlamak icin kapilara cikiyor, sokaklara firliyor,

«Tablada'ya gidiyorlar!» deye bagirisiyordu. Don Jose iri yapili, bir beyaz kisraga
binmisti. Uzerinde kaim kumastan kisa bir yelek vardi, pantolonunun iistiine de sari gizme
gecirmisti. Juan ise bir zamanlar toreadorlarin giydigi cinsten garip, eski elbise-
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sini giymisti. Modasi gegmeden firsa* yararlanmak istemisti. Basinda ¢enesine dogru
lastik) ~utturulmus, kenari kivrik, kadife bir sapka vardi. Boyun” ,, yoktu, gémleginin
yakasi bir pirlanta igneyle tutturulmus a$ Gogusluginun tzerine de iki pirlanta igne
takmistl. satv u'fengi kisa ceketiyle yelegi kadifedendi; belindeki kemeri gP siyah
ipekten. Pantolonunun bacaklarina yapisik pacal®- Salcalarina degisik bir bigim
veriyordu. Eyerin Ustl bir , * caniye ile kapliydi; atin iki yanindan da puskuller

sarkiyor a sanli stvariler gibi ilerliyorlardi. Omuzlarina, kirbag gibi, . u'g-uzun, ucu
topuzlu birer sopa almislardi. n

Yoldan gecerlerken halk: «Ole! Yen ~h delikanhlar! 1yi eglenceler!» deye bagirisiyor,
kadinlar Salliyorlardi. Tki binici, atlarini mahmuzlyarak, onlara d*u a kosan birsuri
¢ocugu, beyaz duvarlari, mavi taslarla dé6 S"mis sokaklari arkalarinda birakiyorlardi.

Nal sesleri sok eJ titretiyordu sanki.

Dona Sol'un oturdugu sessiz soka| gsastiklari vakit, genis parmaklikh, blyik balkonlu
zengi” ferinin 6niinde birgok pikadorla karsilastilar. Biniciler Adi atlarin tizerinde
kimildamadan duruyorlardi.

Dona Sol'un yakinlari, arkadaslar® ,an ile Don Jose'yi hararetle karsiladilar. Eglenceye
onla™ J da katilmalarindan memnun goérunuyorlardi. Moraima M”jsi, carcabuk evinden c¢ikip,
atma binerken orada dura’rJ*la: «Yegenim simdi geliyor.» dedi. «Kadinlari bilirsiniz.

H”. Sanmalari ¢ok uzun surer.» li

Marki zayif, uzun boylu, az konusa” ybar, yaslh bir adamdi. Kisacasl, eski zamanlarin
buyuk s' .akisilerinden biriydi. Hemen hemen her vakit binici kiya”iyle dolasirdi. Sehir
hayatini hi¢ sevmezdi, birtakim ailevi xe”enler yiiziinden Se-villa'da kalmasi gerekti.
Cobanlara, ciftere arkadasca davranir, onlarla kirlarda dolasmaya bayilur1 Uzerinde gok
durmadigi igin okumasi-yazmasi pei kittl, YAIniz, boga gureslerinden, atlardan, tarimdan
s0z edildi K. gozleri fal tasi gibi a¢ilir, bu gibi islerden ¢ok iyi anladigal

soylerdi.

Hava kararmisti. Birgok kimseler ~ farini gége kaldirip bulutlara bakinca Moraima
Markisi: Mrkmaym, arkadaslar!» dedi. «Biraz 6nce rlizgarin bir kak”- parcasini baska

y6ne dogru ugurdugunu gérdim. Bugln * *gmur yagmay acak demektir.»
N

Marki 'nin s6zune herkes insimustj, yagmur yagmayaca-
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gindan emindiler. Moraima Markisi, yasli bir papaz gibi, havanin durumundan anlardi.
Yanilmadigi mutlak bir gergekti.
Marki biraz sonra Juan'la konusmaya koyuldu.



— «Sana bu yil ¢ok iyi bogalar hazirliyorum. Bakalim onlari dogru-dirist éldurebilecek
misin? Gegen yil hic memnun kalmadim. Zavalli hayvanciklar daha kolay dldirulebi-
lirlerdi.»

Dona Sol yaninda siyah atiyla gelmisti. Bir erkek gémlegi giymis, kirmizi bir boyunbagi
takmisti. Arkasinda eflatun kadifeden kisa bir ceket, ayaginda kursuni ¢izmeler vardi.
Yana dogru egik olan kadife sapkasi ise lule llile saclarini drtliyordu. Ata ¢argabuk
biniverdi. Sonra usagin elinden kamciyi aldi. Herkesi selamlayip ge¢ kaldi1 igin 6ztr
dilerken goézleri Juan'a takilmisti.

Don Jose onlari biribirine tanistirmak icin kisragini 6ne dogru sirdil. Dona Sol da

atiyla onlara dogru ilerledi. Juan kadinin bu davranisina sasirmisti.

Dona Sol mis kokulu ince elini uzatinca Juan ne yapacagini sasirmistl. Boga éldiirmeye
alisik iri elini uzatarak el sikisti.

Dona Sol, hig sikilmadan: «Hosgeldiniz!» dedi. «Geldiginiz icin tesekkir ederim.»

Juan, bunun Gzerine kendisinin de kadina birseyler sdylemesi gerektigini diistinerek, bir
boga gurescisiyle konusur-mus gibi: «Sagolun!» dedi. «Nasil, ev halki iyiler mi?»

Dona Sol onun bu konusmasini kahkahayla karsiladi.

Geng kadin ilerlemek tizere atini dne dogru suriince herkes arkasindan gitmeye hazirlandi.
Juan da, kadinin bu davranisi karsisinda utang duyup, dalgin dalgin, onlarin arkasindan
yuradi. Neye ugradigini bilemiyordu. Yalniz, aptalca bir kusur isledigini anlamisti.

Torre del Oro dolaylarini geride birakarak Sevilla'ya dogru ilerlediler. Tablada ovasina
ulasincaya kadar iki yani meyhanelerle, bahcgelerle dolu olan kumluk yollardan gectiler.
Tablada'ya gelince blyik bir kalabaligin kendilerini bekledigini gérduler. Guardalquivir
Irmagi ovayi boydan boya kesiyordu. Karsi yakada, yiksek bir tepenin tizerinde, yikik bir
sato ile zeytinliklerin arasindan kir evleri gérinuyordu. Sevilla sehri uzak ufuklarin
bulutlar arasindan segiliyordu.
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atlardan, tarimdan s6z edildi mi gozleri fal tasi gibi agilir, bu gibi islerden ¢ok iyi
anladigini soylerdi.

Hava kararmisti. Birgok kimseler baslarini gége kaldirip bulutlara bakinca Moraima
Markisi: «Korkmayin, arkadaslar!» dedi. «Biraz 6nce riizgarin bir kagit parcasini baska
y6ne dogru ugurdugunu gérdim. Bugiin yagmur yagmayacak demektir.»
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gindan emindiler. Moraima Markisi, yasli bir papaz gibi, havanin durumundan anlardi.
Yanilmadigi mutlak bir gergekti.

Marki biraz sonra Juan'la konusmaya koyuldu.

— «Sana bu yil ¢ok iyi bogalar hazirliyorum. Bakalim onlari dogru-dirtst éldurebilecek
misin? Gegen yil hic memnun kalmadim. Zavalli hayvanciklar daha kolay 6ldirulebi-
lirlerdi.»

Dona Sol yaninda siyah atiyla gelmisti. Bir erkek gémlegi giymis, kirmizi bir boyunbagi
takmisti. Arkasinda eflatun kadifeden kisa bir ceket, ayaginda kursuni ¢cizmeler vardi.
Yana dogru egik olan kadife sapkasi ise lule llle saclarini drtliyordu. Ata ¢argabuk



biniverdi. Sonra usagin elinden kamciyi aldi. Herkesi selamlayip gec kaldi1 igin 6ztr
dilerken gozleri Juan'a takilmisti.

Don Jose onlari biribirine tanistirmak icin kisragini 6ne dogru sirdl. Dona Sol da

atiyla onlara dogru ilerledi. Juan kadinin bu davranisina sasirmisti.

Dona Sol mis kokulu ince elini uzatinca Juan ne yapacagini sasirmistl. Boga éldiirmeye
alisik iri elini uzatarak el sikisti.

Dona Sol, hig sikilmadan: «Hosgeldiniz!» dedi. «Geldiginiz icin tesekkir ederim.»

Juan, bunun Gzerine kendisinin de kadina birseyler sdylemesi gerektigini diistinerek, bir
boga gurescisiyle konusur-mus gibi: «Sagolun!» dedi. «Nasil, ev halki iyiler mi?»

Dona Sol onun bu konusmasini kahkahayla karsiladi.

Geng kadin ilerlemek tizere atini dne dogru suriince herkes arkasindan gitmeye hazirlandi.
Juan da, kadinin bu davranisi karsisinda utang duyup, dalgin dalgin, onlarin arkasindan
yurddi. Neye ugradigini bilemiyordu. Yalniz, aptalca bir kusur isledigini anlamisti.

Torre del Oro dolaylarini geride birakarak Sevilla'ya dogru ilerlediler. Tablada ovasina
ulasincaya kadar iki yani meyhanelerle, bahcelerle dolu olan kumluk yollardan gectiler.
Tablada'ya gelince blyik bir kalabaligin kendilerini bekledigini gérduler. Guardalquivir
Irmagi ovayi boydan boya kesiyordu. Karsi yakada, yiksek bir tepenin tizerinde, yikik bir
sato ile zeytinliklerin arasindan kir evleri gériiniiyordu. Sevilla sehri uzak ufuklarin
bulutlar arasindan segiliyordu.
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Atlilar kendilerini bekleyen kalabaligin arasindan gugliikle ilerliyebiliyorlardi. Dona
Sol'un acayip davranislari hemen hemen bitiin kadinlarin ilgisini gekmisti. Aralarindan
arkadaslar arabalarinin iginden onu selamliyorlardi. Giydigi erkek kiyafetini pek
beyenmislerdi. Marki'nin, kocalariyla gelen evli kizlari gibi bekar kizlari da, deli-

dolu davranislarda bulunmamasi igin, Dona Sol'a 6gutte bulunuyorlardi.

Boga gurescileri senlige katilan, kendilerini alkislayarak karsilayan kalabaligin
arasindan gectiler. Atlar, uzaktan diismanlarim gérmusler, cifte atmaya baslamislardi.
Daort-bir yani gevrili olan yerde bogalar gériniyordu. Kimisi ayaklari biribirine

yapisik, baslari egik, 1slak cayirlarda otluyor, kimisi de irmak kiyisina dogru

gidiyordu. Onlarin uzaklastigim gériince, éblr bogalar boyunlarinda asili ¢ingiraklar
singirdataraktan, o yone dogru ilerliyorlardi. Cobanlar da bogalarin kulaklarina dogru
nisan alarak tas atip, geriye déndirmeye calisiyorlardi. Halk durumu tasayla
seyrediyordu. Atlilar da, onlardan bir 65Ut beklerlermis gibi, uzun. siire yerlerinden
kipirdamadilar.

ilk dnce Marki, birlikte bulundugu kimselerin yanindan ayrilip, arkadaslarindan biriyle
bogalarin yanina gitti. Sonra her ikisi, atlarindan inerek, yuriye yiriye, irmak

kiyisina dogru ilerlediler. Bogalari Urkitmek icin kamgilarini havaya kaldirip yiksek
sesle bagirmaya basladilar. Bunun Gzerine, ayaklari ¢ok gugli bir boga, kosarak, halkin
bulundugu yere kadar geldi. Marki bu duygulu hayvanlariyla gururlanmakta hakliydi.
Yetistirdigi bogalar derisi burusuk, boynuzlari birbirinden baska, etinden yararlanilan
sisman bogalar degildi. Guclu-kuvvetli, yere vurduklarinda toprag titreterek ortaligi
toz-topraktan goriinmez hale sokan cinstendi bunlar. Ayrica, cins bir at gibi tlyleri

ince, parlakti; gozleri de tuyleri gibi parlak, boyunlari galimli, genis, kuyruklar

ince, ayaklari kisa, boynuzlari sanki bir marangoz elinden ¢ikmis gibi sivri, dizgundu.
Toynaklari demirden yapilmisti sanki; otlar kesebilecek kadar sertti.

Boga iIrmak kiyisina dogru kagmaya ¢alisirken, onu kendilerinden yana ¢ekebilmek icin
Marki ile arkadasi hayvanin arkasindan kosmaya basladilar. Sonunda Marki, atma bindi,
hayvani mahmuzlayarak kamcisinin demirli ucunu bogaya sapladi. Bunun Uzerine boga
dengesini kaybederek ayaklarini
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havaya kaldirip cayirin tizerine yuvarlandi. Bu durumu geriden seyredenler: «Yasasin!»
deye bagiristilar. Bogalardan Marki kadar anlayan kimse yoktu. Cinkl bogalar dogduklari
glinden gires alaninda can verdikleri dakikaya kadar onlarla yakindan ilgilenir, onlari
cocuklari gibi severdi.

Halk arasinda bulunan baska kimseler de, alkis toplamak istegiyle, atlariyla bogaya
saldirmaya kalkistilar. Marki bu ise yegeni Dona Sol'un énciiliik etmesini istedi. Bu isi
basarabilmek icin, bogalar halkin bagirislaryla daha ¢ok kudurmadan saldirmak
gerekiyordu.

Dona Sol bogalar gordiik¢e korkuyor, durmadan saha kalkan atini da mahmuzluyordu. Marki
yegenine bu iste yardim etmek istemisti. Dona Sol ise kendisine Juan'm yardim etmesini
istedi. Juan neredeydi acaba? Az dnce, yersiz bir laf etmesi ylziinden utanarak, sesini
hi¢ ¢cikarmadan Dona Sol'un yanindan uzaklasmisti.

Marki ile arkadasi bogalarin yanma gittiklerinde Dona Sol'un ati, boyuna, arka
ayaklarinin tzerine dikilerek, saha kalkiyordu. Hayvanin karni bitiin ¢iplakhgiyla
goriiniyordu. One gecmek igin direndigi anlasiliyordu. 1yi bir amazon olan Dona Sol ise
atini yaritmek igin zorluyordu.



Derken, Juan gorindu. Atini kamgiliyor, boga gureslerinde bogalari oyuna kiskirtmak icin
bagirdigi gibi kikrer-cesine bagiriyordu. Bogalarin birini 6blrkulerden ayirmak Juan

icin guic olmadi. Pas rengi benekli uzun boyunlu beyaz bir boga 6bur bogalarin yanindan
hemen ayrilivermisti. Juan bogaya dogru kostu. Dona Sol da atini onun arkasindan surd.
Bunu goriince Juan: «<Aman, dikkat edin! Yasli bir bogadir bu. Arkasina dénmesin!» dedi.
Gergekten de Juan'm dedigi gibi oldu. Dona Sol, dayisi gibi, bogaya kam¢isini saplamaya
hazirlaninca, boga basina gelecek tehlikeyi anlayarak iki binicinin karsisina

dikiliverdi. Dona Sol atiyla her ne kadar boganin déniine gecmek istediyse de boganin
ofkesi yliziinden bunu beceremedi. Boga atin arkasindan atildi. Bdylece, biraz énce
kovalanirken, simdi kendisi onlari kovalamaya baslamisti.

Bu durum karsisinda Dona Sol kagmay! hi¢ disiinmedi. Kendisine karsidan bakan binlerce
insan vardi ¢unk(. Arkadaslarinin alay etmesinden, erkeklerin de acimasindan kor-
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kuyordu. En sonunda, kamg¢iyi koltugunun altina alarak, bir boga giresgisi gibi, atini
boganin karsisinda durdurdu. Sonra, basi egik, homurdanarak ilerleyen boganin boynuna
kamgcisinin sivri ucunu sapladi. Zavalli boga kanlar igerisinde kalmisti. Gene de, basina
gelenlere aldiris etmeden, boynuzlarini atin karnina saplayip hayvani saha kaldirdi.

Bunu gdriince yuzlerce insan baginsmaya basladi. Karni kan lekeleri iginde kalan at,
kendini boganin boynuzlarindan kurtarinca, deli gibi kosmaya koyuldu. Boga ati
yakalamaya calisirken g6zinun 6nlinde baska bir olay oldu. Dona Sol'u yerde kimildamadan
yatar gorecegdini sanmisti. Oysaki o, kamgisi elinde, dimdik duruyordu. Bogay! yeniden
kiskirtmak igin kamciyi koltugunun altina sapladi. Bu belki bir delilikti. Yalniz,

kendisini seyredenlerin alayina ugramaktansa 6limle savasmayi daha uygun bulmustu.
Bu heyecanli olay karsisinda korkudan agzini agan yoktu.

Atlilar hemen Dona Sol'un imdadina kostular. Ne var ki biraz ge¢ kalmislardi. Boga, basi
egik, 6n ayaklariyla topragl kaziyor, kendisini 6ldirmekten vaz ge¢cmeyen kadinin tizerine
saldirmaya hazirlaniyordu. Boynuzlariyla bir toslayabilseydi kadinin isi tamamdi...

Neyse ki tam o sirada kirmizi bir sey boganin dikkatini baska yana c¢ekti.

Juan attan inmisti. Kirmizi astarli kisa ceketi atin eyerinden alabilmek i¢cin kamgisini
elinden birakip, bogaya: «Haydi! Tosla bakalim!» dedi.

Bunun Gzerine boga, kendisiyle boy 6l¢lisebilecek durumda olan diismaninin karsisina
gecip, kirmizi astarh ceketin arkasindan kostu. Dona Sol, kamgisi koltugunun altinda,
tetikte bekliyordu.

Juan, heyecanli, gene de kendinden emin bir halle: «Korkmayin! Bu benim isim!» dedi.
Juan boga ile yalniz elindeki kirmizi astarli kisa ceketle giiresti. Dlizgun, kivrak viicut
hareketleriyle, hayvani Dona Sol'dan uzaklastirmaya, kendisini de hayvanin saldirisindan
kurtarmaya calisti.

Onu seyredenler az 6nce gecirdikleri heyecanl &nlar unutup sevingli dakikalar

yasadilar. Gonil eglendirici bir oyun seyretmeye gelenler Juan'i bedava seyredince bunu
kendileri i¢in buyuk bir talih eseri saydilar.
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Juan, hayvanin saldirgan hareketlerini gértince, bir ara, Dona Sol'u da, butiin 6ébur
insanlari da unutarak, boganin saldirisina ugramamaya ¢alisti. Boga boynuzlarinin yanma
kadar yaklasan, hi¢bir zaman yenilgiye ugramayan bu adama birden ¢fkeyle donuverdi. Ne
var ki artik yorgun diismustu; bacaklari titriyordu. Agzindan salyasi akarak, basi egik
kalmisti.

Juan, boganin saskinhgindan yararlanarak, sapkasini ¢ikarip hayvanin kafasina degdirdi.
Onun bu cesareti Uzerine herkes: «Yasal» deye bagiristi. Juan arkadan ¢ingirak sesleri
duymaya baslamisti. Cobanlar boganin ¢evresini sarip yularlari Uzerine gegirerek onu
alip goturduler. Juan da kamcisini yerden aldi, bogalara alisik olan, bulundugu yerden
uzaklasmak istemeyen atma binip yavas yavas tahta parmakliklarin bulundugu yere dogru
ilerledi. Alkislar bitmek-tikenmek bilmiyordu. Dona Sol'u yerden kaldiranlar Juan'i
sevingle selamliyorlardi.

Don Jose, Juan'a goz kirparak, kulagina: «Pek yamandin, pek yaman! Dona Sol simdi senin
olabilir!» deye fisildadi.

Dona Sol, Marki'nin kizlarinin arabasinda oturuyordu. Kizlar Dona Sol'un herhangi bir
yerinde kirik olup olmadigini anlayabilmek icin elleriyle viicudunu yokluyorlar,

korkusunu gidermek icin papatya suyu igiriyorlardi. O da, bu ailevi yakinhktan
gururlanarak, gilimstyordu.

Dona Sol, Juan'in kalabalgin arasindan gegcmeye calistigini gérince: «Gelin, Cid
Campeador, elinizi verin!» dedi.

El sikistilar. Bu el sikismasi birka¢ dakika stirmuistu.

sehrin her yanina yayilan Juan'm bu basarisi aksama kendi evinde de s6z konusu oldu.
Annesi oglunun bu basarisina daha 6nceki biitiin ébur buyuk boga glreslerinden sonra
oldugu gibi pek sevinmisti. Oglu onun saydigi kibar bir kadinin hayatini kurtarmisti.



Juan'in karisi Carmen ise, kocasinin biyuk ilgi uyandiran bu basarisi karsisinda ne
deyecegini bilemiyor, hi¢ konusmuyordu.

Juan birkag giin Dona Sol'dan hi¢ haber alamadi.

Don Jose arkadaslariyla birlikte sehrin disina ava ¢ikmisti. Dénlislinde Sierpes
Sokagi'nda, boga glrescilerinin toplandigi kahvelerden birine Juan'i aramaya gitti.

Ssehre varinca hemen Dona Sol'un evine ugramisti. Meger, Dona Sol da Juan'i bekliyormus.
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Don Jose, Juan'l kahvede bulunca: «Sen bir ayidan beter-missin!» deye c¢ikistl. «Kadin
senin onu gérmeye gelecegini umuyormus. Seni hep beklemis durmus. Yapilmaz bu! Bitln
olup bitenlerden sonra hi¢ degilse hatirim sormaliydin.»

Juan, bunun Gzerine, kalkip yavas yavas yuriyerek, elini sapkasinin arasindan gegirdi,
kafasini kasimaya basladi.

— «Uta,ndim da ondan gitmedim.» diyordu. «Benim kadinlardan korkmadigimi bilirsin, Don
Jose, herkesle biriki laf edebilirim. Gelgelelim, bu kadin ¢ok bilgili. Onu gordigim

vakit, bir aptal oldugumu anlayip, giliing olmamak i¢cin agzimi agmiyorum. Iste bu ylzden,
gidemem.»

Don Jose gene de onu kandiracagindan emindi. Dona Sol ile yaptigl konusmayi anlata
anlata, onu aldi, geng kadinin evine kadar gétirdi.

Dona Sol Juan'm kendisini gérmeye daha 6nce gelmeyi-sine gercekten tUzilmistl. Tablada'da
basindan gecen kazadan sonra Sevilla'mn butin ilerigelenleri kendisine ge¢mis-olsuna
gelmisler, bir, Juan gelmemisti.

Don Jose, Juan'a: «Bir toreador yiiksek tabakadan kimselerle iyi geginmesini bilmeli.»
diyordu. «Uygar bir insan gibi davranmali, bllyiimedigini gostermelidir. Dona Sol gibi bir
kadin seni bekliyor da sen gitmekten cekiniyorsun! Oyleyse ben de seninle gelecegim. O
zaman gelirsin sanirim.»

Don Jose'nin bu s6zleri tizerine Juan biyik bir dertten kurtulmus gibi derin bir soluk

aldi.

Don Jose ile Juan, en sonunuda, Dona Sol'un evine varmislardi. Bahgeden iceri girdikteri
vakit renk renk sutunlarla cgevrili, igcinde kirmizi baliklarin yuzdugi bir havuz

gordiler. Bahge Arap tarzini andiriyordu. Usaklardan biri onlari mermer merdivenlerden
Ust kata cikardi.

Juan merdivenden yukari ¢ikarken yaldizl bir zemin" (izerine insan resimjeriyle sisli
duvarlar, acik renklerle boyanmis degisik Meryem Ana resimleri goriince sasirmisti. Don
Jose'ye: «Bilgisizlik ne kétli seymis!» deye fisildadi. «<Ben de, biitiin bu resimler yalniz
manastirlarda bulunur sanirdim; meger evlerde de bulunurmus!»

Yukari ¢iktilar. Billur avizeler piril-piril yaniyor, giin 1s1ginin son pariltisi da

pencerelerden igeri sliziliyordu. Juan simdi daha bircok sasilacak seyle karsilasmisti.
Kendi evini ddsemek icin Madrid'den aldigi esyalardan gurur duyardi.
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Koltuklar muhtesem ipeklilerle kaplanmisti; tahta kisimlari da yapilmasi oldukga gii¢

olan degisik oymalarla susliydi. Bu agir esyalarin ¢ok pahaliya mal oldugunu her géren
anlardi. Burada ise agir hicbir sey yoktu. Dokunsan kirilacak kadar hafif iskemleleri,
klasik bir zevkle yapilmis masalari, dolaplari, genis araliklarla asili olan ufak

tablolari gériince Juan gozlerine inanamamisti. Evindeki esyalarinin tstiunlugtne
inandigindan, simdi iginde bir utan¢ duyuyordu, iskemleye otururken kirllmamasma dikkat
etti.

Dona Sol'un odaya girisi Juan'l biitlin Gziicli hayallerinden uzaklastirdi. Geng kadm ¢ok
degisik giyinmisti. Basinda ne Ispanyol tarzi sapkasi vardi, ne de mantilla denilen

sall. Gogslinde ¢aprazlama kapanan Japon kiyafetinin igcinden uzun beyaz kollari
¢ikiyordu. Harikulade boynu Venus'tuin gerdanhgini hatirlatan bir kolye ile stsluydu.
Parmaklarini kipirdattikga pinl-piril parildiyan acayip bi¢cimde yuzikleri vardi;

bileklerinde de kabartma islemeli, ayrica ikiser ¢ingirakh altin bilezikler.

Konusurken, rahat¢ca bacak bacak Ustline atip, yiiksek topuklu sirmali terliginin birini
oyuncak gibi ayaginda oynatiyordu.

Juan'm heyecandan kulaklari ugulduyor, ¢evresini bulanik gérityordu. Ancak Dona Sol'un
kendisine tath tatl, biraz da alayll bakan agik renk gozlerinin farkindaydi. Heyecanli
gbérinmemeye calisiyor, iyi davranmak isteyen bir cocuk gibi gillimsiyordu.

Dona Sol gegen giin basindan gegen olaydaki yardimindan dolayi Juan'a tesekkdr etti.
Juan: «Hicbir sey degil, efendim, tesekkire degmez.» deye karsilik verdi.

Konustuk¢a Juan'm yiregi rahatlamaya baslamisti. Hele boga gureslerinden s6z acilinca
kendine olan glveni artti. Dona Sol Juan'i birgok kere bogalarla giresirken gérdugini
soyllyor, olaylari en ince noktasina kadar hatirlayarak anlatiyordu. Juan yiiksek
tabakadan bir kadinin kendisini yakindan izlemis oldugunu 6grenince buyik bir gurur
duydu.

Dona Sol, ustu ¢icekli lake bir sigara kutusu agip, misafirlerine altin agizlikl,

kokusu yurek tiiketici sigaralardan ikram etti.



— «Cok nefis sigaralardir bunlar.» diyordu.
Sonra kendisi de bir puro yaktl. Dumanin bulut halinde
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dagilisini yesil gdzleriyle seyrediyordu. Sonra, icmeye alisik oldugu Havana purosuna
bakarak: «Kadinlar icindir bunlar.» dedi.

Bu arada sigara dumanindan dagilan hos kokuyla Juan'm da yavas yavas i¢i rahatlamaya
basladi.

Dona Sol, gbzlerini Juan'dan ayirmadan, ona hayatiyla ilgili sorular soruyordu.
Basarisinin sirrini, Unli bir insan olmadan 6nce nasil bir hayat yasadigini 6grenmek
istiyordu. Juan, bunun tzerine, eski yoksulluk giinlerini gururla anlatmaya basladi.
Yalniz, gencliginin ayip saydigl maceralarini anlatmamaya da dikkat ediyordu.

Dona Sol, bunlari dinlerken: «Cok ilgicekici seyler!» diyordu.

Juan konusmasini bitirdikten sonra, Dona Sol, gézlerini, Juan'dan ayirarak, dalgin
dalgin, belirsiz bir noktaya dikti.

Don Jose: «Juan diinyada bir tanedir. Onun gibi bir ikincisi bulunmaz, hele aldigi
yaralara kars1 dayanikli olusu!» diyordu.

Juan'm sanki babasiymis gibi gururlaniyordu. Boga gireslerinde kag kere yaralandigini,
sanki Juan'm elbiselerinin arasindan gérip saylyormus gibi, saymaya koyuldu.

Don Jose'niri bu sozleri Uzerine Dona Sol Juan'a dikkatle bakti. Sonra: «Gercek bir
kahraman!» dedi. «Butin kahramanlar gibi de sade, ¢ekingen halleri olan bir kimse!»
Saat yediyi geciyordu. Juan, kendisini evde beklediklerini sdyleyerek, izin istedi. Dona
Sol, hizla ayaga kalkip, onun gitmesini 6nlemeye c¢alisti.

— «Hayir! Bu aksam hep birlikte yemek yiyecegiz, yalnizim ¢unki. Marki ile kizlari
yazliga gittiler. Ikiniz de benimle cezali kalacaksiniz!» deyerek, hemen odadan ¢ikti.
Don Jose o gece avdan donmus, ailesini daha gérmemisti. Ayrica, iki arkadasini da evine
¢agirmis bulunuyordu.

Juan'm ise Dona Sol'un evinde kalmasinda higbir sakinca gérmuyordu.

— «Hi¢ olmazsa sen kal.» dedi.

Juan: «Ne cansikicl is!» deye sdylendi. Sonra: «Hayir, beni yalniz birakma! Ne
sdyleyecegimi, ne yapacagimi bilemem!» deye yalvardi.

Onbes dakika sonra, Dona Sol, bu sefer arkasinda Pekin
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modeli bir elbiseyle, az 6nce misafirlerini karsilarken takindigi nezaketle, salona

girdi. Don Jose, Israrla, gitmek istedi. Juan'i evde merak etmemeleri i¢in gidip haber
verecek, beklememelerini sdyleyecekti. Juan'm igini bir korku almis, yizi asiimisti.
Sonra, Don Jose'nin bakislari igini rahatlatti.

Don Jose, kapiya dogru giderken Juan'a: «Evdekilere hayranlarinla Madrid'de yemek
yiyecegini soylerim.» dedi.

Yemegin baslangici Juan'a ¢ok sikici geldi. Dona Sol ile prensesle prens gibi karsilikli
yemek yiyorlardi. Esine az raslanan bu satafatli odada biribirlerini kaybetmis

gibiydiler. Masanin Ustu elektrikle aydinlatiimis giimiis samdanlarla susliydu. Sofraya en
iyi sekilde hizmet etmeye alisik usaklar bakiyordu. Juan tzerindeki elbiselerle
tavirlarindan utaniyordu. Bulundugu yerle kendisi arasindaki fark yerle gok arasindaki
fark kadardi.

Gegirdigi bu ilk sikintili dakikalar yavas yavas kaybolmaya basladi. Dona Sol onun
bardak tutusuna i¢inden gulliyordu ama, Juan simdi istahla yemek yeyip icki i¢iyordu.
Dona Sol'un ince hareketlerine de hayran kalmisti. Obiir kadinlarin kiritmalarina

alisiktl. Bu arada, ¢cok yemek yemenin ayip sayildigini da sanirdi. Onun igin, Dona
Sol'un yemek yeyisine sasirip kalmisti. Geng kadin lokmalarim pembe dudaklarinin
arasinda hicbir iz birakmadan yutuyordu. Her iki genesinin oynamasi guzelliginden hicbir
sey kaybettirmiyordu. Bardagini agzina goturlp ickisini icerken dudaklarinda tek bir
damla bile gérinmuyordu. Juan bu sekilde ancak meleklerin yemek yedigini sanirdi. Dona
Sol'un cok yemek yedigini gériince o da ayni seyi yapti. I¢kiyi ise daha da cok icti.
Degisik saraplari ictikce ¢ekingenlikten siyrilip serbestce ko-} nusmaya basladi.
Durmadan konusuyorlardi. Juan'm ¢enesi agiimisti artik. Boga glreslerindeki garip
olaylari anlatmaya baslamisti. Nacional'in asiri davranislarim, Potaje’nin
kahramanliklarini, Potaje’nin yumurtalar biitiin biitiin nasil yuttugunu anlatti. Potaje'yi
dispansere kaldirdiklarinda tizerindeki elbiselerin agirligindan yataga civilenip

kalmisti.

Juan'm bu anlattiklarini Dona Sol ¢ok ilgicekici buldu. Her &n 6lum tehlikesiyle karsi
karsiya olan bu ylrekli insanlarin hayat hikayelerini gilimseyerek dinliyordu.

Sampanya Juan'm kafasini dondirmisti. Sofradan kalktiklarinda Dona Sol'a kolunu uzatti.
Bu yizslzlugune kendi
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de sasmisti. I¢inden: «Kibarlar béyle yapmazlar mi?» diyordu. Hi¢ de gériindiigu kadar
gorglsitz degildi.



Kahveyi salonda ictiler. Juan salonun bir kdsesinde bir gitar gérmiistii. Ogretmeni
Lechuzo'nun ders verdigi gitara benziyordu. Dona Sol, gitari Juan‘a vererek, bir seyler
¢almasini sdyledi.

Juan: «Ben boga 6ldirmekten baska bir sey bilmem!» dedi.

Boga gureslerinin son anlarinda bogalari 6ldirmekle gorevli olan arkadasinin simdi orada
bulunmayisina Gzlliyordu. Arkadasi gitar calisiyla kadinlari deli eden bir delikanlydi.
Juan'la Dona Sol dakikalarca konusmadan kaldilar. Juan, usaklardan birinin sundugu
fevkalade bir Havana purosunu igiyordu. Dona Sol ise kokusu insana gevseklik veren
sigaralarindan birini tuttrilyordu. Yemekten sonra Juan'a da bir gevseklik ¢cokmiisti.
Agzindan tek kelime ¢iktigi yoktu. Sadece, guliimseyerek aptal aptal bakmiyordu.

Dona Sol'un bu sessizlikten cani sikiimisti. Kuyruklu piyanonun basina gecgerek,
malagenya'lar calmaya basladi. Bunun tzerine Juan da, kendine gelerek: «Ole! Cok gtizel,
cok giizel!» deyerek cosmaya basladi. Dona Sol sonra ezbere bildigi biitiin Ispanyol
melodilerini de ¢aldi. Juan da, meyhanelerde yaptigi gibi: «Ole! Bu altin

parmaklarinizla ¢alin, ¢alinl» diyordu.

Dona Sol: «Miizigi sever misiniz?» deye sordu. Juan: «<Hem de pek ¢ok!» dedi.

Dona Sol halk havalarindan sonra, agir parcalar ¢calmaya basladi. Juan'm filarmoni mizigi
Uizerine az-¢ok bilgisi vardi. Dona Sol'un galdiklarinin kilise mizigi oldugunu anladi.

Bu muzik i¢ini uyusturmustu. Dona Sol biraz daha ¢almaya devam ederse uykuya dalacakti.
Bunu dnlemek icin, kendine sirti déniik olan bu giizel viicutlu kadinin bembeyaz yuvarlak
boynuna, altin renkli gur saclarina, «TanrI'm, bu ne gtizellik!» deye hayranlikla bakmaya
basladi. Kafasinda dustinceleri kérlesmis, buna karsilik yireginde onu uyandiran, icini
gidiklayan bir duygu belirmeye baslamisti. I¢inden: «Yavas yavas yanma gidip bir dpuciik
kondursam acaba ne der?» diyordu. Béyle diistinirken herhangi kétii bir niyet tasimiyordu.
Cuinkii Dona Sol'a karsi derin bir saygisi vardi. Ustelik Don Jose'nin sozleri aklindan

hi¢ silinmiyordu: «Yilisan-
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lan sinek gibi dyle bir kovmasini bilir ki!» "eliiisti. h uykulu g6zleri gene de Dona

Sol'un boynun”™ Qin”m\ kilmisti.

' %

Boyle nekadar gegti, bilmiyordu. Birden, rjOl# s°l, \~ «al'l* rasini bir yana birakarak
hafif sesle sarki s6>1em”ye \ v  ta. Juan sarkinin sézlerini anlayabilmek igin kul®.
j~bartt,"* kelime bile anlayamadi. Cuinkii Dona Sol hej, ba«ka tti\v Mjga, ketlerin
sarkilarini séyliyordu. Juan, bunu” j|Z%rine;\ syl sagma is! Bitlin bunlarin yerine bir
tango Cyarn”z mi VABIr' deye icinden sdylendi.

Ina€llie_

tfe

pona Sol, piyanonun Uzerinde ellerini ge?clir;r-J4en> \ kaldirarak gézlerini tavanda
dolastiriyor, her solljli &h\ da gégsunl sisiriyordu. Piyanoda Elsa'nin E>na<.t'P-1 C%\
t

du. Elsa, erkeklere yenilmeyen, kadinlara kaiv faill' nni%!iii davranan, kizil sacl bir
geng kizdi. Dona Soj ccx, duj*A™Mj™ cok icten sdylilyordu. Heyecandan gozleri dol*ustl;.
Arl|lvS;*j da duran saf ruhlu, giclii-kuvvetli erkek icin sjjvjyyordiA\%xs kac giin 6nce
hayatini kurtarmak icin Juan'm na<iiJ ~o"N** nu unutmamisti. Gen¢ adam, kendisine giiveng
I w msA"\.sj' bi gllimseyerek, Wagner'in kahramanlarinin \ov™\}* Wv/i halarla giiresmesi
gibi, homurdanan bir boga j[ g{iresj|}\ .-* Dona Sol bu olayi yice bir ani olarak

aklinda t\jtmljstu. 1V i Juan onun igin bir kahramandi. Hatirliyordu: q r™ida, '"*v”e.

dan kendisine dogru yaklasmakta olan tehlikeyi c*zinc"A* peden tirnaga titremeye
baslamisti. simdi de, Juall/m' A\ el den kalkip, o kapkara gdzlerinde keskin bir kt 1"
kela "'

Ikisl™.

A*«

ne dogru ylriyecek, ellerini omuzlarina deg(j: c”k, *«-" atesli bir sekilde boynundan
Operek onun olm” iste"Y/i} saniyordu. Dusunduklerinin hicbiri gerceklesme”: "dec”A i
leri diken diken oldu. ' A *>?

Juan'm kimildamadan kalmasi Dona Sol

pe

Ifa(s

\T*

hayal kirikhgina ugratmisti. Sinirlenerek, piyaw,:P ' lesini itip arkaya dondu.

Juan, karsisinda, kane ™ S™1a\. mis, dérdiinclu sefer sigarasini yakmaya ¢ahs1Vor-("u.
yagmurlugunu gidermek icin gozlerini elinden gelfej j*adsis”**-maya calisiyordu. Geng
kadinin bakislarim ke”- -*e ol- v*n ¢evirdigini gériince hemen ayaga kalkip ona dOgri<
YuJw\

Dona Sol heyecanla bekledigi dakikalarin Va®as'->,|\ sandi. Juan ise onun yanma,
«Geg oldu, ben ginjj®; sfei\\

dinlenmek istersiniz.» demek i¢in yaklasmisti.
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de sasmistl. I¢inden: «Kibarlar bdyle yapmazlar mi?» diyordu. Hi¢ de gériindigu kadar
gOrglsitz degildi.

Kahveyi salonda ictiler. Juan salonun bir késesinde bir gitar gérmiistii. Ogretmeni
Lechuzo'nun ders verdigi gitara benziyordu. Dona Sol, gitari Juan'a vererek, bir seyler
calmasini sdyledi.

Juan: «Ben boga 6ldirmekten baska bir sey bilmem!» dedi.

Boga gureslerinin son anlarinda bogalari 6ldirmekle gorevli olan arkadasinin simdi orada
bulunmayisina Gzlliyordu. Arkadasi gitar ¢alisryla kadinlari deli eden bir delikanhydi.
Juan'la Dona Sol dakikalarca konusmadan kaldilar. Juan, usaklardan birinin sundugu
fevkalade bir Havana purosunu igiyordu. Dona Sol ise kokusu insana gevseklik veren
sigaralarindan birini tuttirilyordu. Yemekten sonra Juan'a da bir gevseklik ¢cokmiisti.
Agzindan tek kelime ¢iktigi yoktu. Sadece, guliimseyerek aptal aptal bakmiyordu.

Dona Sol'un bu sessizlikten cani sikilmisti. Kuyruklu piyanonun basma gecgerek,
malagenya'lar calmaya basladi. Bunun tzerine Juan da, kendine gelerek: «Ole! Cok gtizel,
¢ok giizel!» deyerek cosmaya basladi. Dona Sol sonra ezbere bildigi biitiin Ispanyol
melodilerini de ¢aldi. Juan da, meyhanelerde yaptigi gibi: «Ole! Bu altin

parmaklarinizla ¢alin, ¢alinl» diyordu.

Dona Sol: «<Muzigi sever misiniz?» deye sordu.

Juan: «Hem de pek ¢ok!» dedi.

Dona Sol halk havalarindan sonra, agir pargalar ¢calmaya basladi. Juan'm filarmoni muzigi
Uzerine az-cok bilgisi vardi. Dona Sol'un caldiklarinin kilise mizigi oldugunu anladi.

Bu muzik icini uyusturmustu. Dona Sol biraz daha ¢almaya devam ederse uykuya dalacakti.
Bunu dnlemek icin, kendine sirt dénuk olan bu guzel vicutlu kadinin bembeyaz yuvarlak
boynuna, altin renkli glr saclarina, «Tanri'm, bu ne gizellik!» deye hayranlikla bakmaya
basladi. Kafasinda dustnceleri kérlesmis, buna karsilik yireginde onu uyandiran, icini
gidiklayan bir duygu belirmeye baslamisti. I¢inden: «Yavas yavas yanma gidip bir dpucik
kondursam acaba ne der?» diyordu. Béyle diistnlrken herhangi kéti bir niyet tasimiyordu.
Cunki Dona Sol'a karsi derin bir saygisi vardi. Ustelik Don Jose'nin sozleri aklindan

hi¢ silinmiyordu: «Yilisan-
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lan sinek gibi dyle bir kovmasini bilir kil» demisti. Juan'm uykulu gézleri gene de Dona
Sol'un boynuna, omuzlarina takilmisti.

Boyle nekadar gecti, bilmiyordu. Birden, Dona Sol, sigarasini bir yana birakarak hafif
sesle sarki sbylemeye basladi. Juan sarkinin sézlerini anlayabilmek i¢in kulak kabartti.
Bir kelime bile anlayamadi. Clink(i Dona Sol hep baska memleketlerin sarkilarim
soyliyordu. Juan, bunun Uzerine: «Ne sa¢gma is! Bitun bunlarin yerine bir tango ¢alamaz
miydi?» deye icinden sdylendi.

Dona Sol, piyanonun utizerinde ellerini gezdirirken, basini kaldirarak gézlerini tavanda
dolastiriyor, her soluk alisinda da gégstini sisiriyordu. Piyanoda Elsa’'nin Duasi'm
caliyordu. Elsa, erkeklere yenilmeyen, kadinlara karsi tath, musfik davranan, kizil

saclh bir gencg kizdi. Dona Sol ¢cok duygulu, ¢ok icten sdyllyordu. Heyecandan goézleri
dolmustu. Arkasinda duran saf ruhlu, guclu-kuvvetli erkek igin sdyliyordu. Birkag giin
once hayatini kurtarmak icin Juan'm nasil kostugunu unutmamisti. Geng adam, kendisine
glvenen bir insan gibi gilimseyerek, Wagner'in kahramanlarinin korkung ejderhalarla
glresmesi gibi, homurdanan bir boga ile giiresmisti. Dona Sol bu olay! ylice bir ani
olarak aklinda tutmustu. Evet, Juan onun igin bir kahramandi. Hatirliyordu: O sirada,
arkadan kendisine dogru yaklasmakta olan tehlikeyi sezince, tepeden tirnaga titremeye
baslamisti. simdi de, Juan'm, yerinden kalkip, o kapkara gozlerinde keskin bir bakisla
kendisine dogru yuriyecek, ellerini omuzlarina degdirecek, sonra atesli bir sekilde
boynundan 6perek onun olmasini isteyecek saniyordu. Diistnduklerinin hicbiri
gerceklesmedi, sadece tuyleri diken diken oldu.

Juan'm kimildamadan kalmasi Dona Sol'u pek aci bir hayal kirikligina ugratmisti.
Sinirlenerek, piyanonun iskemlesini itip arkaya dondu. Juan, karsisinda, kanepeye
gbmilmuis, doérdincl sefer sigarasini yakmaya ¢alisiyordu. Mahmurlugunu gidermek icin
g6zlerini elinden geldigi kadar agmaya calisiyordu. Geng kadinin bakislarini kendisine
dogru c¢evirdigini goériince hemen ayaga kalkip ona dogru yiruda.

Dona Sol heyecanla bekledigi dakikalarin yaklastigini sandi. Juan ise onun yanma, «Geg
oldu, ben gideyim; siz de, dinlenmek istersiniz.» demek igin yaklasmisti.

n,
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Juan'm bu so6zleri tizerine Dona Sol da ayaga kalktl. Ne yaptigini bilmeden, elini uzatti.
Batun ince ruhlu kadinlar gibi ne olursa olsun, nazik davranirdi. El sikisirken

gOzlerini agarak, Juan'a gizli bir anlamla bakti, duygularim sessizce belirtmek istedi.
Sonra: «Gel, gel'» dedi.
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Juan'm bu so6zleri tzerine Dona Sol da ayaga kalktl. Ne yaptigini bilmeden, elini uzatti.
Bitun ince ruhlu kadinlar gibi, ne olursa olsun, nazik davranirdi. El sikisirken

g0zlerini acarak, Juan'a gizli bir anlamla bakti, duygularini sessizce belirtmek istedi.
Sonra: «Gel, gel'» dedi.

JUAN'IN, Dona Sol'la kurdugu yakinlk Gizerine, kendine olan giiveni daha da artmisti.
Moraima Markisi'yle ahbapga konusuyordu. Marki de ona o3lu gdziyle bakiyor, blylk bir
hayranlik duyuyordu.

Moraima Markisi koylu kiyafetiyle dolasirdi. Ustiinde deri bir ceket, elinde de uzun bir
kirbag bulunurdu. Unlii bir insan oldugu icin prensler gibi gégsunii kurdelelerle,
nisanlarla sisleyip dolasir, kral sarayinda ise bastan basa islemeli, genis kollu bir
kaftan giyebilirdi. O bitun bunlara hi¢ deger vermezdi. Dedeleri Magriplilar'i
memleketten kovan hilkimdarla birlikte Sevilla'ya gelip yerlesmislerdi. Soylu bir aileden
olduklari igin, hukimdar kendilerine genis topraklar vermisti. Simdi bu topraklarda
Marki'nin bogalari otluyordu. , Dedeleri, hilkiimdarin danismanlari olduklar igin,
gelirlerinin buyuk bir kismini sarayda debdebeli bir hayat surerek harcamislardi.

Marki, acikkalpli, algakgdnilli bir adamdi. Yasadigi basit kdy hayatini pek sever, Unlu
dedelerden geldigini gizlerdi. Juan, Markisi kendisine bir akraba kadar yakin gortyordu.
Bir zamanlarin ayakkabi tamircisinin oglu Juan bu yiiksek aile ile sanki akraba olmus
gibi gururlaniyordu. Hernekadar akraba olduklarim resmfi bir sekilde ilan edemediyseler
de Moraima Markisi artik onun da dayisi sayilirdi. Juan, bu ailenin bir kizi olan Dona
Sol Gizerinde yarattigi etkiyi diistinerek de gurur duyuyordu. Asklari ferman tanimiyordu
artik. Eskiden kendisiyle kibirle konusan gencler de simdi az ¢cok akrabasi sayilirlardi.
Bunlar Juan'la gene boga guresi meraklisi soylukisilerin toreadorlarla konusurken
takindiklari gururlu tavirlarla konusuyorlardi ama, o simdi hepsiyle aralarinda hicbir
sinif farki yokmus gibi konusuyordu.
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Juan'm yasayisl, aliskanliklari da degismisti. Artik boga giresi meraklilarinin

toplandigi Sierpes Sokagi'ndaki kahvelerde pek gériinmiyordu. Bu kahvelere gelip gidenler
herneka-dar akli basinda, neseli kimseler idiyseler de Juan icin 6nemli kimseler
sayllmazlardi. Aralarinda, girakliktan baslayip zamanla tek basina is kurup ylkselen

ufak capta tliccarlarla isi glic olmayan, vakitlerini hep bogalardan sz ederek geciren
kimseler de vardi. Juan kahvelerin 6niinden gecerken, onu pencerelerden goren arkadaslari
iceri girmesi igin el sallayarak ¢agirirlardi. Juan ise: «Simdi geliyorum!» deyerek

sivisir, bir daha gériinmezdi. Ayni sokakta soylukisilerin toplandigi kahveye giderdi o.



Burada dar pacall usaklar hizmet eder, masalarin izerinde glimiis tabaklar bulunurdu. Dona
Angustias'in oglu Juan, asker gibi duran siyah frakli usaklarin éntiinden gururla yarurdud.
Kapidan girince, boynunda giimis zincir tastyan bir usak onun sapkasini, bastonunu
elinden almaya kalkisirdi.

Juan oradaki kibar kimselerle gériismekten ¢cok hoslaniyordu. Gengler hayal kurarak
kadinlardan, atlardan s6éz agarlar, Ispanya'da yilda kag at 6ldigliint hesap ederlerdi.
Bunlar, ylksek tabakadan insanlar olmaktan baska ayrica ¢ok da cesurdular. Salonlarin
birinde silah atilir, 8buriinde sabaha kadar oyun oynanirdi. Juan ¢ok degerli bir

toreador oldugundan, klupteki yeri cok buyikti. Tyi giyinip bol para harcar, herkesle de

iyi gecinirdi. Oradakiler aralarinda Juan'in ¢ok bilgili oldugunu da séylerlerdi.

Gercekte Juan kendisinin s6zinu edenlerden hi¢ de daha cok bilgili sayllamazdi.

Juan'm bir akraba kadar yakin arkadasi Don Jose, onun bulundugu bu yeni ¢cevrede
durumunun daha iyi olacagini soyliiyordu. Ustelik, Juan, ¢cocuklugunda yasadigi hayattan
6tlrd kurnazca davranislara alisik oldugundan, ¢evresini saran bu insanlara kendisini
sevdirmekte gugliik cekmiyordu. Bu arada, oyuna da ¢ok merakliydi. Boéylece, herkesle daha
yakin iliskiler kurmak imkanini saglyordu. Oyunda hep kaybediyor, kendisini mutlu kilan
konuyu distindiikge avunuyordu. Bitiin geceyi oyun salonunda gegiriyor, kazanmak talihine
pek seyrek nail oluyordu. Onun bu talihsizligi de herkese bir eglence firsati

yaratiyordu. Arkadaslari: «Din gece Juan onbir bin peseta kaybedip meteliksiz kaldi!»
diyorlar, oyunda para kaybedip sogukkanlihgini kaybetmedigi i¢in ona karsi

hayranliklari daha da artiyordu.
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Juan kendisini oyuna ¢ok vermisti. Birgok defalar, kendisi i¢in dinyanin en ilgigekici
seylerinden biri olan Dona Sol'u bile unutuyordu. Sevilla'nin en zengin, en kibar kim-
seleriyle oyun oynamak, onlarla ayni heyecani paylasip 6ding para vermek Juan igin
birhayli heyecan verici oluyordu.

Bir gece, oday! aydinlatan buyuk bir lamba tavandan kopup yesil masanin tGzerine
dismistl. Bunun Gzerine Juan'm sesi oday! ¢inlatti:

— «Sakin olun, beyler! Hicbir sey yok. Mumlar getirilsin, oyuna devam edilsin!»

diyordu.

Oyun devam etti. Juan'm arkadaslari onun bu sogukkanliligina da bogalarla gurestigi
zaman duyduklari hayranhgi duydular.

Don Jose'ye cok kisi: «Juan ¢ok para kaybetti. Boyle giderse iflas edecek. Boga
glreslerinde kazandigi paranin hepsi gitti'» deyip duruyorlardi.

Don Jose, bunun Gzerine, gururlu bir tavirla: «Bu yil her yilkinden daha ¢ok s6zlesme
imzaladik!» deye karsilik verdi. «Boga éldirlip para kazanmaktan yorulacagiz. Birakin da
eglensin. O diinyanin en birinci matadorudur!» Don Jose, Ustelik, Juan'm para kaybedip
gOzleri Gizerine gekmesini onun igin blyuk bir seref sayiyordu. Bir matador herkes gibi
paraya deger veren bir insan olamazdi. Ustelik, Juan istedigi parayi kazanabilen bir
kimseydi. Don Jose herhangi bir kimsenin giremedigi bu gibi kibar yerlere Juan'm
girmesini biyuk bir zafer gibi goriyor, bundan derin bir seving duyuyordu.

Toreadorun yasadigi hayati kinayanlara, gururla, su karsiligi veriyordu:

— «GUnun adamidir o. Birgok toreadorlar gibi serseri takimi kimselerin bulundugu
meyhanelere gitmiyor. Sonra, ne ¢ikar! Kibar kimselerin bulundugu yerlere girip
cikabiliyorsa, demek ki o da onlar kadar kisilik sahibi bir toreador. Buttin sdylentiler
dedikodudan baska bir sey degil!'»

Juan, daha Ustin bir hayat yasamaya basladigindan beri, yalniz bu klibe degil, aksamlari
Kirkbesler Dernegi'ne de gidiyordu. Orasi boga glresgilerinin toplandigi bir yerdi.
Ilkbahar, yaz aylarinda dernege lye olan toreadorlar kumas kapli koltuklarda oturup
konusurlar, sonra koridorun sokaga bakan kisminda toplanip boga gureslerinin sonuclarim
bildiren telgraflari beklerlerdi. Gazetelerde yayinlanan haber-
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lere pek glivenleri yoktu. Ustelik, onlar sonucu gazeteler basiimadan énce 6grenmek
istiyorlardi. Telgraflar aksamustine dogru ispanya’nin dort bucagindan gelmeye baslardi.
Gengler, telgraflari dikkatle okurlarsa da, bu haberlerin ¢ok kisa yazilmasi yizinden,
tahminler yirGtip aralarinda tartisirlardi. Kapinin éniinde oturup hava alirken, Toros De
Bilbao'da, La Coruna'da, Barcelona'da, Valencia'da yapilan gureslerin sonuglarini,
falanca boga girescisine boganin kulaklar kesilip verildigini, baska birini de
yuhaladiklarini kesin bir sekilde 6grenmeyi kutsal bir ddev sayarlardi. Bu arada,
glrescilerin hemserileri de, oldukga tzuntlli bir halde sokakta gezinerek, gazetelerin
satisa ¢ikmasini beklerlerdi. Sayin senatérler bile bir boganin yaralandigini haber
aldiklarinda tzuntilerini sokaktan gecgen bir arkadasa belirtmekten ¢cekinmezlerdi. Gelen
haber Sierpes Sokagi'ndaki kahvelere hemen dagilirdi. Haber Kirkbesler Dernegi'nden
geldigi icin yanlis oldugu akla bile gelmezdi.



Don Jose pek cosmustu. Cevresindeki kimseleri adeta rahatsiz ediyordu. Onu ¢ok eskiden
beri tanidiklari i¢in kimse sesini ¢cikarmiyordu, haline gultyorlardi bile. Akl basinda

olan bir kimsenin Don Jose ile toreadorlar tizerine rahatca konusabilmesine imkan yoktu.
Cok kere, Juan‘dan s6z ederlerken gozupek genclerden biri, kapiya dogru bakarak:x«Pepe
geliyor!» der, konusmalari yarida kalrdi.

Pepe, elinde bir telgraf sallayarak iceri girerek, mijdeyi verirdi:

— «Glzel bir havadis var! Juan iki boga 6ldird(! kincisinin kulaklari da kendisine
verildi. Ben onu, bunu bilmem. Juan diinyanin en yaman adamlarindan biri!»

Kirkbesler Dernegi'ne ulasan telgraf lar daki haberler kimi vakit gazetelerdekinden
degisik olurdu. Don Jose, bunu gériince, oradakilere ¢calim satarak bir gz atip: «Hepsi
yalan!» derdi. «Juan ¢ok boga éldurdugi icin kiskaniyorlar. Benim kdgidimda ne varsa
gercek odurl» Orada bulunanlar, sasirarak, ellerini alinlarina dayarlar, Juan'la Don
Jose'yi alaya alirlardi.

Juan'i bu dernege Don Jose sokmus, blylk imtiyazlarla Gyelige kabul ettirmisti. Juan bir
gln Don Jose'yi aramak icin iceri girmis, béylelikle soylukisilerin arasma karismisti.
Ger-
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cekte, bu beylerin birgogu Juan'in hi¢ de arkadaslari degillerdi. Onlar kendi
matadorlarim Juan'a rakip olan baskalari arasindan se¢mislerdi.

Don Jose, daha 6nce, Juan'a Kirkbesler Dernegi'nin ne muhtesem bir sekilde déosenmis
oldugunu anlatmisti. Gergekten, tertemiz duvarlar gesitli boga gureslerini canlandiran
tablolarla doluydu. Usaklar frak giyer, yazm bile sicaktan gégusleri agik tiyelere bu
kilikta hizmet ederlerdi. Sevilla'daki Kutsal Hafta senlikleri'nde, daha baska dint
bayramlarda taninmis boga guresi meraklilari da Kirkbesler Klibi'ne gelirlerdi. Iste o
vakit dernekte goérevli usaklar, baslarinda beyaz peruk, tizerlerinde kisa pagali

pantolon, sari-kirmizi ceketle hizmet gorirlerdi. Saray usaklari gibi giyinmis olan bu
hademeler boyunbaglarim gikaran zenginlere likor ikram ederlerdi. Aksam olunca dernek
baskam Moraima Markisi de gelir, orada bulunan butin arkadaslar, koltuklarini gekerek,
onun ¢evresinde toplanirlardi. Marki ise 6tekilerin oturduklar koltuklardan daha

yuksek, tahti andiran bir koltuga oturur, 6nce havadan, sudan laf agardi. Onu
dinleyenlerin cogu islerini hava ile topragin durumuna gore yuriiten boga

yetistiricilerdi. Marki onlara genis ufuklara acilan, yesilliklerle dolu bir denize

benzeyen I1ssiz ovalarda yaptigi at gezintilerini anlatirdi. Sonra bu gezintilerde

bogalarin, denizin dibinde uyuyan képek baliklari gibi, cayirlarin igine nasil dalip
girdiklerini de anlatmadan ge¢mezdi.

Marki'nin birtakim bos inanclari vardi. Dernege gelirken riizgarin sokaktaki kagitlari
oynattigini gériince bunu olmasini istedigi seylerin olacagina baslica isaret sayardi.
Gergekten, kuraklik Tspanya ovalan icin bir felaketti. Bu yiizden, kdyluler geceleri sik

sik hava durumunu incelemeye cikarlardi. Haftalarca boyle bekledikten sonra, bulutlarla
kapl gokylzinden sicak sicak iri yagmur damlalari diisiince sevingle ellerini

cirparlardi. Moraima Markisi de, kaldirimlari 1slatan iri yagmur damlalarina bakarak:
«Tanri'nm hikmeti! Bu yagmur damlalarinin herbiri bes duro'ya bedeldir!» derdi.

Hava durumu ile ilgilenmedikleri zamanlar Marki hayvan sirilerinden s6z agardi. Bogalar
hepsinin en ¢ok ilgilendigi hayvanlardi. Bogalardan sz ederken, aralarinda bir

akrabalik bagi varmis gibi konusurlardi. Boga yetistiriciler, Marki zengin bir adam
oldugu i¢in, onun disuncelerini saygiyla dinlerlerdi. Basit boga guresi meraklilari
Moraima Markisi'
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nin vahsi hayvanlari yetistirme konusundaki bilgisine hayrandilar. «Bu adam ne de ¢ok
biliyor!» derlerdi. Marki «bogalara dikkat etmek gerektigini» anlatirken biyuk bir is
yaptigina inanan bir hali vardi. Bogalar gézden gegcirildikten sonra on taneden yalniz
sekiz, dokuz tanesi kasaplik olarak satilirdi. Ince-uzun sirigin éniinde cesaretli
oldugunu gosteren bir-iki boga ise glreste kullaniimak tzere saklanirdi. Bu bogalar
buyuk dikkatle bakilip ayri bir yerde yerlestirilirdi. Moraima Markisi hayvan

besleyiciligin ticar? bir is sayllamayacagim, bunun yalniz satafatl bir is oldugunu
soyluyordu.

— «Bu bogalardan birine hernekadar kasaplara satilan hayvanlardan daha yiksek fiyat
veriyorlarsa da bu hayvan bana okadar pahaliya maloluyor ki ayni hesaba geliyor.
Hayvanlari her an gézden gecirmek, yem verip su igirtmek, 1s1 derecesine gore yerlerini
degistirmek gerekir.» diyordu.

Gergekten, bir bogaya bakmak bir aileyi gecindirmekle birdi. Boganin gu¢li-kuvvetli bir
duruma gelmesi, alana ¢ikip kendini gdsterebilmesi icin en son dakikaya kadar bakima
muhtacti. Alandaki orkestra, bogalarin bulundugu yerin tam dstiine kurulmustu. Bu ylizden,
bogalar, alana ¢cikmadan dnce, serseme donuyorlar, sinirleniyorlardi. Marki, bu durum
karsisinda, alanlardaki emprezaryolarla, daha baska yiiksek gorevli kimselerle kavga
etmek zorunda kaliyordu. Kavga sirasinda adamlara: «Bogalar da bizim gibidirler. Hatta



bizden de Ustlnddrler. Bizlerle aralarindaki tek fark konusmasini bilmeyisleridir.» deye
cikisirdr.

Marki'nin Lobito adinda bir bogasi vardi. Bu bogayi satin almak isteyenler ¢oktu.
Lobito'yu elde edebilmek icin Gi-ralda adinda bir boga ile butiin Sevilla'y1 Marki'ye
vermeye hazir biri bile ¢ikmisti. Marki bitiin bu tekliflere ragmen gene de bogasini
satmadi. Sik sik, atma binip, yetistirdigi hayvan surilerine bakmaya giderdi. Cayira
vardiginda degerli bogasini: «Lobito!» deye ¢agirmasi yeterdi. Onun sesini duyunca
Lobito, 6bir bogalarin arasindan ayrilarak, sahibinin yanma gelir, cizmelerini yalardi.
Bogalarin en kuvvetlisi oldugu i¢in 6blr bogalar ondan korkarlardi. Marki, atindan
inince, atin heybesinden bir parca ¢ukulata ¢ikarip Lobito'ya atardi. O da, iri boynuzlu
kafasini sallayarak, tesekkir ederdi. Marki, bir kolunu boganin boynuna dayayarak,
hayvana vahsi bakislarla bakan 6bir bogalara dogru ilerlerdi. Ortada korkulacak bir sey
yoktu. Lobito sahibini korumak icin bir
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kopek gibi yurir, atesli gdzlerle bakan bogalarin onuri (izerine saldirmamalari igin
cevresine bakinirdi. Bir boga, cesaret edip de, Marki'yi koklamak tizere yanma yaklasacak
olsa Lo-bito'nun boynuzlariyla karsi karsiya kalirlardi. Bogalar, beceriksizce,

yollarini kesmeye kalkissalar Lobito yolu agmalari igin kafasini uzatirdi.

Moraima Markisi kendi otlaklarinda yetisen bogalarin alanlarda blyik basarilar
gosterdiklerini gordikce keyiflenir, agzi kulaklarina varir, beyaz favorilerini

oynatarak gulerdi.

— «Bogalar diinyanin en soylu hayvanlaridir. Insanlar da onlar gibi olsaydi diinyanin hali
baska olurdu.» derdi. «Su essiz Coronel'i hatirliyor musunuz?»

Pahali cerceveli bir resmi gosteriyordu. Resim onun bir genclik hatirasiydi. Kendisi
beyaz elbiseli kiz gocuklar arasinda oturuyor, bir yandan iki boynuz uzaniyordu. Ustte
kara bir bulut gériiniiyordu. Bir buluta benzeyen bu sey de meger Coronel'mis. Obir
bogalara karsi ¢cok vahsi davranirken, Moraima Markisi ile ailesine karsi olduk¢a
yakinlk gosterirdi. Cocuklar kulaklarini, kuyrugunu cekerler, bu seytanca oyunlar
karsisinda o, homurdanarak boyun egen kurt kdpekleri gibi dururdu. Resimde Marki kugik
kizlariyla birlikte bulunuyordu. Coronel ¢ocuklarin beyaz etekliklerini kokluyor,

cocuklar da korkularindan babalarinin bacaklarina simsiki sarihyorlardi. Gene de,
cocuklugun verdigi cesaretle, bir ara, boganin géziini kasiyip: «Yat, Coronel, yat!»
demeye baslamislardi. Bunun tzerine Coronel de, bacaklarini ikiye katlayarak, oturmustu.
Cocuklarla babalari da, bunu gériince, hayvanin yanma oturup, «Rrrru! Rrrru!» deye
heyecanla soluk alisini dinlemeye koyulmuslardi.

Marki, uzun zaman dislndukten sonra, bu bogayr Pamp-lona giires alanina satti, boga
glresine de seyirci olarak katildi. Boganin usta oyunlarini hatirladik¢a yerinde
duramiyor, heyecandan gozleri yasanyordu. Hayatinda hichir zaman bu tirli bir boga
gbérmemisti. Boga, biraz dinlendikten sonra, blyik bir cesaretle ortaya ¢ikmis, kendisini
1siklarin, blylk bir kalabaligin arasinda goriince sasirmisti.

Bir pikador o ince-uzun degnegini bogaya batirdigi vakit hayvanin gosterdigi cesarete
seyirciler hayran kaldi. Bu essiz boganin yaninda ne bir insan, ne de bir at vardi.

Atlarla pika-dorlari tek basma havaya firlatmisti. Bunun tizerine alana

Kanve Kum: 8

114

yayan olarak giren guresgiler hemen kosustular. Halk atlarin alana ¢ikmasini istiyordu.
Coronel kendisine takilan birini havaya ucurtmaya hazirdi sanki. Biri biraz kiskirtacak
olsa, zarif hareketlerle, halki ¢ildirtacak sekilde hizla alana kosuyordu. Kendisini
oldurmek Uizere boJazina onddrt kargi hatirdilar; o gene de otlaktan geldigindeki kadar
cesurdu. Bu durum karsisinda Marki boganin soluyusuna kulak kabartti. Sonra, locasindan
nasil kalktigl anlasilamadi. Usaklar yaralanan bogayi kurtarmaya calisiyorlardi. Matador
ise, kargisi elinde, boga ile karsi karsiya gelmeye hazirlaniyorsa da buna birtirli

cesaret edemiyordu.

iste, bu sirada Marki, matadorla usaklarin arasina atilarak: «Coronel!» deye bagirdi,
tahta parmakliklarin arasindan disari uzanarak elleriyle tahtalara vurmaya basladi.
Hayvancagiz yerinden kipirdamadan duruyordu. «Coronel!» deye ¢agirildigini duyunca
kafasini kaldirdi. Bu ses ona dmriinde bir daha géremeyecegi memleketini hatirlatmisti.
Basini gevirdi. Parmakliklarin arasindan kendisini cagiran adami gordii. Once, ona dogru
hizla kostu. Sonra, adimlarini yavaslatarak, kendisine dogru uzanan kollar

boynuzlariyla oksadi. Hayvanin gégsiu bogazindan akan kanlarla kizila boyanmisti. Siyrik
derisi arasindan mosmor bir et gortiniiyordu.

Marki: «Benim oglum!» deye sesleniyordu.

Coronel de, onun sozlerini anliyormus gibi, basini kaldiriyor, agzindan akan sah/asiyla
adamin favorilerini islatiyordu. Hayvanin kanl goézlerinde: «Beni neden buraya

getirdin?» deye soran bir hal vardi. Marki, hayvanin bu halini gériince, ne yaptigini



bilmeden onun 6fkeden 1sinan burnunu defalarca 6ptu. Seyirciler arasindan iyiyurekli bir
adam: «Oldirmesinler!» deye haykiriyordu.

Bu ses binlerce insani duygulandirmisti. Herkesin sesi ortalig1 yerinden oynatiyor,
basamaklarda binlerce mendil ugusuyordu. Halk bogaya aciyor, bu tirlt oyunlardan
hoslandigindan da utang¢ duyuyordu. Ayrica, matadorun giydigi susli elbiselerle
gosterdigi cesaretten de nefret ediyordu. Seyirciler boganin soyluluguna, cesaretine
hayran kalmislardi.

Marki: «Bogay! geri allyorum! Emprezaryoya da iki bin peseta'yi geriye veriyorum. Bitlin
servetimi bile vermeye hazirim!» dedi.

Coronel bir ay otlakta kaldiktan sonra boynundaki yara
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izleri artik kaybolmustu. Marki, bu hayvanin yaslanmcaya kadar yasamasini istiyordu. Ne
yazik ki, bu diinyada iyiler talihli olmadiklari i¢in, Coronel'e bakmaya bile cesaret
edemeyen kurnaz bir boga onu boynuzlayarak haymca éldirdi. Butiin boga yetistiriciler
gibi Marki ile arkadaslari da hernekadar bu hayvanlara aciyorlarsa da, béyle bir ise
girismeye cesaret ettiklerinden dolayi gurur da duyuyorlardi. Boga gureslerine karsi
olanlara, hayvanlari da korumak gerektigini sdyleyenlere diisman kesiliyorlardi. Marki bu
konuda birgok kimseleri aptal, bilgisiz buluyordu.

— «Millet boga giresi icin ayrilan bogalarla kasaplara satilan domuzlari ayiramiyor!»
diyordu. «Ispanyol bogasiydi o. En degerli hayvanlardan biril»

Marki ile arkadaslari, aralarinda, bogalarin cinsleri tGizerine konusurlar, giresleri hep
Ispanyol bogalarinin kazandigim soylerlerdi. Bu arada Marki baska cinsten olan
hayvanlari hatirladik¢a gillerdi. Tspanyol bogalari herhangi cambazhanede yetistirilen
bir aslanla guresebilirmis. Bir giin bahse girismisler. Aslan terbiyecisi baska aslanlari
pargalamis azgin bir aslani, Barrabas'l yollamis. Barrabas bu kétl huyu yliziinden dbir
aslanlardan ayri tutuluyormus. Alana da demir bir kafes iginde getirmisler. Marki sdyle
anlatiyordu:

— «Once aslani saliverdiler. Aslan, boganin kimildamadan durmasindan yararlanarak,
tirnaklariyla, disleriyle, hayvanin kalgalarini tirmalamaya, kemirmeye basladi. Boga,
kendisini koruyabilmek icin, boynuzlariyla aslani 6niine gekmeye calisti. Aslani bir
boynuzundan 6buriine top gibi firlatti; sonra, higcbir deger vermeden, bir yana atti.
Aslan, dayak yemis bir kedi gibi, bliztld kaldi. Glresin ikinci yarisi daha kisa stirdi.
Tkinci aslan alana ¢iktigi vakit boga hayvani havaya kaldirip iyice salladiktan sonra,
gene ilk seferki gibi, bir yana firlatti.»

Bu hatiralar Kirkbesler Dernegi'nde herkesi giilduriyordu. «Yasasin Ispanyol bogasi!»
deye sakalasiyorlardi. Giluslerinden yireklerinde millt bir duygunun kabardigi
anlasihyordu. Bu vahsi hayvanlar diinya yiziinde ispanyol milletini yiiceltiyordu sanki.
Kirkbesler Dernegi'nden igceri Juan girince, bitip tikenmek bilmeyen boga glresleri,
tarla isleri konusmalari yarida kesilirdi. Bir ara butiin Sevilla'da Plumitas adinda

yaman bir
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eskiyadan s6z ediliyordu. Butuin aramalara ragmen adami bir turlt bulamiyorlardi.
Gazeteler bu adamin kendisini ele vermemekte buyik bir deha gosterdigini, bu yuzden de
bir milli kahraman sayildigini yaziyorlardi. Hikiimet bu adamin en kisa zamanda
yakalanacagina stz veriyor, bu beklenilen &n hicbir zaman gelmiyordu. Sivil polisler
Plumitas'l yakalayabilmek icin 6zel kurs gériyorlardi. Plumitas ise, bu arada, yalniz

ufak av tufegiyle, atiyla, onu yakalamaya ¢alisanlarin éniinden bir gélge gibi kaciyordu.
Pesini kovalayanlar ¢cok sayida olmayinca karsilarina ¢ikarak aralarindan birini éldurtp
yere seriyordu. Tarlada c¢alisan koyliler ise, kendilerinden 6¢ almasindan korkarak, ona
sayg! gosterip yardim ediyorlardi. Plumitas daglarda yasiyor, gerektiginde kendini
korumasini ¢ok iyi biliyordu. Zenginlerden para istiyor, yasli, yoksul bir kadina, ya da

bir is¢iye yardim ediyordu. Bu davranisi yuzunden koylilerce pek sevilip adi agizdan
agiza dolastyordu. Polisler, Plumitas'm nerede oldugunu sorduklar vakit, kdylilerin
agzindan tek kelime bile alamazlardi. Plumitas bir ilden 6birtne kolaylikla gecgerdi. Bir
kdyden gectigi vakit, kdyliler, iz vermemek i¢in, ondan hi¢ s6z etmezlerdi. Haftalarca
Plumitas'm s6zi edilmedigi olurdu. 0 da korku nedir bilmeden, istedigi kdye giderdi.
Kirkbesler Dernegi tiyelerinin de Plumitas'tan sanki bir boga gulrescisiymis gibi sik sik
haberleri oluyordu. Iscilerden biri: «Plumitas gecen giin benim calistigim ciftlige

geldi, bizim bey de kendisine otuz duro verdi. Plumitas yemek yedikten sonra ¢ikip
gitti!» deye anlatirdi.

Plumitas'm bu gibi isteklerine boyun egmeye herkes hazirdi. Onun s6zl yalniz
biribirleriyle yakm arkadas olanlar arasinda edilirdi. Kimse onu polise teslim etmeyi
distnmezdi. Clnkl onu jandarmaya teslim etmek birsiirii sikintilara yol agmak demekti.
Ayrica yakalanirsa kendisine yapilan bitin iyilikler bosa gidecekti.

Moraima Markisi de Plumitas'm kahramanliklarini 6fkelenmeden, gulimseyerek anlatiyordu.
Cok olagan bir seydi sanki yaptiklari.



— «Baslarindan felaket ge¢mis bu insanlar ormanlarda dolasmaya mahkdm zavalli
kimselerden baska bir sey degillerdir.» diyordu. «Babam —nur ig¢inde yatsin— o tinli Maria
Jose ile tanisip iki kere birlikte yemek yemisti. Ben ise daha az taninmis, cayirlarda
dolasarak birsuri kotulukler yapmis
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kimselerle tanistim. Onlar da boga gurescileri gibi yaman kisilerdir. Cezadan

korktuklari igin, onlara yalniz dokunuldugu vakit tehlikeli olurlar.»

Marki Plumitas'a her istediginin verilmesi i¢in ciftliklerinde ¢alisanlara emir

vermisti.

Cobanlarin anlattiklarina gére Plumitas iyi, comert ruhlu ciftlik sahiplerine iltifatlar
yagdirir, «Moraima Markisi'ne dokunan olursa canimi vermeye hazirim!» dermis. Herkes de
bu mert, zavalli, yorgun adami istedigi bir lokma ekmek i¢in kirmaktan ¢ekinirdi. Bir

boga yetistiricisi de Plumitas'm otlaklarda tek basina atiyla dolastigini gérmis, onu
tanimadan gectigi icin kendisini suclu buldugunu séyliyordu. Cayirlarda sik sik gorilen,
yaglh elini sapkasina degdirerek, «Tanri sizinle olsun!» deyen, yoksul kilikli

athlardan biri sanmis onu.

Moraima Markisi, Plumitas'm s6zunl ederken, Juan'a bakti. Ciftligindeki mala-milke iyi
bakilmadigini sdyledikten sonra, ciddi bir tavirla: «Yarim giiniin La Rinconada'da
geciyor.» dedi.

Juan: «Ben mal-mulk isleriyle ugrasmaktan hoslanmam.» deye karsilik verdi.

Marki: «Oyleyse neden bukadar vergi édilyorsun?» deye sordu. «Senin de bir alay mahn-
mulkdn var yal»

Juan, Plumitas gibi bir serseriyi La Rinconada'da gérmekten hi¢ de hoslanmayacagini
distnidyordu. O 6émrinu glres alanlarinda gegiren degerli bir matadordu. Alana ayak basti
mi hayatta olup bitenleri unuturdu. simdi ise, Plumitas gibi adam 6ldirmeyi meslek
edinmis kimseler kendisine birgok seylerden habersiz yasadigini 6gretmis oluyordu.
Juan'm ailesi ¢iftlikte yasamaktaydi. Dona Angustias, yillarca 6mrini kultibe gibi bir
yerde gegcirdikten sonra, simdi yasadigi bu ¢iftlik hayatindan pek memnundu. Carmen de
ciftlikte yasamaktan pek hoslaniyordu. Cok caliskan bir kadindi. Zengin olmaktan da
biyik bir seving duyuyordu. Bunun igin, iftlikteki isleri yakindan izliyordu. Carmen'in
¢ocugu olmamisti. Juan'm ablasinin ¢ocuklari bu boslugu dol-duruyordu.

Juan ailesini ciftlige kisa bir sire i¢in yollamis, ¢cok gegmeden kendisinin de

gelecegini sdylemisti onlara. Ne var ki, bir strii bahaneler uydurarak déntsini
geciktiriyordu. Ha-
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yatini sehirdeki evinde geciriyordu o. Yaninda yalniz Gara-bato kaliyordu. Boylelikle
tam bir bekar hayati yasiyor, Dona Sol ile de rahatca iliski kuruyordu. Yasadigl bu
glnleri hayatinin en glzel ¢agi sayiyordu. Cok kere ciftlikte yasayan ailesini bile
unuttugu oluyordu.

Juan ile Dona Sol, o glizel atlarina binerek, sik sik gezmeye c¢ikiyorlardi. Bu

gezintilere cikarlarken ilk karsilastiklari glinkl elbiselerini giyerlerdi. Kimi vakit

yalniz giderler, kimi vakit Don Jose de onlarla gelirdi. Boylelikle aralarindaki

iliskinin pek géze batmasini dnlemis oluyorlardi. Sevilla yakinlarindaki otlaklara
bogalari gérmeye giderler, béylece Mo-raima Markisi'nin domuzlarini da yoklarlardi. Bu
tehlikeli hayvanlar geng kadin icin pek heyecan verici oluyordu. Dona Sol kamgisini geng
bogalardan birine saplayip da hayvan kag-mayip kendisine dogru atilinca Juan onun
yardimina kosmak zorunda kalirdi. Sik sik Empalme istasyonuna giderler, yazin yapilacak
buyuk giresler icin bogalarin kafeslere nasil yerlestirildigini seyrederlerdi. Burasi

boga alisverislerinin yapildigi en énemli yerlerden biriydi. Dona Sol buraya her
gelisinde cevresine dikkatle g6z gezdirirdi. Kursuniye boyali ¢ift kapili biyuk

sandiklar tekerleklerin tizerine yerlestirilmisti. Tren istasyonuna bitisik bir avluda,
dizinelerle sira halinde dizilmislerdi. Trenle gonderilmek Uzere, yazin gelmesini
bekliyorlardi. Bogalar bu sandiklarla Ispanya'nin en uzak yerlerine kadar tasinir,
bdylelikle yarimadayi boydan boya dolasmis olurlardi. Bogalar gereken yerlere
goturdldikten sonra, daha baskalarinin da tasinabilmesi icin sandiklar geri
gonderilirdi. Tnsanoglunun buluslari agik havaya alisik olan bu bogalari bir yerden bir
yere tasima isini kolaylastiriyordu. Trenle yolculuk edecek olan bu hayvanlar tozlu bir
sokagin ardindan kosa kosa gelirlerdi. Uzak otlaklardan gelen bu bogalar Empalme'ye
ulastiklar vakit, nerede bulunduklarini anlamamalari icin, yoneticileri onlari
alabildigine kostururdu. En 6n sirada bulunan ¢obanlar, omuzlarina kargiyi atmis,
atlarini kosturarak ilerlerlerdi. Bunlarin arkasindan ydneticilerini boynuzlariyla

koruyan bogalar dikkatli adimlarla kosarlardi. Onlarin arkasindan da, éliime giden
kahraman bogalar gelirdi. Yanlarinda, bu bogalarin kagmalarim 6nleyen, insana aliskin
bogalar vardi. Ayrica, bogalara tas atmak icin ellerinde sapanlar, daha baska ¢obanlar
da bulunurdu. Bogalar yerlerine ulastiklari vakit, dndeki biniciler kapinin disinda

kalir-
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lardi. Arkalarindaki bogalar, ortaligi toz-toprak i¢inde birakip, ¢ingirak sesleriyle
¢inlatarak, kapall yere hizla girerlerdi. Son giren boganin arkasindan kapilar hemen
kapanirdi. Duvarlara ata biner gibi oturmus, ya da balkonlara tirmanmis kimseler
sapkalarini sallar, hayvanlari daha da kizistirabil-mek icin bagirisip dururlardi.

Bogalar ilk avludan gectiklerinde kapali olduklarim daha anlamamislardi; halé otlaklarda
olduklarini sanirlardi. Onde giden bogalar, tecriibelerine dayanarak, cobanlarin emirleri
Uzerine kapidan girer girmez, bir yana c¢ekilirler, béylece arkadan stirli halinde gelen
bogalarin iceri girmelerini saglarlardi. Bogalar ikinci avluya girdiklerinde énlerinde
duvar bulundugunu, arkalarindaki kapilarin da kapali oldugunu gériince iclerinde bir
glvensizlik duygusu uyanirdi. Bogalar iceri kapatildiktan sonra artik sandiklara
yerlestiriimeye baslanirdi.

Bogalar iki kapisi kalkik sandigin bulundugu dar bir yola dogru siruliirken havaya
pacavralar ugurtulur, hayvanlar sopalarla dévilip yiiksek sesle bagirihirdl. Sandik ufak
bir tiinele benzerdi. Avlunun yerleri de bastan basa cayirdi, bogalar seve seve
otlarlardi. Burasi bogalarin kendilerini otlaklarda sanmalari icin 6zel olarak

yapilmisti. Boga tlinele benzeyen bu sandiga girmekten kaginirdi. Kendisi i¢in buranin
tehlikeli oldugunu anlayarak yavasca ilerlerdi. Ilerlemesi i¢in de arkadan boyuna
dartblurdi. Bir ara boga karsiya baktiginda iki sira halinde balkonlara tirmanmis, 1slik
calarak kendisini kizdirmaya calisanlari gorurdu. Boga sandigin igine girer girmez
kapilari kapayabilmek icin sandigin tepesine adamlar gizlenmislerdi. Hayvancagiz,
kendisine bicak batirilismdan, bagirtilardan, géziunin éniinde ugan kirmizi bezden, dar
gecitin sonunda otlayan 6bir bogalardan, olup bitenleri anlardi. Dar ttinelin icine
girmeye kalkisinca agirligi tahta parmakliklari yerinden oynatir, kafesin igine girince

de dnce 6ndeki kapl, sonra arkadaki kapi kapaniverirdi.

Kafesin kapilari hizla kapaninca boga, hi¢ sesini ¢ikarmadan, karanlikta kalmaya boyun
egerdi. Bulundugu bu dar yerin icinde ayaklarinin Gizerinde oturmaktan baska caresi
kalmamisti artik. Ona simdi kafesin tepesinden kucak dolusu ot atilirdi. Bogay!
hapsedenler artik kafesi istasyona goturmeye koyulurlardi. Birinci boga kafese
yerlestirildikten sonra sira 6bdrlerine gelirdi. Onlar igin de ayni hazirliklar

yapilirdi. Béylece, biitiin bogalar yolculuga hazirlanmis olurdu.
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Dona Sol baska sehirlere hayvan yollama isine hayrandi. Bu islerle ugrasan insanlarin
yerinde olmak isterdi. A¢ik havada dolasmak, sivri kulakli, iri basl bogalarin

otladiklari ugsuz-bucaksiz ovalarda atla dolasmak en ¢ok sev qdigi seylerden biriydi.
Cobanlara da hayrandi. Bu sevgi ona dedelerinin zamanindan beri ¢iftcilikten haberi
olmayan, hayvan derisi yluzerek gecinen insanlardan miras kalmisti sanki. Boga
¢obanhgini en ilgigekici, en kahramanca islerden biri sayardi.

Juan, genc kadinin bu gibi seylere karsi gosterdigi ilgiye sasiyor, «Bitin kibar tabaka
kadinlari acaba bdyle midir?» deye kendi kendine soruyordu. Dona Sol'un hevesine,
dayanikhligina hayran kaliyordu.

Juan, Dona Sol ile senli-benli konusmaktan cekinirdi. Geng kadin hicbir zaman ona bdyle
bir giiven asilamamisti. Juan tek bir defa Dona Sol'a, dili titreyerek, sen demisti.

Bunun lzerine geng¢ kadin onun yiziine saskin saskin bakmisti. Juan'm yuzu kizarmis, bir
daha da bdyle bir sey yapmaya kalkismamistl. Dona Sol ise, Juan'm boga giresindeki
arkadaslari gibi ona sen derdi. Yalniz, ailesiyle birlikte bir yere gidecegi vakit,

Juan'm kendisini gdrmeye gelmemesi icin mektup yazarken siz kelimesini kullanirdi. Dona
Sol'un mektuplarinda kendisine siz demesi Juan'm garibine gidiyordu. Ki-guimseniyordu
sanki. «Bu kadin mektuplarini biribirlerine gosteren asagilk kadinlarla diisup kalkiyor
galiba!» deye dusunlyordu. «Bu soguk mektuplari gérenler matador oldugum i¢in onun bana
glveni olmadigini dislinecekler.»

Dona Sol'un bunun gibi daha birtakim tuhaf davranislari Juan'i pek tziyordu. Dona Sol'u
gdrmeye evine gittiginde, kimi vakit kibar beyler gibi giyinmis usaklardan biri:
«Hanimefendi evde yoklar, disari ciktilarl» deyerek 6niini keserdi. Juan ise Dona Sol'un
iceride oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Yorgun oldugunu, belki de kendisinden sogudugunu
dusinlyor, icinden: «Bir daha gelmem. Bu kadin benden hoslanmiyor artik!» diyordu.
Gelgelelim, Dona Sol'un evinden dénerken onu bir daha gérmemeyi diistindiigu icin utang
duyuyordu.

Unlii matador onu gérmeye gittiginde Dona Sol kendisine kollarini uzatir, onu simsiki
kucaklardi. Agzi ile dalgin bakislarindan ruhunun nekadar duygulu oldugu kolaylikla
anlasilirdi. Bakislarindan aklinin allak-bullak oldugu sezilirdi. Sonra, ¢ok kétu bir

koku duyrnus gibi yaparak: «Neden lavanta
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suriiniiyorsun? Senin gibi bir boga glrresgcisine yakisir mi bu? Ben burnuma boga kokusu, at
kokusu gelmesini istiyorum!» derdi.



Juan, bunun Uzerine, bir sefer: «Sen bdyle nefis kokulardan hoslanmaz misin?» deye
sormustu.

Juan ile Dona Sol bir gece yan yana uyuyorlardi. Juan bir ara gen¢ kadinin kendi kendine
konustugunu duydu, merakla yizine baktl. Gen¢ kadin dort ayak tuzerinde yirimek, Juan da,
kihcim eline alip, bogayla konustugu gibi, kendisine de: «Buraya gel, buraya!» demesini
istedigini soyliyordu. Sonra: «Hayir! Hayir! Boga olmak istemiyorum! Simdi bir coban
kdpegi olmak, yolun ortasina ¢ikip seni isirmak istiyorum!» deye haykirdi. «Halkin ¢ok
degerli oldugunu kabul ettigi bu matadoru gérilyor musunuz? Yerim onu ben!»

Dona Sol, bu son s6ziinden sonra, sinir bunalimi gegiriyormus gibi, «<Ham-m-m!» deyerek,
Juan'in kolunu isirdi. Bunun Gzerine Juan kafasi yilan bigimi altin tokalarla dolu yari
ciplak uyuyan bu guzel kadinin yanindan, 6fkeyle hay kirip, can acisiyla ayrildi.

Dona Sol uyanmisti artik.

— «Zavallicik, canini mi yaktilar?» dedi. «Bunu da, ben mi yaptim? Kimi vakit delirir

gibi oluyorum. Birak da isirdigim yeri 6peyim, acisi gegsin. Gel, biitlin yaralarini

Opeyim. Benim zavalli ahmagim! Canini yakmislar!»

Dona Sol simdi, yaptigindan utanmis, Juan'a sevgiyle sarilmisti. Bir ara gene
yumruklarini siktl. Juan'in yalniz bir battaniyeyle 6rtli olan gégsinu feci sekilde
yumrukladi.

Juan saskina dénmus, iginden: «Bir kadin bunu nasil yapabilirl» diyordu.

Dona Sol bir ara ona kars! yeniden yakinhk gdsterdi. Sonra, sanki ondan tiksinir gibi,
yanindan firladi kagti.

— «Git artik! Yalniz kalmak istiyorum!» deye haykirdi. «Sana tahammil edemiyorum! Ne
sana, ne de baska bir erkege! Siz erkekler ne igreng seylermissiniz!»

Juan, dengesiz ruhlu bu kadinin yanindan tzilerek ayrildi.

Dona Sol bir gece Juan'a kendi hayatindan sdz etmisti,

Juan Unld kimselerle, krallarla tanismak istediginden geng kadinin hayatina karsi icinde
bir merak uyandi, Duyduguna gére Dona Sol bitin bu kimselerle tanismisti.

Dona Sol, Juan'm kendi hayatiyla pek ilgilendigini gériince: «Ne 0? Kiskaniyor musun
yoksa? Bu adamlarla ta-nistiysam da ne olacak yani?»

Sonra uzun zaman, dalgin dalgin bakarak, hi¢c konusmadi. Cilgin bakislarindan iginden
tuhaf diistinceler gectigi anlasiliyordu. Juan'a merakla bakarak: «Sen kadinlari dévmus
olacaksin!» dedi. «Hayir deme! Bu beni ¢ok ilgilendirir cinki. Karinin ¢ok iyi bir insan
oldugunu bildigim i¢in onu dévmedigini anliyorum. Yalniz, toreadorlarin iliski

kurduklar 6bur kadinlari... dayak yedikten sonra erkekleri daha ¢ilginca seven

kadinlari demek istiyorum ben. Higcbir kadim dévmedin, dyle mi?»

Juan hicbir kadini dévmedigini kesinlikle sdyledi. Gergekten kendisi gibi kuvvetli
olmayanlara kars1 kétii davranan bir insan degildi o. Béyle bir sey yapmal elinden
gelmezdi ¢linkd.

Dona Sol hayal kirikligina ugramisa benziyordu.

Bir giin Juan'a israrla: «Bir defa beni de dév, n'olur!» dedi. «Bunun nasil bir sey
oldugunu 6grenmek istiyorum.»

Sonra, birdenbire sakinleserek, kaslarini ¢atti. Gozleri ates plskirmeye baslamisti.

— «Ah, benim aptalim! Oyle bir sey yapayim deme sakin ha!» dedi. «Sonra gok pisman
olursun ¢unku!»

Dona Sol'un verdigi bu 65t dogruydu. Geng kadin bu tehdidi savuranca Juan onunla bir
sevisme sirasinda basindan gecen olayi hatirladi. Bir giin, sevisirlerbn, Juan giresmeye
alisik elleriyle onu biraz kabaca ellemisti. Dona Sol, bunun Uzerine, erkekleri seven,
ayni zamanda onlardan nefret etmesini de bilen bir kadin olarak, ates puskirmeye
baslamisti.

— «Al sanal» deyerek yumruguyla Juan m ¢enesine ¢enesine vurmaya basladi. Vuruslari
Oyle hesapliydi ki eskrim kurallarini tipa-tip yerine getiriyordu sanki. Juan, can

acisindan aptallasmis, yaptigl kaba hareketinden utanmisti. Bu arada Dona Sol da
yaptiginin dogru olmadigini anlayarak, sert tavirlarindan vaz ge¢cmediyse de, yumruklari
kesmisti

_ «Bir daha aklin basina gelsin deye yaptim bunu!» di-
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yordu. «Erkeklerin ne mal olduklarini ¢ok iyi bilirim ben. Kendimi bir kere ezdirirsem

beni Triana mahallesindeki Cingeneler gibi her giin dévmekten ¢ekinmezsin. Aramizda bir
mesafe kalmali.»

**»

Bir aksamusti Juan ile Dona Sol Moraima Markisi'nin otlaklarindaki bogalarin yanindan
atla donuiyorlardi. Giresler igin secilecek bogalari gérmeye gitmislerdi. Marki de,

kendisi gibi ata binmis baska kimselerle birlikte, genis yoldan geliyordu.

Juan Dona Sol'un arkasindan ilerliyordu. Geng kadin atini gayirlara kapip koyuvermisti.
Bu cayirlarda atlarin yorgun ayaklarinin nasil dinlendigini zevkle izliyordu. Aksam
oldugu halde, yakici bir glines vardi. Glines yemyesil ovayi hos bir kizila boyuyordu. Ova



kir cigekleriyle yer yer sariya, beyaza boyanmisti. G6z alabildigine uzanan ovada biitiin
renkler giines altinda kizili andirniyordu. Bu isiklarin arasindan atlarla atllarin dar,

uzun golgeleri gérinidyordu. Hele athlarin omuzlarinda tasidiklari degneklerin gélgeleri
Oyle upuzun gérinuyordu ki!

Ovanin bir yanindan akan irmagin suyu, kizila kesmis, isil-isil parliyordu. Sular

otlarin arasina gizlice akiyordu sanki.

Dona Sol, bir ara Juan'a korkung bakislarla bakarak: «Sar beni belimden!» dedi.

Juan, kadinin bu istegini yerine getirerek, kolunu onun beline doladi. Béylece, ikisi

de, atlanyla birlikte, simsiki sarilarak ilerlemeye basladilar. Baslarini agir agir
sallayarak giderlerken, Dona Sol cayirin blydli 1siklari arasina karisan kendi

golgelerini seyrediyordu.

— «Bir riiya aleminde yasiyoruz.» dedi. «Burasi duvar halilarinin tizerine islenmis
cayirlari andiriyor. Romanlarda anlatilan atl hik&yelerinin tipkisi. Omuzlarinda birer

sirik tastyan, biribirlerine asik bir amazonla sévalyesi. Maceralar, korkulu seyler

arayan kimseler bunlar! Gelgelelim, senin bitiin bunlardan anladigin yok, degil mi
canimin igi?»

Juan gen¢ kadinin bu sézlerini saglam, parlak, bembeyaz dislerini gésterip gulimseyerek
karsiladi. Juan'm bdyle bilgisiz bir insan olusu Dona Sol'a daha ¢ok ¢ekici geliyordu
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Juan unli kimselerle, krallarla tanismak istediginden geng kadinin hayatina karsi igcinde
bir merak uyandi. Duyduguna gére Dona Sol bitiin bu kimselerle tanismisti.

Dona Sol, Juan'm kendi hayatiyla pek ilgilendigini gérince: «Ne 0? Kiskaniyor musun
yoksa? Bu adamlarla ta-mstiysam da ne olacak yani?»

Sonra, uzun zaman, dalgin dalgin bakarak, hi¢c konusmadi. Cilgin bakislarindan icinden
tuhaf diuistinceler gectigi anlasiliyordu. Juari'a merakla bakarak: «Sen kadinlari ddvmis
olacaksin!» dedi. «Hayir deme! Bu beni ¢ok ilgilendirir ¢uinkl. Karinin ¢ok iyi bir insan
oldugunu bildigim i¢in, onu dévmedigini anliyorum. Yalniz, toreadorlarin iliski

kurduklari 6b0r kadinlari... dayak yedikten sonra erkekleri daha ¢ilginca seven

kadinlari demek istiyorum ben. Higbir kadini dévmedin, 6yle mi?»

Juan hicbir kadini ddvmedigini kesinlikle sdyledi. Gergekten, kendisi gibi kuvvetli
olmayanlara kars1 kétii davranan bir insan degildi o. Boyle bir sey yapmak elinden
gelmezdi ¢inka.

Dona Sol hayal kirikligina ugramisa benziyordu.

Bir giin Juan'a israrla: «Bir defa beni de dév, n'olur!» dedi. «Bunun nasil bir sey
oldugunu d6grenmek istiyorum.»

Sonra, birdenbire sakinleserek, kaslarini ¢atti. Gozleri ates puskirmeye baslamisti.

— «Ah, benim aptalim! Oyle bir sey yapayim deme sakin ha!» dedi. «Sonra ¢ok pisman
olursun ¢unku!»

Dona Sol'un verdigi bu 650t dogruydu. Geng kadin bu tehdidi savurunca Juan onunla bir
sevisme sirasinda basindan gecen olayi hatirladi. Bir glin, sevisirlerken, Juan gliresmeye
alisik elleriyle onu biraz kabaca ellemisti. Dona Sol, bunun Uizerine, erkekleri seven,
ayni zamanda onlardan nefret etmesini de bilen bir kadin olarak, ates puskirmeye
baslamisti.

— «Al sanal» deyerek yumruguyla Juan'm ¢enesine ¢genesine vurmaya basladi. Vuruslari
oyle hesapliydi ki eskrim kurallarini tipa-tip yerine getiriyordu sanki. Juan, can

acisindan aptallasmis, yaptigl kaba hareketinden utanmisti. Bu arada Dona Sol da
yaptiginin dogru olmadigini anlayarak, sert tavirlarindan vaz gegcmediyse de, yumruklari
kesmisti.

— «Bir daha aklin basma gelsin deye yaptim bunu!» di-
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yordu. «Erkeklerin ne mal olduklarini ¢ok iyi bilirim ben. Kendimi bir kere ezdirirsem

beni Triana mahallesindeki Cingeneler gibi her giin dévmekten ¢ekinmezsin. Aramizda bir
mesafe kalmali.»

*%k%k

Bir aksamustt Juan ile Dona Sol Moraima Markisi‘'nin otlaklarindaki bogalarin yanindan
atla donuiyorlardil. Giresler icin secilecek bogalari gérmeye gitmislerdi. Marki de,

kendisi gibi ata binmis baska kimselerle birlikte, genis yoldan geliyordu.

Juan Dona Sol'un arkasindan ilerliyordu. Geng kadin atini cayirlara kapip koyuvermisti.
Bu cayirlarda atlarin yorgun ayaklarinin nasil dinlendigini zevkle izliyordu. Aksam
oldugu halde, yakici bir glines vardi. Glines yemyesil ovay! hos bir kizila boyuyordu. Ova
kir cicekleriyle yer yer sariya, beyaza boyanmisti. Géz alabildigine uzanan ovada bitiin
renkler giines altinda kizili andinyordu. Bu isiklarin arasindan atlarla atllarin dar,

uzun golgeleri gérindyordu. Hele athlarin omuzlarinda tasidiklari degneklerin gélgeleri
Oyle upuzun goérinuyordu ki!

Ovanin bir yanindan akan irmagin suyu, kizila kesmis, isil-isil parliyordu. Sular

otlarin arasina gizlice akiyordu sanki.

Dona Sol, bir ara Juan'a korkung bakislarla bakarak: «Sar beni belimden!» dedi.



Juan, kadinin bu istegini yerine getirerek, kolunu onun beline doladi. Béylece, ikisi
de, atlanyla birlikte, simsiki sarilarak ilerlemeye basladilar. Baslarini agir agir
sallayarak giderlerken, Dona Sol cayirin blydli 1siklari arasina karisan kendi
golgelerini seyrediyordu.

— «Bir rilya aleminde yasiyoruz.» dedi. «Burasi duvar halilarinin tizerine islenmis
cayirlari andiriyor. Romanlarda anlatilan ath hikayelerinin tipkisi. Omuzlarinda birer
sirik tastyan, biribirlerine &sik bir amazonla sdvalyesi. Maceralar, korkulu seyler
arayan kimseler bunlar! Gelgelelim, senin bitiin bunlardan anladigin yok, degil mi
canimin ici?»

Juan geng kadinin bu sézlerini saglam, parlak, bembeyaz dislerini gésterip gilimseyerek
karsiladi. Juan'm bdyle bilgisiz bir insan olusu Dona Sol'a daha ¢ok ¢ekici geliyordu
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sanki. Ona daha ¢ok sokulup basini omzuna dayadi. Juan'in solugu boynunu gidikladigindan
tayleri Urperiyordu.

Iste bdylece sessizce ilerlediler. Dona Sol Juan'in omzunda uyumusa benziyordu.

Cok gecmeden, gozlerini agtl. Bir sey sormak istedigi anlasiliyordu gézlerinden.

— «Sen hi¢ adam &ldirdin mii?» deye sordu. Juan, sinirlenerek, kadinin yanindan biraz
uzaklasti.

— «Kim? Ben mi? Hicbir zaman!» dedi.

Juan meslegini kimseye zarar vermeden elde etmis iyi bir gencti. O yalniz, daha kuvvetli
olmak i¢in gures alanlarindaki odalarinda kalan arkadaslariyla kavga etmisti. Bu
kavgalarda da, onlara birkag tane tokat yapistirip siseleri kafalarina indirirdi.

Insanlara karsi siddeti ancak bukadardi. Tnsan hayatina saygisi biyikti. Bogalar ise
bambaska seydi.

Dona Sol tekrar sordu:

— «Canin hig insan dldirmek istemedi mi? Ben ki boga giresgilerini...»

So6zunln arkasini getirmeden sustu.

Gunes batmisti. Cayirlarla goliin sulari, guinesin batisiyla, eski guzelliklerini
kaybetmislerdi. Dona Sol simdi yesil bir haliya benzeyen ¢ayirligi hayranlikla
seyrederken, ortaligin yavas yavas karanliklara burtindigind goériyordu. Daha uzaklarda
baska atllar da vardi. Dona Sol onlara yaklasmak istiyordu. Juan'in arkadan geldigini
sanki bilmiyormus gibi yaparak atini mahmuzlayip yol aldi.

Simona Santa bayrami dolayisiyla Juan'in ailesi sehire dénmiisti. Bu bayramda yapilan
boga gureslerine Juan da katilacakti. Bu Uinlii matador Dona Sol ile tanistigindan beri
onun 6niinde bogalarla ilk olarak giresecekti. Bu ylizden, pek heyecanliydi, kendine olan
glvenini kaybediyordu. Sevilla'da heyecan duymadan giiresmesine gergekten imkan yoktu.
ispanya'nin herhangi bir yerinde yenilgiye ugramaktan pek sikinti duymazdi. Ciinkii uzun
zaman ayni yerlere donmeyecekti. Dismanlarinin bulundugu bu dogdugu sehirde yenilmeyi
ise gbze alamiyordu.

Don Jose, Juan'a: «Bu defa bakalim kazanacak mism.
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Seni seyredecek olanlari bir diistin. Dinyanin en birinci boga guresgisi olarak kalmani
istiyorum.» demisti.

Kutsal sayilan cumartesi aksami, ge¢ saatlere dogru, boga gireslerine katilacak olan
bogalar kafeslere kapatilip durum gézden gecirilecekti. Dona Sol, bogalara batirilan

uzun sirgi eline almis, hayvanlarin kafese kapatiimalarinda yardimci olmak istiyordu.

Bu isin hosa giden yani da, gecenin zifirf karanliginda yapilmasiydi. Bogalar, Tablada
otlaklarindan, boga gureslerinin yapilacagi alana kadar goéturulur, sonra orada
dinlenmeleri i¢in yapilan avlularda yerlestirilirdi.

Juan, Dona Sol ile birlikte 6bur atlilarin yanma gitmek istedigi halde, gidemedi. Don

Jose, Juan'm ertesi guin sakin, kuvvetli olabilmesi igin dinlenmesi gerektigini ileri

surerek, gitmesini onledi.

Bogalarin bulundugu otlaklardan alana dogru uzanan yol panayiri andirtyordu. Evlerin
pencerelerinden sizan i1siklar arasinda, piyanonun muizigine uyarak, biribirlerine

sarllmis dans edenlerin golgeleri goriliyordu. Acik pencerelerden sizan kirmizi 1sik

yere parca parca vuruyordu. Iceriden gilenlerin, bagirisanlarm, gitarlarin, «Serefe!»
deyerek bardaklarini ¢inlatanlarin sesleri duyuluyordu. Bu eglencelerde sarabin su gibi
icildigi anlasihyordu.

Sabahin birine dogru yoldan agir agir bir athinin gectigi gérildd. Bir cobandi bu.

Evlerin i1sil-isil yanan pencerelerinin dniinde duruyor, bogalarin kafeslere

yerlestirilmek Uzere bir ¢ceyrek saat sonra oradan gececegini halka duyuruyor, 1siklarin
séndirtlmesini, gurdltinin kesilmesini istiyordu. Bayram adina salman bu haber devletten
gelen bir emirden daha ¢abuk yerine getirilirdi.

Evlerde 1siklar hemen sonduriilmisti. Disaridaki beyaz duvarlara agaclarin golgeleri
vuruyordu. Herkes susmustu. Parmakliklarin, agaglarin arkalarina gizlenerek, olaganistu
bir olay seyredeceklermis gibi heyecania beklesiyorlardi. Irmak kiyisindaki dar yolun



havagazi lambalari bogalarin ge¢cme saati yaklastik¢a teker teker séndurtliyordu.
Agaglarin tepesinde yildizlar piril-piril parliyordu. Topragin tstinde ise hafif bir

gurdlth vardi. Bu gurdlti ordu halinde ilerleyen karincalarin giriltisi kadar hafifti.
Bogalarin gegmesini gérmek igin gizlenen halkin artik sabri tikenmisti. Derken, uzaktan
uzaga bogalarin ¢ingirak
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seslerini duydular. Herkes: «Geliyorlar!» deye bagiristi. Cingirak seslerinin glriltisu
artmistl. Bogalar dort-nala kosarak toprag! yerinden oynatiyorlardi. En 6nden karanlikta
oldukga blylk goriinen atlilar, sopalarini yere dogru tutarak, hizla geciyorlardi.
Cobanlardi bunlar. Onlarin arkasindan boga guresi meraklilari geliyordu.

Dona Sol da bunlarin arasindaydi. Gece karanhginda girisilen bu ¢ilginca ise karsi
buyik bir heyecan duyuyordu. Bu iste atlarin yapacaklar dismek gibi en ufak yalnis bir
hareket arkadan delice kosan atlarin nallari altinda can vermek demekti.

Cingirak sesleri gittikce daha kuvvetli geliyordu. Karanlikta gizlenenler birhayli toz
yutmuslardi. Gecenin karanlhiginda bu hayvan sirisi bir kdbus gibi gecmisti. Bogalar
agirdilar ama, geviktiler. Feci sekilde guduyorlar, boynuzlariyla da kendi gélgelerini
tosluyorlardi. Arklarindan giden ¢obanlarin bagirmalarindan, degneklerini batirmak Gizere
yollarini kesip yanlarina yaklasan atlilardan dolay! da hem 6fkeleniyorlar, hem
korkuyorlardi.

Bu kalabalik surtiniin gegmesi an.Cak bir an sirmistu. Artik gorilecek bir sey kalmamisti.
Halk bdyle bir sahne gérmus olmaktan ¢ok memnun gériuniyordu. Uzun vakit gizli kaldiktan
sonra, herkes yerinden ¢ikmisti. Birgok kisi de bogalarin sandiklara nasil
yerlestirileceklerini gérmek igin arkalarindan kosuyorlardi.

Bogalar alanlara yaklasinca, atlilar bogalarin igeri girmeleri icin yana ¢ekilip onlara

yol veriyorlardi. Bogalar gerek kosmalari igin arkadan itildiklerinden, gerekse

kendilerine 6ncu olan bogalarin arkalarindan gitmeye alisik olduklarindan,

dinlenecekleri avluya girmek Uzere, dar bir yolda siralanirlardi.

Sandiklarin bulundugu yere bogalar kolaylikla ulasmislardi. Hicbiri stiriden ayrilip
kacmamisti. Alman bu iyi sonug dolayisiyla, onlari yonetenler biribirletini tebrik
ediyorlardi. Bu bogalar Moraima Markisi'nin siris-uridekilerin en iyileriydi. Ertesi giin
matadorlar da gures sirasinda kendilerini gés-terebilirlerse sonug¢ hérika olacakti.

Bcjyle bir sonug elde etmek umuduyla, bogalari gliden yayalarla atlilar, yanlarindan
ayrilarak, onlari yalniz biraktilar. Alan kapkaranliktl. Bogalar aviuda rahatca
dinlenirlerken son bir kere daha uyuyakalmislardi.
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Ertesi sabah JUan erkem / uv& . A zan.
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seslerini duydular. Herkes: «Geliyorlar!» deye bagiristi. Cingirak seslerinin gurultisu
artmistl. Bogalar dort-nala kosarak topragi yerinden oynatiyorlardi. En dnden karanlikta
oldukga bllylk goriinen atlilar, sopalarim yere dogru tutarak, hizla geciyorlardi.
Cobanlardi bunlar. Onlarin arkasindan boga guresi meraklilari geliyordu.

Dona Sol da bunlarin arasindaydi. Gece karanliginda girisilen bu ¢ilginca ise karsi
biyik bir heyecan duyuyordu. Bu iste atlarin yapacaklari diismek gibi en ufak yalms bir
hareket arkadan delice kosan atlarin nallar altinda can vermek demekti.

Cingirak sesleri gittikce daha kuvvetli geliyordu. Karanlikta gizlenenler birhayli toz
yutmuslardi. Gecenin karanhginda bu hayvan siriisil bir kdbus gibi gecmisti. Bogalar
agirdilar ama, geviktiler. Feci sekilde girluyorlar, boynuzlariyla da kendi gélgelerini
tosluyorlardi. Arkalarindan giden ¢obanlarin bagirmalarindan, degneklerini batirmak
Uzere yollarini kesip yanlarina yaklasan atlilardan dolayi da hem &fkeleniyorlar, hem
korkuyorlardi.

Bu kalabalik sirtiniin gegcmesi ancak bir an stirmisti. Artik gorilecek bir sey kalmamisti.
Halk boyle bir sahne gérmis olmaktan ¢cok memnun gériiniyordu. Uzun vakit gizli kaldiktan
sonra, herkes yerinden ¢ikmisti. Birgok kisi de bogalarin sandiklara nasil
yerlestirileceklerini gérmek i¢in arkalarindan kosuyorlardi.

Bogalar alanlara yaklasinca, atlilar bogalarin iceri girmeleri icin yana ¢ekilip onlara

yol veriyorlardi. Bogalar gerek kosmalari icin arkadan itildiklerinden, gerekse

kendilerine 6ncl olan bogalarin arkalarindan gitmeye alisik olduklarindan,

dinlenecekleri avluya girmek tzere, dar bir yolda siralanirlardi.

Sandiklarin bulundugu yere bogalar kolaylikla ulasmislardi. Hicbiri sirtden ayrilip
kagcmamisti. Alinan bu iyi sonug dolayisiyla, onlari yonetenler biribirlerini tebrik
ediyorlardi. Bu bogalar Moraima Markisi'nin surlsutndekilerin en iyileriydi. Ertesi giin
matadorlar da gures sirasinda kendilerini gds-terebilirlerse sonug harika olacakti.

Boyle bir sonug elde etmek umuduyla, bogalari giiden yayalarla atlilar, yanlarindan
ayrilarak, onlari yalniz biraktilar. Alan kapkaranliktl. Bogalar aviuda rahatca
dinlenirlerken son bir kere daha uyuyakalmislardi.
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Ertesi sabah Juan erkenden uyanmisti, i¢i heyecan, Gztntl doluydu. Gece uykusunda hep
k&bus gérmus, bu yuzden hi¢ rahat uyuyamamisti. Sevilla'da alana ¢ikmak Juan icin ¢ok
sikici bir seydi. O, baska sehirlerde gliresecegi vakit, hi¢c tanimadigi bir otel odasinda
bekéar hayati yasar, gecici olarak ailesini unuturdu. Gergekten, bu odada kendisinin bir
seyi olmadigindan ilgisini ceken, heyecanlandiran hichir sey bulunmazdi. Burada ise,
kendi odasinda giyinmesi, iskemlelerin, masalarin tizerinde Carmen'in esyalarini gérmesi,
icinde kendisinin en degerli seylerinin bulundugu evin kapisindan hayatini tehlikeye
atmak uzere ¢ikmasi onu boga éldirmeye ilk olarak gidiyormus gibi heyecanlandiriyordu.
Bunun disinda, ayni sehirde yasadigl hemserilerinden de sikinti duyuyordu. Onlarda
birakacag etki kendisi icin Tspanya'nin baska yerlerinde toplayacagi alkislardan daha
onemliydi. Juan, boga glresine gitmek Uzere, Garabato'nun yardimiyla gece elbisesini
giyerken cok heyecan duyardi. Evlerindeki sessiz avluya indigi vakit yegenleri
elbisesindeki suslere ellerini slirmek icin usulca yanma yaklasir, hayranlikla
dokunurlardi. Encarnacion da, agabey'sini 6perken yiziinde, sanki 6lime gidiyormus gibi,
urkek bir anlam belirirdi. Korkuyordu kadincagiz. Juan'm annesine gelince, o oglunun
boga guresine gidecegini hatirlamak bile istemezdi. Bunu dustindikge hastalanirdi. Carmen
ise, heyecandan yuzi bembeyaz olmus, dudaklarini isirirdi. Biraz rahat bir nefes
alabilmek icin durmadan kirpiklerini oynatirdi. Kocasinin evin kapisindan disari

ciktigini gérdugu vakit mendiliyle hemen gozlerini siler, higkirarak aglarken viicudu
sarsilirdi. Onun bu halini gériince, kiz kardesiyle daha baska kadinlar sokak kapisina
kadar inmemesine c¢alisirlardi. Bu icli sahnenin karsisinda Roger De Flor gibi bir
kahramanin bile yiiregi sizlardi. Oyle ki, bir keresinde Juan: «Altin kazanacagimi bilsem
bu gurese ¢ikmazdim. Ne var ki insan hem-serilerini memnun etmek istiyor. Yoksa,
bogalarla giiresmekten korktugumu sanirlar.» demisti.

Juan o sabah ¢ok erken kalkmisti. Kol kaslarinin yeterince esnek oldugunu anlayabilmek
icin odanin icinde sigarasini tutttrerek gerilip duruyordu. Sonra mutfaga giderek bir
bardak cazalla icti. Annesi mutfaktaydi. Juan bu yasli kadinin, yasliligin verdigi

agirhgin disinda, usaklara nasil bir anne sevgisi gosterdigini, evin diizenini saglamak
icin nasil cabaladigim goriyordu.
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Juan evin dis kapisina indiginde igcinde derin bir huzur duydu. Kuslar sabahin
sessizliginde altin kafeslerin icinde civildasarak sicriyorlardi. Glines yerdeki mermer
taslara, cesmeyi kaplayan yesil yapraklara, havuzun icinde yuvarlacik agizlariyla
balonlar yapan baliklara vuruyordu.

Juan kapinin esiginde karalar giymis bir kadin gordii. Kadincagiz, yaninda bir kova su,
islak bezle yerleri siliyordu. Basini kaldirinca: «1yi gtinler, Don Juan!» dedi. Sonra,
goren tek gozilyle, bakislarim ona dikti. Obiir gozii icine ¢okmiis, cevresini burusuklar



kaplamisti. Juan kadinin sézlerine karsilik vermedi. Kosa kosa, mutfaga, annesinin yanma
gitti.

—1 «Yerleri silen bu tek gozli kadin kim, anne?» deye sordu.

Annesi: «Kim olacak! Gundelik¢i bir kadin.» dedi. «Bizim gundelik¢i kadin
hastalandigindan, bu ¢ocuklu kadincagizi ¢cagirdim.»

Juan izglin gériintyordu. Bakislarindan, korktugu anlasiliyordu. Bu ne isti! Sevilla'da
tam girese giderken karsisina kor bir kadin ¢cikmisti. Juan'm basina gelenler kimsenin
basina gelmezdi. Bundan daha biiyiik bir ugursuzluk olamazdi. «Olmemi mi istiyorlar?» deye
disunda.

Juan'm zavalli annesi oglunun bu yanlis distinceleri, kadina sinirlenmesi tizerine,

kadinin sugu olmadigini anlatmaya calisiyor, ¢cocuklarim gecindirebilmek icin giinde en
asagl bir peseta kazanmasi gerektigini sdyliyordu.

— «TanrI'mn bizleri de béyle yoksul bir durumdan kurtardigini unutmamaliyiz.» dedi.
Juan, annesinin bu sézlerinden sonra, giindelik¢i kadina karsi daha iyi davranmaya
basladi.

— «Peki, bu kadin burada kalsin, Tanri nasil isterse dyle olsun.» dedi.

Kendisi icin ugur saymadigi bu kér gozli kadinin kéti bakislariyla karsilasmamak icin,
avludan gecerken sirtt hemen hemen eve déniik gidiyordu..

Avlunun yaninda bulunan odasina girmisti. Odanin beyaz duvarlari tavana kadar boga
glresleriyle ilgili tablolarla stsliydd. Bu duvarlarda ayrica Juan'm yardim dernekleri
yararina katildig1 boga gureslerinde kendisine verilen satafatli diplomalar da asiliydi.
Butln bunlarin disinda, Juan'm, kirmizi pelerinini gererek, alana girdigi sirada,

ayakta, ya da diz
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¢6kmus durumda portreleri de gdze carpiyordu. Bu resimler gazetecilerin onun her
hareketini nasil yakindan izledigini gosteriyordu. Kapinin ustinde de Carmen'in bir

resmi asiliydi. Basindaki beyaz sal g6zlerinin siyahhgini daha ¢ok belli ediyordu.

Basinda bir demet kirmizi karanfil vardi.

Odanin 6biir ucunda bir yazi masasi duruyordu. Uzerinde gézleri camdan, burnu cilall,
alni siyah-beyaz lekeli, uzun boynuzlu buyik bir boga basi duruyordu. Bu bas odayi daha
da guzellestiriyordu. Boganin boynuzlari biribirinden bir hayli ayrikti. Potaje bunu
gorunce: «Boynuzlarin birine bir kus konup 6tse 6birinden duyulmaz!» diye sakalasti.
Juan tung yazi masasinin basina gegince Uzerinin toz dolu oldugunu gordl. Ginlerce toz
alinmadigi belliydi. Bunun disinda goziine ¢arpan baska sey yoktu. Oldukg¢a bllyik olan bu
yazi masasinin lizerinde madenden yapilmis iki at duruyordu. Murekkep hokkasi ise bostu.
Dolma kalemler ise u¢suzdu, ¢linkii Juan yazi yazmak geregini hi¢ duymazdi. Don Jose resmi
kagitlarla bitiin anlasmalari Sierpes Sokagi'ndaki dernekte hazirlatir, sonra alip,
imzalamasi i¢in, kosa kosa Juan'a getirirdi. O da, okunaksiz bir yaziyla k&gitlari agir

agir imzalardi. Odada ayrica mese agacindan yapilmis, camlari billur bir kitaplik vardi.
Kapilari hep kapaliydi bu kitapligin. Camlarin arasindan dizi dizi oldukca buyuk, parlak
kapl ciltli kitaplar gérindrdd. Don Jose: «Juan yiksek tabakanin gi-rescisidir.» derdi.
Juan da onun bu soézleri tizerine, arkadaslarinin yaninda kiguk diismemek icin, kendisini
okumaya vermisti. Bir glin, bir kitabevine giderek, kendinden emin bir halde: «Bizim eve
Uc bin peseta degerinde kitap yollayin!» demisti. Kitapg¢i Juan'in ne demek istedigini

once pek iyi anlayamamisti. Bunun tzerine Juan, gene kendine glvenir bir tavirla: «Kitap
istiyorum, anladiniz mi, efendim?» dedi. «<Hem de mimkunse ciltleri sari yaldizl olsun!»
Juan evindeki kitaplhigiyla gurur duyuyordu. Dernekte anlayamadigi bir konudan s6z
edilince kis-kis gultimser, «Evdeki kitaplardan birinde bulabilirim.» deye dusuntirdi.
Yagmurlu bir giind. Juan'm keyfi pek yerinde degildi. Evin iginde, ne yapacagini
bilmeyerek, oradan oraya dolasiyordu. Bir ara kitaplarin dizili oldugu kitapligi

heyecanla acarak icinden en buyuk cildi ¢ikardi. 1lk satirlari okumak istemediginden,
sayfalari atlaya atlaya ¢evirmeye basladi. Kitabin
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icindeki aslanlara, fillere, atlara, Ustl degisik rer\klerle ¢imilmis eseklere bir cocuk

gibi sevingle bakiyordu. Bebylelikie iyi-koti bir seyler grenirken goziine bir yilan

resmi iiisti. Bu*u ugursuzluk saydi, kendisinden uzaklastirmak istedi. Isai"et parmagi

ile kiiciik parmagini resme dogru yak\astirip'dua okumaya basladi. Sonra kitabi yerine
koydu. Kandigi korkudan kurtulamiyor, «Yilan! Yilan!» deye mir‘ldamyordu. Kitap okuyup
bilgisini artirmak istiyordu ama, elinde degildi. O gliinden sonra kitapligin anahtari
resimler, me~tuplar aj:a-sma karisarak ¢cekmecelerde kaldi. Anahtari alip kitapligi ag-
mak kimsenin hatirina gelmiyordu. Juan artik hi®, kitap oKu-muyordu.

Juan, bitiin sabah odasinda kalmakla cani daha da si_ kildi. Duvardaki boga kafasina
baktikca aklindan 'birtakim Koétll seyler geciyordu. Zaragoza gires alaninda kendjsini
birhay-li yoran bu boganin kafasini giiniin her saatinde gérebilmek onu gene de memnun
ediyordu. Ona gore bu bo|ga insan ka-dar akilliydi. Gires sirasinda hayvan onun elingeki
kirrrtizi beze aldirmadan, sakin bakislariyla, oldukga rahat bir seKi-de, gozlerini



vicuduna dikmisti. Juan bogaya k*iicmi batirmak istiyordu ama, hayvanin attigi toslarla
her saldirisi t>°-sa gidiyordu. Bu durum karsisinda seyirciler artlk Sabir£iz"

lanmislardi. Ishk ¢alip matadora kufirler savunuyorlar®. Siseler, portakallar alanin
ortasina yagmur gibi yagiyordu. Juan, bitiin bu guralti-patirdi arasinda, gene de bir
firSatmi bu' lup boganin ensesine kilicini sapladi, hayvani éldirdi. Pu” vardaki boga
basina bakip bu olayi her hatirlamamda yiizii asiliyordu. Bunu kendisi igin kitaptaki
yilan, o tek; g6zil ka”m gibi ugursuz sayiyordu. Hayvan onu ¢ok korkutrr*Ustu ¢uinu-
Garabato geldi, Juan'a kendisini avluda bekl*yenjer oldugunu bildirdi. Bu gelenler,
glrese ¢ikacagl gunle:*. juan't gérmek isteyen hayranlariydi. Juan bitin kot disi™Meri
adlindan silerek, disari ¢ikti. Basim yukari dogru ger*nisj guru.rlu bir hali vardi.

Alana ¢iktiginda bogalar kendisin™ diisman gibi bakarlardi. O da, bir &n 6nce karsilarina
¢IkjIP) kilici ile onlari yere sermek isterdi...

Juan o giin de, boga giresine ¢ikacag! her gin gibi, az yemek yemisti. Giyinme saati
gelince evdeki kadinlar obadan kaybolurlardi. Zengin olmalarina yardimci Qlan, keten
torbalarda saklanan elbiselerini gérmek istemiyorlardi sanki. Kadinlarin ortadan
kaybolmalari Juan't her Zamanki giD1
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gene uzdd. Onu gérmek icin kagmalari, kocasini kapiya kadal ugurlayan Carmen'in sakin
gbriinmeye calismasi, yegej efinir, kendisine saskin saskin bakmalari, tehlikeye atilma
Vaktmui\ yaklasmasi matadoru tedirgin ediyordu. Gene de, J¢apidari ¢ikarken, yaninda
bulunanlara: «Sakin olun, garmiha ge”™ecel degiller ya... Korkacak ne var kil» dedi.
Kendisine talj* #¢ik g1 dileyenlerin arasindan gugliikle gecerek, arabaya bipdi.

Juan Sevilla'da guresirken ailesinin zintisu bir kat da ha biyik olurdu. Uzak
sehirlerde gurestigi vakit ohdari tejgra:| gelmesini beklerlerdi. Boga glresleri

Sevilla'da olunca DI>nur>| geregi kalmiyordu. Ustelik, Sevilla glires alani onlar® ~turj
duklari yere de pek yakindi. Bu yiizden, her on bes da’jj*ada bir giresin ne durumda
oldugunu 6grenmek istiyorlar .

Juan'm enistesi o giin tam bir sehirli gibi giyinmise Uze rinde yiinlii kumastan bir
elbise, kafasinda da kadife sgipka vardi. Juan onu arabasiyla alana géturmedigi igin
¢ojc kiz, misti. Gene de alanda olup bitenleri eve ulastirmak gore'vm:l lizerine almisti.
Juan her 6ldirdiigl bogadan sonra evg “bel™ ulastirabilmek i¢in, alanin ¢evresinde
kosusan gocul]ciar--dar\ birini yollardi.

O ginkl boga guresi buyik bir basariyla sonuglandi /nam alana ¢ikip alkis seslerini
duyunca kendisinde buiytik bjr giic bulmustu. Bastigi bu toprak kendi topragiydi; kendisine
hio de yabanci gelmiyordu. Bos inanclari oldugundan, alanj*inn\ bulundugu yerlerin bile
kendisi icin 6nemi vardi. Valencj”. iler Barcelona'nin beyaz kumlu genis gires
alanlarini, kuzeyjn ko-, yu renkli topragini, Madrid'in de kirmizi toprakli alanlarin»
hatirliyordu. Sevilla'daki alanlar ébirlerinden baskaydL Bu-.

ranm parlak, sari kumu Guadalquivir irmagindan a[lni rdi. Barsaklari disari firlamis
atlarin kanlar bu kumun tzertin®

akinca Juan'm aklina binanin daminda dalgalanan bayagini renkleri gelirdi. Seyircilerin
bulundugu yerlerin degisip y*pK lislari bile onu etkiliyordu. Sevilla'nin disinda

bulunan bui binalar asagi-yukari yakin tarihlerde yapiimisti. Kimi ROmtali, kimisi de
Arap yapi tarzmdaydi. Bunlar yeni yaptirilan MNise-~ -ler gibi ¢iplak, tGslGp bakimindan
da anlamsizdi. sehirde” es-" ki alanlar ise hatiralarla doluydu. Bunlar degisik
kusa™”~rm” insanlariyla dolup tasmisti. Alanin giris kapisi erkeljie rm( baslarina beyaz
peruk taktiklari yizyihn Gsldbunda yajjpiW mis, sari kumlu alanda en tnli matadorlar
glresmisiel™di.. Bogalara yeni oyunlar uygulayarak gugli paslar veren, bu  s#-\
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icindeki aslanlara, fillere, atlara, Ustl degisik renklerle cizilmis eseklere bir cocuk

gibi sevingle bakiyordu. Boylelikle iyi-kotu bir seyler 6grenirken gbziine bir yilan

resmi ilisti. Bunu ugursuzluk saydi, kendisinden uzaklastirmak istedi. Isaret parmagi

ile kiiclik parmagini resme dogru yaklastirip dua okumaya basladi. Sonra kitabi yerine
koydu. Kapildigi korkudan kurtulamiyor, «Yilan! Yilan!» deye mirildaniyordu. Kitap
okuyup bilgisini artirmak istiyordu ama, elinde degildi. O giinden sonra kitapligin
anahtari resimler, mektuplar arasina karisarak ¢cekmecelerde kaldi. Anahtari alip
kitapligl agmak kimsenin hatirina gelmiyordu. Juan artik hi¢ kitap okumuyordu.

Juan, bitiin sabah odasinda kalmakla cani daha da sikildi. Duvardaki boga kafasina
baktik¢a aklindan birtakim kotl seyler gecgiyordu. Zaragoza glres alaninda kendisini
birhay-li yoran bu boganin kafasini giiniin her saatinde gérebilmek onu gene de memnun
ediyordu. Ona gdére bu boga insan kadar akilliydi. Gures sirasinda hayvan onun elindeki
kirmizi beze aldirmadan, sakin bakislariyla, olduk¢a rahat bir sekilde, gozlerini
viicuduna dikmisti. Juan bogaya kilicini batirmak istiyordu ama, hayvanin attigi toslarla
her saldirisi bosa gidiyordu. Bu durum karsisinda seyirciler artik sabirsiz-lanmislardi.
Ishk ¢alip matadora kufurler savuruyorlardi. Siseler, portakallar alanin ortasina

yagmur gibi yagiyordu. Juan, bitiin bu gurilti-patirdi arasinda, gene de bir firsatini



bulup boganin ensesine kilicini sapladi, hayvani éldirdid. Duvardaki boga basina bakip bu
olayi her hatirladiginda ytzul asihyordu. Bunu kendisi igin kitaptaki yilan, o tek gozlu
kadin gibi ugursuz sayiyordu. Hayvan onu ¢ok korkutmustu ¢linkd.

Garabato geldi, Juan'a kendisini avluda bekleyenler oldugunu bildirdi. Bu gelenler,
glrese ¢ikacagl gunler Juan'i gérmek isteyen hayranlariydi. Juan biittin kétl diistinceleri
aklindan silerek, disari ¢iktl. Basini yukari dogru germis, gururlu bir hali vardi.

Alana ¢iktiginda bogalar kendisine diisman gibi bakarlardi. O da, bir &n 6nce karsilarina
cikip, kilici ile onlari yere sermek isterdi...

Juan o giin de, boga glresine ¢ikacag! her gin gibi, az yemek yemisti. Giyinme saati
gelince evdeki kadinlar ortadan kaybolurlardi. Zengin olmalarina yardimci olan, keten
torbalarda saklanan elbiselerini gérmek istemiyorlardi sanki. Kadinlarin ortadan
kaybolmalari Juan't her zamanki gibi
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gene Uzdd. Onu gérmek icin kagmalari, kocasini kapiya kadar ugurlayan Carmen'in sakin
gbruinmeye calismasi, yegenlerinin kendisine saskm saskin bakmalari, tehlikeye atilma
vaktinin yaklasmasi matadoru tedirgin ediyordu. Gene de, kapidan ¢ikarken, yaninda
bulunanlara: «Sakin olun, garmiha gerecek degiller ya... Korkacak ne var ki'» dedi.
Kendisine talih acikhgi dileyenlerin arasindan guglikle gecerek, arabaya bindi.

Juan Sevilla'da guresirken ailesinin UzUntisi bir kat daha blylk olurdu. Uzak sehirlerde
glrestigi vakit ondan telgraf gelmesini beklerlerdi. Boga guresleri Sevilla'da olunca
bunun geregi kalmiyordu. Ustelik, Sevilla giires alani onlarin oturduklari yere de pek
yakindi. Bu ylzden, her on bes dakikada-bir guresin ne durumda oldugunu 63renmek
istiyorlardi .

Juan'm enistesi o giin tam bir sehirli gibi giyinmisti. Uzerinde yiinlii kumastan bir

elbise, kafasinda da kadife sapka vardi. Juan onu arabaslyla alana goétiirmedigi i¢in ¢ok
kizmistl. Gene de alanda olup bitenleri eve ulastirmak gérevini Uzerine almisti. Juan

her 6ldirdig0 bogadan sonra eve haber ulastirabilmek igin, alanin gevresinde kosusan
cocuklardan birini yollardi.

O glinkl boga glresi buyik bir basariyla sonuglandi. Juan alana ¢ikip alkis seslerini
duyunca kendisinde buiytik bir glic bulmustu. Bastigi bu toprak kendi topragiydi; kendisine
hi¢ de yabanci gelmiyordu. Bos inanglari oldugundan, alanlarin bulundugu yerlerin bile
kendisi icin 6nemi vardi. Valencia ile Barcelona'nin beyaz kumlu genis glres alanlarini,
kuzeyin koyu renkli topragini, Madrid'in de kirmizi toprakl alanlarini hatirliyordu.
Sevilla'daki alanlar ébirlerinden baskaydi. Buranin parlak, sari kumu Guadalquivir
Irmagindan alinirdi. Barsaklari disari firlamis atlarin kanlari bu kumun tzerine akinca
Juan'in aklina binanin daminda dalgalanan bayragin renkleri gelirdi. Seyircilerin
bulundugu yerlerin degisik yapilislari bile onu etkiliyordu. Sevilla'mn disinda bulunan

bu binalar asagi-yukari yakin tarihlerde yapiimisti. Kimi Romali, kimisi de Arap yapi
tarzmdaydi. Bunlar yeni yaptirilan kiliseler gibi ¢iplak, tslp bakimindan da

anlamsizdi. Sehirdeki eski alanlar ise hatiralarla doluydu. Bunlar degisik kusaklarin
insanlariyla dolup tasmisti. Alanin giris kapisi erkeklerin baslarina beyaz peruk

taktiklari ytizyilin Gslibunda yapilmis, sari kumlu alanda en tnli matadorlar
glresmislerdi. Bogalara yeni oyunlar uygulayarak giclu paslar veren, bu s#-
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natin ilerlemesine yardimci olan matadorlar, Ronda okulunun dogru giiresmesini bilen
sampiyonlari, Sevilla'daki boga giresi okulundan cikan, halki costuran o gevik vicutlu,
neseli oyuncular hep burada giresmislerdi.

O giin Dona Sol da Juan'l seyretmeye gelmisti. Basinda beyaz dantel bir 6rtii, Uzerinde de
Ustl mavi bir elbisesi vardi. Tahta parmakliklarin arasindan vicudunu sarkitmis, gégsu
gO6runlyordu. Alkis tufanindan, giinesten, guriltiiden kafasi sarhos olmus Juan da bitin
ustaligini gostermeye calisti. Basarisi, gergekten, buytk oldu. Halki sasirtacak sekilde
gu-resmisti. Ne var ki, bitin arkadaslarini yenilgiye ugratip yalniz kendisinin
alkislanmasindan tzgundd. Juan'in hayranlari onun béyle buyuk bir basari elde ettigini o
guine kadar hig gormemislerdi.

Juan bogayla glresirken, Don Jose onu ayakta seyrediyordu. Matador bogaya kahramanca
meydan okurken, Don Jose, Juan'in orada bulunan diismanlarina: «Ole! simdi konusun
bakalim! O dinyanin en hirinci boga giirescisidir'» de-ye haykiriyordu.

Juan simdi ikinci bir bogayi daha 6ldirecekti. Nacional, onun istegi tizerine, bu bogay!
Dona Sol'un bulundugu locanin éniine gétirdid. Moraima Markisi ile kizlari da bu
locadaydilar. Juan, halkin bakislari 6niinde, kilicini, kirmizi beze sarili sopay! bir

elinde tutarak, parmakliklara dogru yaklasti. Dona Sol'un éniine gelince beresini

cikardi. Bu demekti ki bogayl onun serefine 6ldirmek istiyordu. Birgok kimseler Juan'in
bu davranisini hi¢ de iyi karsilamadilar.

Juan, beresini geng kadina dogru firlattiktan sonra, boganin getiriimesini bekledi.

Olumii goze almaktan korkmadigini Dona Sol'a gosterebilmek igin, hayvani onun gozleri
onlnde oldirecekti. Bogaya her pas verisinde halk Ozintiyle karisik bir sevingle
haykiriyordu. Boga boynuzlarini matadora bukadar yaklastirdigi halde Juan'in



yaralanmadan kurtulmasi akil almaz bir seydi. Bir ara matador, kilici elinde, bogayla
karsi karsiya geldi. Halk: «Ne oluyor!» demeye vakit bulamadan, Juan, kiliciyla, bogaya
saldirmisti. Bir ara boga ile matador tek vicut haline geldiler. Juan, bogadan
uzaklastiktan sonra, 6nce sdyle-bir yerinde kipirdamadan durdu. Boga ise burun
kanatlarini titretiyor, dudaklarinin arasindan dilini sarkitip titrek adimlarla

ilerliyordu. Agir yaralanmisti. Birkag adim attiktan sonra da, diistp 6ldu.
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Halk, bir yay gibi yerinden firlamis, Juan'i coskunca alkishyordu.

— «Diinyada Juan gibisi yoktur! Hayatinda korku nedir hic bildi mil» deye
bagirisiyorlardi.

Juan kapisi acik locanin éniinde, kilici, sopasi elinde, kollarini agarak selam verirken
Dona Sol'da beyaz eldivenli elleriyle alkisliyordu. Sonra, onun bulundugu bu locadan
tahta parmakliklara dogru bir seyin elden ele dolastigl gorildi. Arasina elmas bir ylizik
gecirilmis mis kokulu bir mendildi bu. Dona Sol'un matadora bir hediyesi! Juan'm aldigi
bu degerli hediye Gizerine halkin ¢ilginca alkislari yeniden duyuldu. O ana kadar
herkesin bakislari Juan'm Uzerindeydi. Simdi bakislar Dona Sol'a ¢evrilmisti. Herkes onu
pek giizel buluyor, heyecanla alkisliyordu. Sonra, Dona Sol'un serefine éldirilen boganin
kulagi elden ele dolasmaya basladi.

Glres biter bitmez, yasanan bu heyecanli anlarin sonucu butiin sehre yayilmisti. Juan
evine gelince sokak kapisinin énunde toplanan komsulari da onu, sanki glirese katilmislar
gibi, heyecanla alkisladilar.

Juan'm enistesi, onunla olan kizginligini bir yana birakmis, delikanlinin, essiz bir

boga gurescisi olmasindan baska, kurdugu yakin iliskilere de sasmisti. Demek ki Juan,
Sevilla’ mn en ilerigelen insanlarinin bile sevgisini kazanmisti.

Antonio, karisina: «Yuzige bak!» diyordu.

Dona Sol'un matadora hediye ettigi yliziik sokak kapisinin éniinde toplanan kadinlarin
elinde dolasiyordu. Aralarindan yalniz Carmen, surat asip, elleri yanlyormus gibi ylizig
aceleyle gérimcesine verdi.

*

Bu boga giiresinden sonra Juan artik, daha baska boga giireslerine katilmak tizere, bir
sehirden bir sehre dolasmaya baslamisti. Onceki yillardan daha ¢ok s6zlesme imzaliyordu.
Madrid'deki boga glreslerinden ayri olarak Ispanya'nin biitiin alanlarinda giireslere
katilacaktl. Don Jose tren saatlerini 6greniyor, Juan'a yardimci olabilmek icin binbir

seyi dislinmeye c¢alisiyordu.

Juan durmadan heyecanlh anlar yasamaktaydi. Hicbir vakit boyle heyecanli olmamisti.
Gureslere baslamadan 6nce icini bir korku kapliyordu. Yalniz, alana ayak basar basmaz,
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bitlin heyecani dagiliyor, korkmadan, kahramanca giresiyordu. Ispanya'nin neresinde
bulunurlarsa bulunsunlar, boga giresi sona erdikten sonra, glirese katilan 6bar
arkadaslariyla birlikte, otele donuyordu. Kahramanca elde edilen sonuctan sonra, terli
olduklari i¢in, elbiselerini ¢cikarmadan, oturup dinleniyordu. Otelde herkes: «Harika!
Dunyanin en birinci matadoru!» deyerek onu tebrik etmeye kosuyordu. Juan da, gururla:
«Gergekten, iyi gecti, degil mi?» deye soruyordu onlara.

Boylece, durmadan, bogalar Gizerinde konusuyorlar, vaktin nasil gectigini anlamiyorlardi.
Matadorla hayranlari bir gece 6nceki giires gibi birkag yil 6nce yapilan boga gireslerini
konusmaktan da hi¢ bikmiyorlardi. Aksam oluyor, 1siklar yakiliyor, onlar hala
konusuyorlardi. Gireslerde Juan'a eslik eden arkadaslari yemeklerini yeyip yatmak
istedikleri halde, boga gureslerine karsi saygilari oldugundan, saatlerce siren bu
sohbete karsi sabirli olmaya calisiyorlar, Juan izin vermedikce yerlerinden
kipirdamiyorlardi. Pikadorlar bacaklarini dik tutan demirlerden, ayaklarmdaki
sargilardan yorulmuslar, pek rahatsiz oturuyorlar, dizleri arasinda tuttuklari

sapkalarini sallayip duruyorlardi. Bogalara kargilari batiran bu gencler ipekli

elbiselerin icine gémilmuslerdi. Uzun bir gliresten sonra terden sirilsiklam olmuslardi,
acliktan da karinlari zil caliyordu. I¢lerinden: «Kor olmayasicalar! Bunlar da ne vakit
gidecekler!» deye kufir edip duruyorlardi.

En sonunda Juan, acliktan bayilmak tzere olan arkadaslarinin yanma gelerek: «Siz
gidebilirsiniz, beyler.» dedi.

Bunun {zerine, onlar da, zilin calmasiyla bah¢eye kosan okul ¢cocuklari gibi, itise-
kakisa odadan disar firladilar. Zavalli Garabato ise, matadorun elbiselerini Gizerinden
¢cikarmak icin, gene bekleyip duruyor, Juan da, ona aldiris etmeden, hayranlarinin
iltifatlarini dinlemeye devam ediyordu.

Juan, boga giresleri olmadigi glnler, tehlikeyle zaferin verdigi heyecandan kurtularak,
Sevilla'yl disiinmeye baslardi. Kimi gece Dona Sol'dan kisa mektuplar alir, sevdigi bu
kadinin yaninda olmayi diistndrda.

Juan'm her gittigi yerde hayranlari ona tapiyorlardi. Yeni tanidigi bircok kadinlar onun
serefine eglentiler veriyorlardi. Eglence sona erdikten sonra Juan'm ickiden kafasi



karisir, dinmek bilmeyen bir Gzuntu ile de i¢i burkulurdu. Cani kadinlara karsi koti
davranmak isterdi. Hele Dona Sol'un ge-
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rek kendisine, gerekse bitun erkeklere karsi takindigi inat¢i, simarik tavirlara hig
dayanamiyordu. Ara-sira Nacional'e i¢ini dékmek istiyordu. Sikintisini kimseye
styleyememek omuzlarinda agir bir yik tasimak gibi geliyordu ona. Sevilla'dan uzakta
bulununca, Dona Sol'u daha da ¢ok seviyordu.

Juan'm Dona Sol'la kurdugu iliskiden Nacional'in haberi vardi. Onu uzaktan gérmuistd.
Dona Sol ise Juan'm Nacional {izerine anlattiklarina gilmiistd.

Juan arkadasina Dona Sol ile aralarindaki iliskiyi anlatinca, Nacional sertce bir ¢ikis
yaptl.

— «Senin yapacagin is bu kadini unutmaktir, Juan!» dedi. «Bizler gibi hayatini
uzaklarda geciren kimseler icin en énemli sey evin rahatligidir. Carmen'in bu isten

senin sandigindan daha ¢ok haberi var. Dona Sol ile aranizda olan iliskiden bir kere
bana bile kapalica stz etti. Zavalliyl izme. Onun da cani var. Umudunu kaybederse basina
bir dert getirip hepimizi Uzebilir.»

Juan, ailesinden uzak bulunmasi, Dona Sol'u hatirindan silememesi bakimindan Nacional'in
kuruntu ettigi seylere omuz silkti. Duygularini anlatmadan duramayacakti. Sevgilisiyle
gecirdigi guizel gunleri, sevilmekten simaran bir insan gibi, anlatmak, mutluluguna
arkadasini da hayran birakmak istiyordu.

— «Senin kadinlar uzerine bildigin bir sey yok!» dedi. «Zavallinin birisin sen!

Sevilla'nm bitin kadinlari da, Ispanya'nin iginde dolastigimiz yerlerdeki kadinlar da

bes para etmez. Dona Sol bambaskadir. Tnsan dyle bir kadinla tanisti mi, cani artik
kimseyi istemez. Bu kadini sen de tamsaydm 0dyle diisiinmez miydin acaba? Bizim
karilarimizin viicutlari temiz camasir, temiz et gibi kokar. Bu kadinin viicudu ise

Alcazar bahcelerindeki cigekler gibi kokuyor. Bitiin bu kokular, onun tzerine surilmemis
de, sanki kanindan geliyor. Sonra, senin sandigin kadinlardan degil o. Insan onda elde
edilemeyen bir seyin 6zlemini geker durur. Herneyse, sen kadin islerinden anlamadigina
gore, ne sdylesem bos!»

Juan artik Sevilla'dan mektup almiyordu. Dona Sol, uzak sehirlere dogru, uzun bir
yolculuga ¢ikmistl. Bu arada Juan, boga guresleri icin San Sebastian'a gittiginde, Dona
Sol'u da orada goérmiistli. Yaninda matadoru tanimay! pek isteyen Fransiz kadinlari da
vardi. Sonra Dona Sol onlarla birlikte
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Biarritz'e gitti. Juan butiin yaz boyunca Dona Sol'dan pek haber alamadi. Geng kadin ona
ancak biriki mektup yollamisti.

Don Jose Moraima Markisinden aldigi haberleri Juan'a ulastiriyordu. Matadorun sevgilisi
vaktini muhtesem plajlarda geciriyormus. Juan bu plajlarin adlarini séylemeyi bile pek
beceremedi. Dona Sol daha sonra Ingiltere'ye, Aimanya'ya da gitmis, bir Alman sehrinde
kapilarini yilda yalniz birkag kere agan harikulade bir tiyatroda operalar seyretmisti.

Juan simdi Dona Sol'u gérmekten kaciniyordu. Demek ki bu kadin macerasever bir insandi.
Bir kus gibiydi. Juan'm, kis gelip, sevdigi kadinin Sevilla'ya dénmesini beklemekten
baska caresi kalmamisti. Onu bir daha gérememenin korkusu iginde yasiyor: «Bu kadin
benimle iyi gondl eglendirdil» diyordu. Sonra: «Onu bir daha géremeyecek olursam
hayatimi tehlikeye atmak, tin kazanmak neye yarar! Halkin alkislari bos!» deye aci aci
disUndyordu.

Dona Sol, simarik, keci gibi inat¢i olmasina ragmen, bir isi kolay kavramasini bilen,

Ozel islerini yoluna koymanin carelerini bulan bir kadindi. Hem kocasindan kalma, hem de
Ozel serveti vardi. Yalniz, karisik miras islerini cdzimleyebilmek icin dayisi Moraima
Markisi'nin yardimina muhtagti. Simdi, uzun, saltanatl bir yolculuga ¢ikmis olmasi
ylziinden isleri yarida kalmisti.

Juan, yazin sonuna dogru Sevilla'ya déndi. Sonbaharda da birhayli boga glreslerine
katilmasi gerekiyordu. Yalniz, bu arada bir ay kadar dinlenmek de istiyordu. Ailesi
Sanlucar plajinda bulunuyordu. Yegenleri hastalanmisti, deniz banyolari almalari
gerekiyordu.

Don Jose, bir gin matadora Dona Sol'un geldigi haberini ulastirdi. Juan'm heyecandan
tuyleri diken diken olmustu. Hemen sevgilisini gérmeye gitti. Dona Sol matadoru ¢ok
soguk karsiladi.

Juan buna pek ziImistld. Geng kadin onu tammiyormus gibi davraniyor, karsisindaki ancak
boga éldirmesini bilen kaba bir adammis gibi acayip bakislarla bakiyordu. ,

Juan sinif farki yiziinden aralarinda agilan bu boslugu ¢ok iyi anlamisti. Dona Sol baska
bir dinyanin, baska bir irkin yiksek tabakadan insanlarmdandi. Bir zamanlar aralarinda
gecen maceralari unutmusa benziyordu. Juan da, «Belki
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bomba gibi parlak!» deye diisiinerek, ge¢cmisle ilgili en ufak bir sey konusmadi.



Dona Sol: «Sevilla ¢ok glizel, ¢ok hos bir yer ama, diinyada gériilecek daha baska yerler
de var.» diyordu. «Artik burada sikilacagim gibi geliyor bana. Sevilla'yi gcok degisik
buldum.»

Juan'la artik senli-benli de konusmuyordu. Juan da, ondan sonraki gériismelerinde de,
birlikte gecirdikleri eski glinleri hatirlatmamaya bakti. Onu karsidan sessizce hayran
hayran seyretmekle yetiniyordu. Dona Sol, boyuna: «Burada canim sikiliyor, aklima estigi
gln yolculuga ¢ikacagim!» deye sdyleniyordu.

Juan, gene bir giin Dona Sol'u gérmeye gitti. Onu kapinin esiginde karsilayan usaklardan
biri: «Hanimefendi evde yoklar.» dedi. Juan ise onun evde oldugunu ¢ok iyi biliyordu.
Juan bir giin Dona Sol'a, kisa bir geziye ¢ikip Rinconada' ya gitmek istedigini soyledi.
Ciftlikteki islerin nasil gittigine, kendisinin bulunmadigi bir sirada Don Jose'nin

satin aldigi zeytinligin durumuna bakacakti. Dona Sol da, bir ara Juan'la birlikte
Rinconada'ya gitmeyi aklindan gecirdi. Sonradan, bunun aptalca bir davranis olacagini
distnerek gllimsedi. Juan' in ailesi yilin biyik bir kismini orada gegirirdi. Kendisinin
oraya gitmesi dogru olmazdi. Dona Sol, dnce kendi kendine: «Hayir, olmaz!» dedikten
sonra, fikir degistirip, gitmeye karar verdi. Rinconada'yi gérmek istiyordu.

Juan ise, ilk basta, sevgilisini gotirmek istemedi. Rinco-nada'da onlari géren olur,

haberi evdekilere ulastirirlardi. Geng kadina Plumitas'in o siralarda Rinconada
yakinlarinda dolastigini hatirlatti. Yalniz, Dona Sol'un bakislari Juan'in bitin
kuruntularini dagitti. I¢inden: «Belki gene eskisi gibi yakin oluruz...» deye duistindi.
Dona Sol da, Plumitas'la tanismak istiyordu. «Onu ¢ok merak ediyorum. Juan beni ona
tanistirsal» deye diisiiniyordu. Daha 6nce can sikintisindan surat asarken, Plumitas'in
s6zu edilince keyfi yerine gelmisti.

Juan, en sonunda, Dona Sol'la birlikte yolculuga ¢gikmak tzere hazirlanmaya basladi.
Yalniz gitmeyi distndigi zaman, aklina hicbir tehlike gelmemisti. Simdi ise, kadinin da
kendisiyle birlikte gelmek istemesi tizerine, yolda bir tehlike
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ile karsilasabileceklerini diistinerek, Potaje'nin de onlarla gelmesini istedi.

Potaje'nin hayatta karisindan baska kimsesi yoktu. Sert bir adamdi. Karisini hep
doverdi. Karisi da, dayak yemekten usaninca, kocasini isirmaya kalkisirdi. Juan'in
Potaje'ye pek bir sey anlatmasi gerekmiyordu. Ona bol bol sarap vermek yeterdi. Ickiyi
kacirip alanin ortasinda yere yuvarlanmasindan dolay! hep sersem gibiydi. Kafasinin
icinde boyuna gurultiler duyardi. Bu ytizden, olaylari karisik hatirlar, agir agir
konusurdu. Juan, ne olur ne olmaz deye, Nacional'in de onlara katilmasini istedi.
Arkadas! seve seve kabul etti ama, Dona Sol'un da gelecegim 63renince sdylenmeye
basladi. Juan'in karisiyla annesi aile islerine onun burnunu soktugunu dgrenirlerse ne
derlerdi!

Arabada Nacional Juan'la Dona Sol'un karsisina oturmustu. Sonra sikintisi yavas yavas
dagildi. Dona Sol'u ¢cok giizel bulmustu. Geng kadinin basindaki sapka yuzinu 6rtiyordu.
Nacional onu pek iyi géremiyordu ama, bukadari bile onun giizel oldugunu géstermeye
yetiyordu. Uzerinde sari ipekliden bir pardiisii vardi. Bu kadinin konusmasina, bilgisine
hayran olmustu Nacional. Yolculugun daha yarisini yapmamislardi ki Juan'in yirmi bes
yillik arkadasi onun duygularini anlamis, bu giizel kadina tutkunlugunu hosgérmdstd.
Askin insana verdigi mutlulugu distndyor, Juan'in yerinde olmak istiyordu. Ayrica,

bilgili olmanin insan igin ¢ok buyuk bir sey oldugunu, bu ugurda en biylk gunahlarinin
bile bagislanabilecegim distniyordu.

Juan ile Dona Sol, yanlarinda Nacional'la Potaje, Rinco-nada'ya ulastilar.

5

DIR gece, saat sekiz sularinda, usaklardan biri, bir atlinin » matadorla gériismek
istedigini gelip Nacional'e bildirdi. Nacional de bu haberi Juan'a ulastirmak tzere
odasina kostu.

Juan: «Hay kor seytan! Insana burada uyku da mi yok!» deye, sinirli sinirli sdylendi.
«Git de kim oldugunu sor!» ,

Nacional gidip matadorun bu sézlerini usaga soyledi. Usak da, kosa kosa gitti.

Nacional matadoru arayan bu adamin kim oldugunu merak etmisti, pencereden bakti. Gelen
adamin kim oldugunu sormak Uzere giden usak karsi yola dogru kosuyordu. Nacional vadinin
baslangicinda bir atlinin durdugunu gérdi. Uzaktan, kim oldugu anlasiimiyordu. Adamla
at1 bir oyuncak kadar ufak gértnuyorlardi.

Usak, atliyla konustuktan sonra, dondii geldi.

— «Bu gelen adam Plumitas'mis! Matadorla goriismek istiyor!» dedi. «I¢cime dogmustu
zaten!»

Adamcagiz soluk solugaydi. Her «Plumitas» deyisinde sesi bitun evi ¢inlatiyordu.
Nacional ne sdyleyecegini sasirmisti. Gitti arkadasina haber verdi. Simdi Matadorun
odasindan kufurler geliyordu. Juan aceleyle yatagindan firlamisti.

Dona Sol'un odasindan da guriltiler duyuluyordu. Plu-mitas'm haberini isitip o da
yatagindan firlamis olacakti.

Juan: «Bu geg¢ saatte ne istiyor bu herif! Nigin gelmis!» deye sdyleniyordu.



I¢ camasirlarinin izerine pantolonla kisa bir ceket gegirerek disari firladi.

Nacional'in 6niinden gecerek, kosa kosa merdivenden asag! inmeye basladi.

Evin dis kapisinda, Plumitas atin dizginlerini ¢ikarirken usaklardan biri adama yardim
ediyordu. Obiir usaklar, biraz

140

uzaktan, yabanciya saygiyla, ilgiyle bakiyorlardi. Orta boylu, yuvarlak yizli, gucli-
kuvvetli bir adamdi bu. Uzerinde siyah seritle islenmis, kursuni bir gémlek, ayaginda
eski bir pantolon, glinesten, camurdan, yagmurdan ¢atlamis ¢izmeler vardi. Belinde kalin
bir kusakla bir de fiseklik gériinliyordu. Ayrica, bir bicakla bir de tabancasi vardi.

Butun bunlar adamin karnim birhayli sisiriyordu. Sag omzuna bir tifek asmisti. Basinda
genis kenarli bir sapkasi vardi. Sapkanin rengi bir zamanlar beyazdi, anlasilan. Agik
havada dolasmaktan kenarlari eskimis, rengi degismisti. Giyiminin en giizel yani bogazina
bagladig mendildi. Yuvarlak, siskin yiizi gokteki ayr andiriyordu. Gunlerden beri tiras
olmadigi belliydi. Uzamis sakall aksam aydinhginda kizila ¢caliyordu. Sarisin bir adam
oldugu anlasiliyordu. Diken gibi sakalinin kivrik uglari sariydi. Yalniz, yizi glinesten
yanmistl. YUzl hernekadar iyi bir insani andiriyorsa da a¢ik mavi, ufacik, ¢ekik gozleri
kusku uyandiriciydi. Pek hinzir bir adama benziyordu.

Juan kapiya gelince Plumitas onu hemen tanidi. Sapkasini ¢ikarip: «Merhaba!» dedi.
«Nasillsiniz, aileniz nasillar?» deye kibarca hatir sordu.

Matador da: «Sagolun, iyiler, efendim. Siz nasilsiniz, sizinkiler nasillar?» dedi.

Plumitas: «1yi olsalar gerek. Coktandir onlari gordigim yok!» dedi.

Butdn bunlari konusurlarken Plumitas'la matador artik biribirlerini ¢ok tabif bir

sekilde seyrediyorlardi. Yolda tanisan iki kisiyi andiryorlardi. Juan'm yiizii solmus,
disuncelerini gizlemek icin dudagini isiriyordu. Yalniz, korktugu falan da yoktu. Bu
sersem adam onu gérmeye baska zaman gelseydi Juan korkabilirdi belki. Simdi ise, evinin
Ust katinda sakli biri olduguna gore, bu adamla’ boga ile gurestigi gibi dévismeye
hazirdi.

Birka¢ dakika sessizlik icinde gecti. On, oniki kadar usak, ¢iftlik is¢isi korkung bir

Unu olan bu adama kaygiyla bakiyorlardi.

Plumitas: «Atimi dinlenmesi i¢in ahira goétirebilirler mi?» deye sordu.

Juan, usaklardan birine isaret ederek, ati ahira gotlirmesini emretti.

Usak ati dizginlerinden ¢ekerek ahira gétirirken Plu-
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mitas: «Atima iyi bak!» dedi. «Hayatta bundan daha degerli bir seyim yok. Karimdan,
¢cocuklarimdan ¢ok severim onu ben!»

Potaje, gogis-bagir acgik, ortaya ¢ikmisti. Iri-yari viicudunu germis, dyle duruyordu.
Sonra Juan'la 6tekilerin arasina karisti. Cok icki ictiginden gozleri hep kipkirmiziydi.

O kanli g6zlerini ovustura ovustura Plumitas'in yanina yaklasip koca elini adamin omzuna
indirdi. Onu korkutmaktan hoslaniyordu sanki.

— «Nasilsin, Plumitas?» deye sordu.

Plumitas, omzuna bdéyle kabaca vurulmasi tizerine, yerinden sigrar gibi,, omuzlarini
kaldirdi. Sonra, acik mavi gozlerini karsisindakine dikerek: «Yaniimiyorsam Potaje'sin
sen!» dedi. «Seni bir kere boga guresinde gérmistum. Demir gibi kuvvetliydin!»

Potaje, Plumitas'in selamina karsi, hayranlikla giilimseyip selam verdi. Sonra elini

siktl. Tki dost gibi gozlerinin icine bakarak biribirlerini stizdiler.

Sonra Potaje: «Ben seni daha iri-yari sanardim.» dedi. «Sonra, bakiyorum sen iyi bir
insansin!»

Plumitas, Juan'in yanma giderek: «Burada yemege kalabilir miyim?» deye sordu.

Juan, blyuk bir ictenlikle: «Rinconada'ya gelen bir kimse yemek yemeden dénemez!» deye
karsilik verdi.

Hep birlikte avludaki yemek odasina girdiler. Burasi usaklarin, isgilerin hep birlikte
blyuk bir masada yemek yedikleri genis bir odaydi. Juan kollarim dayiyacak yeri olan bir
iskemleye oturmustu. Bu sirada, arabacinin kizi ona ayakkap-larmi giydirmeye gelmisti.
Yalniz, Juan yemek hazirlamalari igin usaklara haber vermeye kalkinca pabucunun bir
tekini giymeyi unuttu.

Juan'in i¢i rahatlamisti artik. Doniip geldiginde elinde bir sise sarap vardi. Plumitas,
Potaje'yle oldugu gibi, onunla da pek ahbapg¢a konusuyordu.

—e «Seni taniyorum.» dedi. «<Bogalara saldirirken goérdim. istedigin vakit iyi
saldiriyorsun. Biraz daha hizla saldirman gerekir ya!»

Plumitas'in bu s6zlerini Juan'la Potaje gulerek karsiladilar.
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Plumitas'm bacaklarinin arasinda duran sildhi rahatsiz ediyordu onu. Bunu gériince

Potaje: «su silahi biraksan-a!» dedi. «Daha nekadar dolasmay! diistintiyorsun buralarda?»
Plumitas suratini asti. Yaninda silah tasimakla hayatini givenlik altina alirdi ¢link.
Uyuyakalmcaya kadar silah tasimak aliskanligi vardi onda. Silahi sanki viicuduna



baglydi; bir kolu gibiydi sanki. simdi de ancak silahina glivenerek bakislari
yumusamistl. Cevresine uyusuk bir halde bakmiyordu. Tifeginden baska higbir seye
glvenmeyen, 6zgulr olmaktan hoslanan bir insan oldugu halinden anlasiliyordu.

Bu sirada, usaklardan biri onlarin oturduklari yerden ge¢mis, kapiya dogru gidiyordu.
Plumitas, usagi gériince: «Nereye gidiyorsun?» deye sordu. Usagin tarlaya gittigini
6grenince ici rahatladi. Sonra, oturdugu yere daha ¢ok gomiulerek, silahini dizleriyle
g6gsune dogru yaklastirmaya c¢alisti, Juan'a dondu.

— «Ben buraya canim sizi gdérmek istedigi icin, ayrica hi¢ kimseye gizlice haber
salmayacaginizi bildigim icin geldim. Benim sanimi duymussunuzdur sanirim. Kendimi kolay
kolay ele vermem. Benimle ugrasmak isteyenin de altinda kalmam!»

Juan'm konusmasina kalmadan, Nacional: «Hi¢ merak etme, burada kendini evinde bil.
Dostlar arasinda bulunuyorsun ¢uinkii'» deyerek adama rahatlik vermeye calisti. Bunun
Uzerine Plumitas'm da ici birden ferahladi. Sonra Juan'a atini 6vmeye basladi. Matadorla
Plumitas atlardan soz ettikce neseleri artiyordu. ikisi de atlari insanlardan daha ¢ok
seviyorlardi sanki.

Aralarindaki bitlin bu yakinliga ragmen Juan'm ici gene de pek rahat degildi. Biraz énce,
hizmetcilere ocagi yakip yemegi hazirlamalarini sdylemek icin mutfaga gittiginde,
kadindan cok erkege benzeyen bu hizmetgiler ona kaygiyla bakmislardi.

Juan bir ara Nacional'in yanma yaklasti. Gidip Dona Sol'a yanlarina gelmemesini
stylemesini istedi. Plumitas yemekten sonra gidecekti nasil olsa. Dona Sol bu kétl adama
ne deye gorunsindu!

Nacional, arkadasinin istegini gen¢ kadina bildirmek tGizere yanlarindan ayrildi.

Plumitas, matadorla yalniz kaldigini gériince, onun yani-
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na yaklasip: «Bu yil icinde daha nekadar boga 6ldureceksin bakalim?» deye sordu. «Ben
seni tutanlardanim dir. Boga gureslerinde seni sandiginizdan daha ¢ok alkislarim.
Sevilla'da, Jaen'de, Cordoba'da, daha bircok alanlarda gérdim ben seni.»

Kendisiyle ilgili her seyi bu adamin bilmesi Juan'm canim sikmisti. Demek ki gittigi

yerde birsuru insan gizlice onu g6zetliyordu.

Plumitas: «Ben her yerde dolasir, istedigim yere giderim...» diyordu. «Seni kah yalniz,
k&h baska biriyle arabayla dniimden gegerken gérdiim. Beni bir yere haber ulastirmaya
giden bir usak sanmissmdir. Sevilla'ya degirmenleri satin almaya geldiginde seni yolda
gormiistim. Yaninda besbin peseta vardi. Oyle degil mi? Goriiyorsun ki her seyden iyice
haberim var. Bir kere de otomobilde gérdiim seni. Yaninda bir adam daha vardi. Don
Jose'ydi sanirim. Oliver'den Cura'ya anlasma imzalamaya gidiyordun. Yaninda bin duro'dan
daha ¢ok para vardi.»

Plumitas bunlari anlatirken Juan yavas yavas butiin bunlarin dogru oldugunu hatirladi,
cani sikildi. Bu adamin her seyden haberi olmasina kiziyordu.

Plumitas, Juan'a kars1 yakinhgini belirtebilmek icin, kagcarken basindan gecen bir¢ok
belal islere hi¢ de aldins etmedigini anlatmaya baslamisti.

— «Su otomobiller ha! Ben onlar tifegimle durdururum. Cordoba'da diismanim olan bir
adamin arabasini durdurmustum. Once silahimi bir yana biraktim. Arabadan benzin kokusu
geliyordu. Havaya toz toprak kalktigi sirada, havaya ates ettim. Durmak istemeyince
arabanin tekerlegine nisan alip ates ettim. Bunun Uzerine, zink! dedi, durdu. Ben de,
hesaplasmak igin, bir sicrayista kendimi adamin yaninda buldum.»

Plumitas'm anlattigl butiin bu kahramanliklari Juan aci aci dinliyordu.

Plumitas: «Ben hi¢ senin yolunu kesmek istemedim. Clnki sen de benim gibi yoksul bir
ailedensin. Yalniz, hayatta talihin benimkinden daha acik oldu. Simdi paran varsa bile
onlari alin teriyle kazandin. Benim sana ¢ok guvenim var. Saf, iyi bir insansin. Bundan
dolay1, severim seni. Degerli insanlardan da ayrica hoslanirim. Biz ikimiz arkadas
sayiliriz. Tkimiz de hayatimizi tehlikeye atarak yasiyoruz. Bu ylzden, beni ta-
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nimadigmiz halde, ben senin boga gureslerine giderdim. Cok kere énimden gectigin
olmustur. Senin tirnagina bile zarar gelmesini istemem. Belki biri ¢cikar da kendisini

sana Plumi-tas deye tanitir diistincesiyle...»

Plumitas'm konusmasi yarim kalmisti. Juan basim gevirdi, bakti: Dona Sol'un geldigini
gordi. Birden ofkelendi.

— «Nacional'le haber yollamistim size. Séylemedi mi?» deye sordu.

Nacional de Dona Sol'un arkasindan geliyordu. Matadora, el isaretleriyle, Dona Sol'u
kandirmak icin bos yere ugrastigini, ne sdylediyse para etmedigini anlatmaya
calisiyordu. Dona Sol yolculuk sirasinda giydigi pantolonu giymisti. Altin renkli

saclarini aceleyle taramis, basim értmemisti. Plumitas'i tanimak istiyordu. Bitlin gece,
hafif korkular gecirerek onu diisinmusti. Sabah olunca atma binip Rinconada dolaylarinda
dolasarak Plumitas'la karsilasmayi tasarliyordu. Onun bu diisiinceleri Plumitas'i karsidan
miknatis gibi cekmisti sanki.



Dona Sol Plumitas'i hayalinde tanir gibiydi. Onu uzun boylu, esmer yizlu, kenari genis
kirmizi sapkall, kivircik sacl, ince yapili, hurma rengi deri ¢cizme giymis, beline

kirmizi kemer takmis olarak hayal etmisti. simdi ise, gozleri iri iri acilmis, merakla,
mutfaktan gecerken goziine ne bir sapka ilismisti, ne de tiifek. Bu adam sapkasiyla,
tufegiyle mi iceri girmisti yani?

Dona Sol, odaya girince, ayakta duran tanimadigi tifekli birini gorda. Hic de

hayalindeki Plumitas'a benzemiyordu. Tlfegi de ¢ok kiside gordugu tifeklerdendi.
Plumitas, Dona Sol'u goriince: «Iyigunler, Markiz.» dedi. «Dayiniz iyiler mi?»

Bu arada bitiin orada duranlar bakislarini Plumitas'a dogru ¢evirmislerdi. Plumitas, genc
kadini goériince, sapkasini ¢cikarmisti. Ondan utanir gibi bir hali vardi. Bir elinde

tufegini, 6bir elinde de sapkasini tutuyordu.

Plumitas'm Dona Sol'u tanidigini gértince Juan'in cani sikilmisti. Bu adam geng kadinin
ailesinin hatirini soruyor, bdylece ona karsi nazik davranmis oluyordu. Dona Sol da
Plumitas'm bu ince hareketi karsisinda ayni sekilde davrandi. Eliyle, oturmasini isaret
etti. G6zU hep ondaydi.

Plumitas, oturduktan sonra, sapkasini iskemlenin Gizeri-
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ne birakti. Dona Sol'un kendisine bir soru sormak istedigini anlayarak gulimsedi.

— «Sizi tanidigima sasmayin.» dedi. «Dayinizla, daha baska kimselerle birlikte,
bogalarin bulundugu otlaklarda gérdugum olmustur sizi. Kilicinizla bogalarin pesinden
nasil gittiginizi gérmistim, uzaktan. Bu toprakta yasayan en iyi, en degerli insanlardan
birisi de sizsiniz. Sizi binici kiyafetiyle gérmek bir sereftir. A¢ik mavi gozlerinize

vurulan birsurt erkek pesinizi birakmasa gerek.»

Plumitas Dona Sol'a yeni iltifatlar yagdirabilmek igin kafasini kurcaliyordu. Kendisine
yapilan bu iltifatlardan sonra, Dona Sol'un yiizi solmustu. Korkudan gozlerini fal tasi

gibi acmisti. Oyleyken, gene de Plumitas'i pek ilgicekici buluyordu. Bu adam
Rinconada'ya kadar acaba yalniz kendisi icin mi gelmisti? Yuvasina dénerken, yikseklerde
ucan bir kus gibi onu alip gizlendigi tepelere mi gotirecekti yoksa? Geng kadinin
aklindan bunun gibi daha birtakim seyler geciyordu.

Plumitas'm Dona Sol'a séyledigi sézler tizerine Juan'in bisbutiin cani sikilmisti. Bu adam
onun g6z 6niinde bdyle nasil konusabiliyordu? Biraz daha bu sekilde konusacak olursa
Juan yukari ¢ikip silahini alacakti.

Plumitas yersiz konusmakla oradakilerin canini siktigini anlamisti. Buyuk bir nezaketle:
«Ozir dilerim, Dona Sol.» dedi. «Soylediklerim sakadan baska bir sey degildi. Dort oglu
olan evli bir adamim. Karim benim i¢in hep aglar durur. Baris seven, ne yazik ki talihi
olmayan bir insanim ben.»

Plumitas, ¢ok konusmasindan 6turi 6zur dilemekle birlikte, gene de, kendini tutamayarak,
bu defa Moraima Marki-si'yle ilgili duygularini agiga vurmaya basladi. Bu aileden
olanlara kars1 saygl, sevgi gostermek igin sézlesme imzalamisti sanki.

— «Dayiniz diinyanin sayili insanlarindan biridir.» diyordu. «Butlin zenginler keske onun
gibi olsaydi. Babam dayinizin emrinde ¢alismisti. O siralarda ben, ¢obanlarin yasadigi
bir kuliibede, akciger veremi gecgirmistim. Dayinizin durumumdan haberi vardi. Gene de
kimseye birsey s6ylememisti. Bana gereken herseyin saglanmasi igin, rahat ettiriimem
icin emir vermisti. Bu gibi iyilikler higbir vakit unutulmaz. Ara-sira, atiyla gecerken
gorurdm. Yillar onu hig degistirmemis. Tam bir delikanl gibi. Karsilastigimiz zamanlar,
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selamima «Merhaba, dostum!» deye karsilik verir. Yanimda tufek tasidigim igin kim
oldugumu elbette ki anlar. Babam-mis gibi saygiyla elini sikip 6pmek, bana yaptigi
iyilikler icin tesekkir edip 6niinde diz ¢okmek isterim.»

Plumitas'm konusmasi Dona Sol'u hi¢ de heyecana diisiirmemisti. Unlii Plumitas denilen adam
bu muydu? Ormanlarda tilki gibi dolasan bu zavalli iyiytrekli adamin adi kétliye

¢cikmisti. Bu ylzden herkes ona yirticl hayvan goziyle bakiyordu.

Plumitas sdzlerine devam ediyordu:

—1 «Zenginlerin iyileri oldugu gibi ¢ok koétuleri de var. Bizim kdyde faizle para veren
katiylrekli bir adam vardi. Bir glin, suna-buna kétllik etmemesi icin haber yolladim.
Dedigimi yapacag! yerde, beni yakalatmak icin Polis'e haber vermis. Ben de bir daha
bdyle densizliklerde bulunmamasi igin, kendisine karsi daha birgok kétl seyler yaptim.
Boylece, alti aydan beri, benimle karsilasmaktan korktugu icin, Sevilla'ya ayak basmaz
oldu.

«Adamin biri evini yash bir kadina kiralamisti. Bir yildan beri kadin kirasini

Odeyemedigi icin adam onu evinden atacakti. Bunu dnlemek igin, bir aksam, adam ailesiyle
birlikte sofrasinda yemek yedigi sirada evine gittim. Plumitas oldugumu sdéyledim, yiz
peseta istedim. Cikarip verdi. Paralari alip kadina gétiirdiim. Evsahibinize kiranizi
o6dedikten sonra kalan parayi kendinize saklayin, iyi giinlere harcayin!» dedim.»



Plumitas'm bu anlattiklari Gizerine, Dona Sol ona daha da buyuk bir ilgiyle bakmaya
basladi. Bir ara: «Kag kisi 6ldirdiiniz simdiye kadar?» deye sordu.

Plumitas, ciddf bir tavirla: «Bu konuyu agmayalim.» dedi. «Sonra benden nefret

edersiniz. sunu unutmayin ki ben kendisini korumaya calisan zavallinin biriyim.»
Aralarinda gecen bu konusmadan sonra, uzun sire kimsenin sesi ¢cikmadi. Bu aradan sonra
lafi gene Plumitas acti. Dona Sol'a bakarak konusuyordu:

— «Siz benim nasil yasadigimi bilmezsiniz. Hayvanlar benden daha iyi yasarlar. Nereye
sigmabilirsem orada uyurum. Kéyiin baska bir bucagina siginmak icin uyumadan sabahladigim
da olur. Elimi tetikte, g6zimi de acik tutmam gerek. Kendimi ancak bdylece
saydirabilirim. Bir¢ok tehlikeleri de 6nlerim. Yoksul kisiler aslinda iyi insanlardir.

Gelge-
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lelim, yoksulluk en iyi insam bile kétii eden korkung bir seydir. Benden korkulari olmasa
simdiye kadar beni jandarmaya ¢oktan teslim etmislerdi.» Plumitas, s6zlerinin burasinda
tufegini gosterdi. «su tufegimle atimdan baska higbir arkadasim yok. Birden canim
karimi, cocuklarimi gérmek ister; gece bizim kdye dénerim. Gunln birinde, bu is kéti
sonuglanacak, bunu biliyorum. Ne var ki kimi vakit yalnizliktan bikar, insan yizi gérmek
isterim. Beni seven bitliin komsular geldigimi gériince saskin saskin bakarlar.

«La Rinconada'ya gelmeyi uzun zamandir istiyordum. Unlii matadoru nigin yakindan
gOremeyeyim? Ben onu severim, alanda guresirken bitiin gicimle alkislarim. Yaninda ya
arkadaslari, ya da annesi, karisi, yegenleri bulunur. Beni gorseler kimbilir ne

korkarlardi! simdi ise is degisti. Matadorumuz, bana: «Gelin, Bayan Markizle birlikte
bizim eve gidelim, bizimkilerle biraz ¢ene ¢alalim...» demeyi dustnebilir.»

Plumitas bu son s6zleri séylerken hafifce gulimsemisti. Bu glilimseyisiyle Juan'm
ailesiyle Dona Sol'un arasindaki sinif farkini, matadorla gen¢ kadin arasindaki

iliskiden haberi oldugunu belirtmis oluyordu. Onun evlilige karsi saygisi vardi. Dona
Sol'la matadorun iliskileri izerine bdyle biraz igneli konusmaya hakki olduguna
inaniyordu.

Dona Sol, Plumitas'm biitiin bu konusmalarindan sonra, onun bu zavalli hale nasil
distigini merak etmisti. Sordu. Plumitas séyle anlatti:

— «Yoksul insanlarin basina gelen olaylardan biridir bu. Ben yasadigim kdyin en uyanik,
en zeki insanlarindan biriydim. Isciler zenginlerden bir sey isteyecek olduklarinda beni
yollarlardi. Okuma-yazma bilirdim. Cocukken, tavuklarin tlylerini koparir, kalem
yapardim. Bundan dolay! bana Plumitas (*) adini taktilar ya. Bir ara kilise bekgiligi de
yaptim.»

Potaje: «Ben seni kilise hirsizi bilirdim!» deyerek Plumitas'm omzuna vurup sézini

kesti.

Nacional, Plumitas'la Potaje'nin arasindaki konusmaya karismadan hafifce gilimsiyordu.
icinden: «Papaz kiligina girmis bir serseri! Don Jose biitiin bunlari duysa kimbilir ne
der!» deye sdyleniyordu.

Plumitas bir ara yeniden anlatmaya basladi:

(*) Plumitas «tlly» demektir. (Ceviren)
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— «Karimla evlendikten az sonra ilk gocugumuz diinyaya geldi. Bir gece sivil polisler
kapimiza dayanarak beni alip kdyun disina géturdiler. Zengin bir ailenin kapisindan ates
edildigini duymustum. Evdekiler ates edenin ben oldugumu israrla s@yliyorlardi.
Hernekadar suclu olmadigimi séylemeye calistiysam da sabaha kadar déve déve viicudumu
curdk icinde biraktilar. Ben yerde baygin kalmistim. Ellerimi, ayaklarimi baglamis, bir
tahtaya vurur gibi déviiyorlardi. Ustelik: «Kdyiin en degerli adami senmissin ha? Kendini
koruyabilir-sen koru bakalim simdi!» deyerek alay etmeye de baslamislardi. Hele bdyle
alay etmeleri pek agirima gitti. En sonunda, yoruldular da beni biraktilar. Zavalli

karim yaralari elinden geldigi kadar iyi etmeye c¢alisti. Basimdan gegen bu olayi, bana
yapilan alaylari birttrl unutamiyordum. Bir giin sivil polisin biri tarlada 6l olarak
bulunmustu. Iste bu yizden gene basima bir dert gelir korkusuyla, kdyden kagtim. O
glnden beri hep ormanlarda dolasir dururum.»

Potaje, Plumitas'in basindan gegenleri dinledikten sonra: «Peki, ya polisi 6ldiren 6bur
adam ne oldu?» deye sordu.

Plumitas: «Bilmiyorum.» dedi. «Diinyayi dolasiyor olsa gerek. Kéyden kagmis. Bir ara,
Ispanya'nin 6bir ucunda bulundugu kulagima gelmisti. Onu kendim bulup yakalatmayi kafama
koydum. Silahlarimi saklamalari icin bir arkadasima biraktim, bir beyefendi gibi

giyinerek trene bindim, yola ¢iktim. Barcelona'ya, Valladolid'e, daha birgok sehirlere
ugradim. Séylentilere goére adamin yasadigi yerin yakinlarina kadar gidip polislere
sordum. Olay! anlattigimda: «Evet, hatirliyoruz...» dediler, iste on yildir hep boyle

arayip duruyorum. Daha bulamadim. Yeter ki 6lmis olmasin. Bir giin elime gegirecegim.
Olmiisse yazik olur, dogrusu!»



Plumitas'in anlattiklarini Dona Sol ilgiyle dinliyordu. En sonunda Plumitas kaslarini
¢atip sustu. Daha ¢ok konusmaktan gekiniyor, cevresindekilerde giiven duygusu uyandirmak
istiyordu.

— «Bana izin verirseniz ahira kadar gidip atima bir bakayim.» dedi. Potaje'ye: «Sen de
gelir misin?» deye sordu.

Potaje de onunla birlikte gitti.

Juan, Dona Solla yalniz kalinca, 6fkesini tutamadi, ona ¢ikisti:

— «Ne deye geldin sen sanki? Bu ne cesaret? Bu dyle bir adam ki insan adini duymaktan
korkuyor!»
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Dona Sol matadorun heyecanina giiliiyor, «Plumitas aslinda iyi bir adam. Birtakim
kimselerin kafalari yanlis inanglara saplanmis...» diyordu.

Juan: «Plumitas'in beni 6nceden tanidigini bilmiyordum.» dedi. «Neyse, gitmeden 6ce
eline biraz para verelim. Ne insanlar varmis diinyada! Insan bu adam {zerine kitap
yazabilir.»

Mutfaktan hizmetgiler nefis kokular sagan yemekler getirdiler.

Nacional: «Arkadaslar, sofraya buyrun!» deye bagirdi. Matadorun evinde basusak tavri
takinirdi.

Ortada, ortii yayllmis biiyiik bir masa duruyordu. Uzerinde yuvarlak ekmeklerle birkag sise
sarap vardi. Nacional'in gagirisi Uzerine Plumitas, Potaje, ciftlikte calisan daha

bircok kimseler sofraya geldiler, masanin yanindaki uzun bir siraya oturdular. Bu arada
Juan, kuskulu bakislarla Dona Sol'a bakiyordu. Onun yemegini yukarida yemesini
istiyordu. Dona Sol ise Juan'in bu istegine guluyordu. Hig aldiris etmeden, geldi
masanin bas kdsesine yerlesti. Koy hayatindan hoslanir, orada bulunanlarla bir arada
yemek yemeyi pek ¢ekici bulurdu. Asker olmak icin yaratiimis bir kadindi o. Juan'a da
oturmasi igin emir verir gibi isaret etti. Bir yandan da, yemegin kokusunu daha iyi
alabilmek icin, burun deliklerini agiyordu. Karni gok acikmisti.

— «Bu ne hérika yemek!» deye mirildaniyordu. Plumitas sofraya bir gbz gezdirdi.

— «iste bunu beyendim!» dedi. «Usaklarla beylerin ayni sofrada yemek yediklerini ilk
defa goriyorum!»

Potaje'nin yanma oturmus, biraz daha 6teye gitmesi icin onu itivermisti. Tufegini gene
birakmamis, bacaklarinin arasina saklamisti. Potaje de Plumitas'i itiyordu. Onlarin
aralarinda boyle sakalasmalari sofradakileri pek keyiflendirmisti.

Potaje, Plumitas'a: «3su tifegi bacaklarinin arasindan ¢i-karsan-a! Bir yerime batabilir,
basimiza is cikar!» diyordu. Gergekten, tifek, Plumitas'in bacaklari arasinda Potaje'nin
oturdugu yere dogru egik duruyordu. Potaje: «Sunu suradan gikar! Yemek yemek icin
tufegin ne geregi var!» deye Israr etti.

Plumitas kendisine karsi gelinmesine kizmisti.

— «Hayir! Burada iyidir, dursun.» dedi.

Sonra, eline kasikla buyuk bir parca ekmek aldi, gérgu
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kurallarina uymak icin, herkese bir géz atti. Yemek yemeye baslanip baslanmadigini
anlamak istiyordu. Kendisiyle iki to-rero i¢in sofranin ortasina konan tabagi alarak:
«Afiyet olsun, beyler!» deye seslendi. Masanin 6bir ucunda, ¢iftlikte ¢alisanlar igin

ikinci bir tabak duruyordu.

Plumitas ilk 6nce a¢ gozlulugunden utandi. Nefis yemekten birkag¢ kasik yuvarladiktan
sonra, sofrada bulunanlara: «Dlin sabahtan beri agzima biraz sutle ekmekten baska bir sey
koymadim. Onu da, bir papazin evinde yedim.» deyerek, ¢cok a¢ olmasinin nedenini
acikladi. Sonra, gozlerini kapatarak, sofranin ortasinda duran tabaktan biraz daha yemek
aldi, cenesini oynata oynata yemeye basladi.

Onun bodylesine a¢ oldugunu gorunce, Potaje gilmeye baslamisti. Plumitas'a sarap da
icirtmek istiyordu ama, Juan' m sarhosluktan korktugunu biliyordu. Bu ytzden, yanindaki
sarap siselerine Gzllerek bakiyordu.

Plumitas, Potaje'ye: «Biraz i¢ de yedigin yemek bogazinda kalmasin! Kuru kuru yemek
yemek hi¢ de hos degildir.» dedi. Plumitas kendisi i¢gkiyi yuvarlamadan dnce Potaje'nin
bardagini da doldurdu. Geceleri sarap icmeyi severdi. Yalniz, icmeden 6nce disinur,
sonra kararim verirdi. Hayatini daglarda gecirdigi icin saraba karsi olan aliskanligini
kaybetmisti. Ormanlarda sarap bulmasina imkan yoktu. Ustelik, kendisini korumak
durumunda olan bir insanin igki icmesi tehlikeli olabilirdi. Onun hep akl basinda
bulunmasi gerekiyordu.

Potaje, Plumitas'a biraz daha icgirebilmek icin: «Burada arkadaslar arasinda
bulunuyorsun, sana kimseden zarar gelmez.» dedi. «Sivil polisler gelecek olurlarsa ben
senin yanma geger, kilici elime aldigim gibi hepsini yere sererim!»

Potaje'nin sarabi fazla kagirip ¢cok konustugunu goériince Juan, masanin 6blr ucundan:
«Potaje!» deye bagirdi.

Plumitas pek az sarap i¢ebildigi icin Gzuliyordu. Boynu kizarmis, agik mavi gozleri
1sil-1sil parliyordu. Mutfagin avluya bakan kapisina karsi oturmustu. Oradan 1ssiz bir



yol gérintyordu. Zaman zaman bir inekle bir domuzun gegctigi gériliyordu. Glines I1s1gindan
hayvanlarin gélgeleri aviuya vuruyordu. Bu manzarayi géruince, Plumitas kasigi elinden
birakip silahina sariimak icgiidiisiini duymustu. Dikkatini hayvanlardan ayirmadan, sofra
basinda, arkadaslariyla konusuyordu. serefini kurtarmak igin her an kagmaya,
karsikoymaya
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alisik bir insandi 0. Bos bulunup yakalanmaktan hi¢ de hoslanmazdi. Yemegini bitirdikten
sonra, Potaje'nin verdigi son bir bardak sarabi da yuvarladi. Elini tifegine dayamis,

g6zini disardan hi¢ ayirmiyordu. Yemek agir geldiginden uyusuk bir hal almisti. Her

vakit doymaya alisik olmayan bir midesi vardi onun. K&h asiri derecede yer, kah a¢

kalirdr.

Juan sigara ikram etti. Plumitas, sigara icmediginden, sigaray aldiysa da yakmadi.

— «Daglarda benimle dolasan bir arkadasim var. Sigarayl yemekten daha ¢ok sever. Onun
da basina bir felaket gelmis. Ancak iki kisinin Ustesinden gelebilecegi bir is olunca

yardim etmekten ¢ekinmez.» deyerek, sigarayl koynuna sakladi. Uzaklarda bulunan bir
arkadasini hatirlamasi tizerine ylzu gulmisti. Ayrica, sarap da onu canlandirmis, ylzinin
anlamini degistirmisti. Gozleri gimus gibi parhyor, siritan yuvarlak yuzinden iyi bir

insan oldugu izlenimi uyaniyordu. Anlasilan, kendisine iyilik edenlere borcunu 6demek
istiyordu.

— «Arkadaslar, iyi dinleyin. simdi sizlere gegen ay Fre-genal yolunda yaptiklarimi
anlatacagim. Kimsenin bundan haberi yok.» deyerek, anlatmaya basladi. «Daha 6nce s6zi
gecen arkadasimla birlikte, yola ¢cikmistik. Bana kotuluk etmek isteyen bir zenginin
arabasini durduracaktim. Bu adam, polisleri cani istedigi gibi oyalamaktan hoslanan,
dizenbazin biriydi. Yoksul birine yuz duros vermesi igin kendisine haber yollamistim. O

da, tutmus, Sebiya valisine mektup yazmis, beni ihbar etmis. Bu yiizden, polislerle

aramda cikan silahl bir catismada ayagimdan yaralandim. Adam bununla da yetinmedi.
Zavalll karim benim nerelerde dolastigimi sanki bilir-mis gibi, polislere: «Gidip

karisindan 6grenin onun nerede bulundugunu!» deye buyurmus. Soyledigi her s6ziin yerine
getirildigini goriince, isleri i¢in Sebiya'ya gittiginde, beni yakalamalari i¢in en

yiksek makamlara kadar ¢ikmis. Bunu 63renince, adamin arabasini déniis yolunda bekledik.
Yanimdaki arkadas arabayi gorir gérmez sirticlye ates acti. Her istedigi insani yolda
durdurabilecek kadar becerikliydi. Ben tiifegimi arabanin kapisina dayayarak, basimi

iceri uzattim. Kadinlarla ¢ocuklar korkudan bagirisip duruyorlar, dtekiler seslerini
cikarmiyorlardi. Yolculara: «Sizlere bir sey yapacak degiliz, merak etmeyin!» dedim,

onlari yatistirmaya ¢alistim. Aradigim adamin disari ¢ikmasini bekliyordum. O sanki
kadinlarin eteklerinin altina saklanmak istermis gibi sinmis,
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blzulmisti. Yzl bembeyazdi. En sonunda, tuttum arabadan ¢ikardim onu.

«Araba yeniden yola koyulduktan sonra adamla ticiimiiz yalniz kalmistik. Adama: «Ben
Plumitas. Beni émriiniin sonuna dek hatirlaman icin seninle biraz hesaplasmak istiyorum!»
dedim. Onu 6ldirmedim ama, déve déve pestilini gcikardim. Sonra, polise basvurdugunda
benim kendisini dldirmek istedigimi sdylemesini tembih ettim. Boylece, baskalarinin
iftiraya ugramasini 6nledim.»

Dona Sol, Plumitas'l dinlerken, korkudan dudaklarini isirtyordu. Yzl solmustu.
Gozlerinden Plumitas'm bu acayip disilncelerine sastigl anlasiliyordu.

Plumitas'm butin bu anlattiklarini duyunca Juan'm da yuzi degismisti. Plumitas onun
kafasindan gegenleri anlamisti.

— «Tkimiz de 6ldirerek yasiyoruz...» dedi. «Siz boga, ben ise insan dldiriyorum. Siz,
zengin oldugunuz igin, butin kadinlarin kalbini calabiliyorsunuz. Ben ise buna susamis
durumdayim. Bir giin yakalanirsam, ormanlarda kursun yagmuruna tutulup delik-desik
edilerek kargalara yem olacagim. Siz, boganin hemen yere diismesi i¢in neresine
vuracaginizi bilirsiniz. Ben de, beni hatirlamasi, birkag hafta can gekiserek yasamasi

icin bir adami neresinden vurmak gerektigini ¢ok iyi bilirim. Hi¢c kimseye satasmak
istemem ama, benimle ugrasanlarin da haklarindan gelmesini bilirim!»

Dona Sol, Plumitas'm bu sayisiz cinayetlerini isitince, ikinci bir kere daha: «Kag kisi
oldurdiniz?» deye sordu.

Bunun lzerine, Plumitas: «Biliyorum, benden nefret ediyorsunuz.» dedi. «Btin
oldurduklerimi hatirlamaya calistigim halde, gene de iyice hatirlayamiyorum. Otuz,
otuzbes kisi olacak, iyi bilemiyorum. Bu sefil hayatin icinde bunun hesabini kim

tutacak! Berbat bir adamim ben. Yalniz, beni k6t insan haline getirenler yol acti buna.
insan bir kisiyi 6ldirdii mi sonrasi gorap sokiigu gibi gidebilir. Birine de aciyacak
olursam sonra o benim hakkimdan gelir. Yasayabilmem icin éldirmem gerekiyor.»

Uzun zaman kimsenin sesi ¢cikmadi. Dona Sol, Plumitas'm o ufak kaim ellerine, kemirilmis
tirnaklarina bakiyordu. Plumitas'm g6zl ise hep Juan'daydi. Kendisini evine alip
sofrasinda yemek yedirdigi icin ona tesekkir etmek, biitiin bu an-
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lattiklariyla canlarini siktigi igin de herkesten 6zur dilemek istiyordu.

— «Benim size buyik saygim vardir.» dedi. «Sizi alanda ilk gérdigim vakit, kendi
kendime: «Bu adam yaman bir boga gurescisi!» demistim. Benim gibi sizin de birgok
hayranlariniz var. DUsUnun ki sizi seyredebilmek igin, kiyafet degistirerek, hayatimi
tehlikeye atip sehre iniyorum. Bir insani sevmek deye iste buna denir!»

Juan Plumitas'm bu s6zlerinden pek hoslanmisti. Bunu belirtmek igin de, «Evet, evet...»
deye basini salliyordu. Bu arada da Plumitas konusmaktan hig geri kalmiyordu.

— «Benim buraya gelip de yemek yedigimi kimsenin bilmesini istemiyorum. Buralardan
gecerken koylller hep ya karnimi doyurmuslar, ya da elime bes duros vermislerdir.
Yalniz, bugtine kadar sizlere gelmek kismet olmadi. Don Juan, benim igin siz ¢cok degerli
insansiniz. Clnkl paray!i siz de benim gibi hayatinizi tehlikeye atarak kazaniyorsunuz.
Sizinle arkadas olabiliriz. Siz Unli ben ise kot taninmis bir insanim. Ancak, kabul
edersiniz ki her ikimiz de 6lumi géze aliyoruz. iste bu yizden ayni sayiliriz. Simdi
burada rahatca yemek yiyoruz. Tanri bizlerden bikar da yanina almak isterse beni bir yol
kenarina atip kuduz kdpeklere pargalatir. Size gelince, 6linuzi gires alanindan
cikardiktan sonra gazetelere bir hafta konu olursunuz. Ne varki 6bir diinyada biittin
bunlari ruhunuz bile duymaz.»

Plumitas'm bu sézleri lizerine Juan'in yiizii solmustu. Olim guniiniin yaklastigini sanarak
evhamlaniyordu. Hayatinin Plumitas gibi bir serseriyle ayni oldugunu, gi¢ bir meslek
olan matadorlukta da en sonunda hayata gozlerini yumacagini distndyordu.

Plumitas kendisini merakla dinleyen matadorla 6biir arkadaslara birtakim konulardaki
disuncelerini sdyle acikladi:

— «Benim 6lmekten korktugumu mu saniyorsun, Juan? Hayir. Hi¢bir seyden dolay pismanhk
duymuyorum, isime devam ediyorum. Sen boga glreslerinde tine kavusmaktan nasil gurur
duyarsan, benim de kendime gére zevk, gurur duydugum seyler var. Inan ki biitiin
Ispanya'da benim de sdzium ediliyor. Gazeteler benim tizerime kuyruklu yalanlar uydurup
dururlar. Yazdiklarina bakilirsa beni tiyatrolarin birinde yakalayacaklarmis. Mecliste
mebuslar bile benden s6z ediyorlar. Benim de arkamdan adimlarimi kovalayan bir yigin
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insan var. Herkesi deli ediyorum. Bir pazar gunu bir kéyun kilisesinde dualar

okunuyordu. Tam o saatte boga glresi alaninin bulundugu yerde, gitar calip sarki
styleyen kor calgicilara rastladim. Onlari dinleyenler ellerindeki ilanlara saskinlikla
bakiyorlardi. Kéagitta, sirtinda balik-etinde bir kadim tasiyan, ¢ok sik giyinmis,

sapkal bir adamin resmi vardi. O da bendim, s6zde! Beni oldugumdan baska turli
distnmeleri hosuma gitmisti. Séyledikleri sarkinin yazih oldugu resimli kagidi

ellerinden aldim, yanimdadir. Hayatima bir strl yalanlar katarak bir siir uydurmusilar.
Tepelere tirmandigimda ezberleyecegim bunu. Okumus biri yazmis olsa gerek.»
Plumitas buttn bunlari cocuk gibi sevinerek anlatiyordu. Bir lokma ekmege muhtac
oldugunu artik unutmustu. Bunu oradakilere de unutturmak istiyordu. Une kavusarak en
ufak bir davranisinin gazetelere yazilmasina ¢ocuk gibi gururlanip seviniyordu.

— «Kdylmde kalsaydim benden kimsenin haberi bile olmayacakti.» diyordu. «Kdyde
yasayanlar boga gureslerinde ¢alisip birkag kurus kazanabilir, ya da usak olarak
baskalarinin yaninda calisabilirler. Ben boJa giresgisi olmazdim, ¢linki yiksek tepelere
kurulmus koylerde iyi boga yetistiriimez. Ayrica, kabiliyetsiz, hantal yapili biriyim

ben. Bu ylizdendir ki adam &ldurtiyorum. Saygi gérmek icin yoksul bir insanin yapacagi en
iyi islerden biridir bu.»

Nacional 0 zamana kadar Plumitas'l sesini cikarmadan dinlemisti. Onun bu son soézleri
Uzerine: «Yoksul kimseler okuma-yazma 6grenmelidir!» deye diisiincesini agikladl.
Nacional'in bu sozlerine herkes gulmeye baslamisti.

Potaje: «Ne 0, sen gene basladin mi konusmaya?» dedi. «Birak da Plumitas anlatsin. Onun
konusmalari hosumuza gidiyor.»

Plumitas da s6zlnin kesilmesine cani sikilmisti. Orada bulunanlarin arasinda
kuskulandigi biri de Nacional'di.

— «Ben okuma yazma biliyorum da ne oldu sanki!» dedi. «Kéydeyken imzami atmaya
yariyordu ancak. Hayatim bununla hi¢ de kolaylasmis degil. Yoksul insan durlst olmak
zorundadir. Hakkini arayabilmeli, g6zini dort agmalidir.»

Potaje, o sarhos haliyle, Plumitas’'m konusmalarini zevkle dinliyordu. Pek bir sey
anlamis sayllmazdi ama, kafasi du-
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manii olmasina ragmen, Plumitas'm akilli bir insan oldugunu gene de sezmisti.

Plumitas konustukca konusuyordu:

— «Insanlar taninm ben. Dinyada iki tirli insan vardir. Aldananlarla aldatanlar. Ben
bu dunyaya baskalarindan yararlanmak icin geldim. Aldanmaya gelemem. Korkacak da hichir
seyim yok. Senin isin de Urkuttci, Juan. Hayatta buyuk glcluklerle yukseldin. Yalniz,
senin yolun benimkinden daha iyi.» Plumitas burada bir ara matadorun ytzine bakti.



«Bizler dliinyaya biraz ge¢ geldik. Daha 6nceki devirlerde dog-saydik kimbilir ne biyuk
islerin basinda olurduk! O zaman ne sen boga 6ldirirdin, ne de ben ormanlarda vahsi
hayvan gibi dolasip durur, kovalanirdim. Diinyanin baska bir yerinde ya kral olurduk, ya
da Papa yardimcisi. Pizarro deye birini tanir misin sen?»

Juan, ilk olarak isittigi bu ad1 tanimadigini belli etmemek i¢in, belirsiz bir sekilde

basini salladi. Plumitas sonra Dona Sol'a dondi:

— «Birtakim sa¢gmaliklar sdyluyorsam 6zur dilerim.» dedi. «Ben bu konuyla kilise
bekgisiyken ilgilendim. Papazin gizli gizli okudugu romanlarda okumustum. Pizarro da
bizler gibi bir zavalhymis. Kendisi gibi ¢arpismadan yilmayan daha oniki, ontg kisiyle,
dinyanin gercek cennetine ulasmis. Genis, gizel, zengin bir Gilke. Mizrakl yerlilerle
savasmislar. Sonunda, savasi kazanarak, oradaki krallarin bitlin servetlerini ellerinden
almislar. Adamlarindan da firsattan yararlanmayan bir tek kisi kalmamis. Herkes déniste
evlerini ¢atilara kadar altinlarla doldurmus. Dustnin, Don Juan, o devirde yasasaydik,
onlarla, hele Pizarro ile is birligi yapsaydik ikimizin de eline kimbilir neler

gecerdil»

Sofradakiler bu heyecanli hikayeyi sessizce dinliyorlardi. Herkesin gézleri parlamisti.
Plumitas anlatmaya devam ediyordu:

— «Bak gene so@yliyorum, Don Juan, bizler ge¢ dogduk. Yoksullar icin aydinlik bir yol
goérinmiyor. Ispanyollar ne yapacaklarini, nereye gideceklerini bilemiyorlar. Diinyada
paylasilabilecek seyleri Ingilizlerle baska milletler aralarinda bélismusler. Bizim gibi

iyi kalpli insanlar da, icinde bulunduklari hayat sartlarina uymak istemedikleri icin,

bir kimesin
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icinde ¢urlyup gidecekler. Sen matadorsun. Senin bu meslegini basit bir is olarak
gorenler var, bilirim.»

Burada, Dona Sol: «Siz neden asker olmadiniz? Savas olan uzak ulkelere gider, glicinizi
daha yararli islerde kullanabilirdiniz...» deye Plumitas'm s6zunu kesti.

Plumitas: «Evet, iyi bir asker olabilirdim.» dedi. «<Bunu benim de birgcok kereler
distndugum olmustur. Baskalarinin evlerinde saklanip yemek yerken, evimde yatagima
uzanip yatarken, vicudum rahata kavusuyor ama, her nedense, daglardaki sefalet beni daha
¢cok cekiyor. Evet, iyi bir asker olabilirdim. Gelgelelim, nereye gidebilirim ki?.. Artik
savaslar sona erdi. Eskiden bir avug insan bir araya gelir, herkes aklina eseni yapardi.
Simdi ise ayni renkte, ayni ahlakta siirli halinde insanlar ayni sekilde yasayip

Oluyorlar. Butiin diinyada bu bdyle. Baskalarinin bilyliik zahmetlerle meydana getirdikleri
bir seyden ondan sonrakiler yararlaniyorlar.»

Plumitas go6zlerini yere dikti. Saskin bir hali vardi. Yasadigl devirde kendisine gidecek
higbir yer bulamiyordu sanki. Sonra, birden ayaga kalkip tifegini eline aldi. Juan'a
dondu:

— «Ben gidiyorum.» dedi. «Bana yakinlik gésterdin, sagol! Hoscakalin, Dona Sol!»
Bunun Uzerine, Potaje: «Nereye gidiyorsun?» dedi. «Niye kalmiyorsun? Hicbir yerde
buradan daha rahat edemezsin.»

Potaje eskiden beri arkadas! olan Plumitas la daha uzun konusmak istiyordu. Bdylece,
sehre gittigi vakit herkese Plumitas'l gordiigind anlatacakti.

Plumitas: «U¢ saatten beri buradayim.» dedi. «Boyle issiz bir yerde daha uzun kalamam.
Burada bulundugumu gizlice polise bildirebilirler.»

Potaje: «Polisten korkuyor musun?» deye sordu.

Plumitas: «Onlar da herkes gibi birer insan. Hepsi de ¢oluk-¢ocuk sahibi.» deye karsilik
verdi. «Ne var ki hepsi emir kulu. Gérevlerini yerine getirmek zorundalar. Onlarla
tesadufen karsilastigim da olur. Gegen ay Sinco Chimeneas Cift-ligi'nde yemek yiyordum.
Birden, alti polisin geldigini gérdim. Benim orada bulundugumdan haberleri olmadigina
emindim. Sadece dinlenecek yer ariyorlardi. Ne onlar, ne de ben ¢iftlikteki insanlarin
g6zl 6nunde kacamazdik. Polisler beni goriince, yakalamak zorundaydilar. Ciftlikte
calisanlar,
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polisleri iceri almamak igin kapilari kapatmislardi. Polisler tufekleriyle kapiya

vururlarken ben usaklardan birine kapinin arkasina gizlenmesini séyledim. Yalniz, «<Ben
hadi! deye seslenmedikce kaplyl acayim deme!» deye de tembih ettim. Sonra atima binip
tufegimi elime aldim, «Hadi!» deye bagirdim. Iste o zaman kapilar agildi, ben de ates
etmeye basladim. Onlar da ates ediyorlardi ama, hep bosa. Dediklerine gére ben iki
polisi yaralamisim. Polisler de ciftliktekilere iyi bir sopa ¢ekmisler. iste bu ylzden

benim burada bulundugumu kimseye séylememek en dogrusu. Yoksa, beni
yakalayabileceklerine inanarak, polisler size birsurii sey sorarlar, caninizi

sikabilirler.»

Rinconada Ciftligi'nde calisanlar Plumitas'in bu anlattiklarini daha dnce baskalarindan
da duymuslardi. Simdi sessizce dinliyorlardi. Biliyorlardi ki baslarina dert agmamak

icin kdy papazlari bile kimseye bir sey sdylemezlerdi. Bdyle susmakla Plumitas'a en
biylk yardimi yapmis oluyorlardi. Ayrica, Rinconada Ciftligi'nde bulunanlarin hepsi



Plumitas'a hayrandilar. Onun boyle kati yirekli olsunu kahramanlik olarak kabul
ediyorlardil. Kendisinden korkacak bir sey géremi-yorlardi. Clunki Plumitas yalniz
zenginlerin dismaniydi.

Plumitas: «Ben polislerden degil, zenginlerden korkarim.» diyordu. «Polislerin beni
yakalayacaklari falan yok. Ancak, bir giin belki bir serseri yakalatabilir beni. Birtakim
serseri kilikli kimseler beni dldirmeye yeminlidirler sanki. Biraz para kazanmak
umuduyla, nerede oldugumu d3renip polislere bulundugum yeri séyleyebilirler. ip ucu
verirsem firsattan yararlanirlar. insan kendini koruyabilmek icin boyuna dikkatli
olmalidir. Bana koétulik yapmak isteyen yoksul bir kimseyi ortadan kaldirsam bu defa
ailesi 6¢ almak isteyecektir. Tyisi mi, bos veririm. Boylece, dmiirleri boyunca seni
unutmazlar.»

Plumitas burada matadora bakarak konusmasina soyle devam etti:

— «GlUres alaninda da bogalari kizistirmaya calisan gencler vardir. Dogru style, Don
Juan, seni en ¢ok yoran nedir? Bogalar mi, yoksa acliktan agizlari kokan yeniyetme
delikanlilar m1? Her kdyde sanki mirasima konmay! diistinen biri var. Akillarinca beni
uyurken bir agacin kovugunda yakalayip kafami keseceklermis.»
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Plumitas, atma binmek uzere, Potaje ile birlikte ahira gitti. Gugli bir hayvan olan ati

ona butin maceralarinda arkadaslik ederdi. Aradan az zaman ge¢cmis olmasina ragmen at
iyice dinlenmisti, geldiginden daha ¢evik gérintyordu. Plumitas atin Gizerindeki eyeri
dizeltti. Hafifce gulimsuyordu. Juan'm gosterdigi ilgiden memnun olmasi gerekirdi. Bu
sekilde karsilandigi pek olmazdi.

Plumitas, uzun yola ¢ikacagindan, biraz su istedi, i¢ti. Potaje nereye gidecegini

sorunca: «Bu sdylenmez! Ben bile pek bilmem. Karsima neresi ¢ikarsa...» deye karsilik
verip atma bindi. Juan da, Dona Sol'un yanindan ayrilmis, 6tekilerin yanma gelmisti.

Biraz sonra geng kadin da geldi. Heyecandan ¢eneleri kisiimisti. Plumitas'in yola ¢ikma
hazirliklarina saskinlikla bakiyordu.

Juan ceketinin i¢ cebinden bir seyler ¢ikardi. Plumitas'a dogru ilerleyip uzatti. Bunun
Uzerine Plumitas: «Bu ne?» dedi. «Para mi veriyorsun bana? Bir evde misafir edildikten
sonra eli bos génderilmedigimi duymus olacaksin, Don Juan. Yalniz, sunu bil ki parayi
ancak havadan kazanan zenginlerden kabul ederim ben. Senin gibi paray! hayatim tehlikeye
atarak elde edenlerden degil. Biz arkadas sayiliriz. Paran sende kalsin.»

Juan, kendisine arkadas g6ziyle bakan bu adamin istegi Gizerine, paralarini gene cebine
koydu.

Bu sirada Dona Sol, gégsundeki ¢gicegdi ¢ikararak, Plumitas'a vermek Uizere yanma yaklasti.
Yesil gdzleriyle ona bakti. Plumitas sasirmisti.

— «Bana mi bu?» deye sordu.

Dona Sol «evet» der gibi basini salladi.

Plumitas, ne yapacagini sasirarak, cicegi kadinin elinden aldi. Neresine takacagini
bilemiyordu. Sonunda gémleginin iliklerinden birine takti. Dona Sol'un bu davranisindan
pek duygulanmisti. Memnun oldugunu gulimseyerek belirtmeye ¢alismisti. Kadinin bu
hareketine ne anlam verecegini bilemiyordu.

Plumitas atini yularindan c¢ekerek: «simdilik hosgakalin arkadaslar. Gene gorisiriz.»
dedi. Juan'la da: «1yi cins bir boga 6lduriirsen sana bir sigara hediye ederim!» deye
sakalastl.
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Sonra Potaje'ye elini uzatti. Potaje Plumitas'in omzuna 8yle bir vurdu ki adami yerinden
oynatti. Cok duygulanmisti. Plumitas'la o da gitmek istiyordu. Plumitas atini mahmuz-

ladi, avludan disari gikti.

Juan adamin gittigine memnun olmustu. Bir ara, hareketsiz. Dona Sol'un yuziine bakti.

— «Siz ne deli kadinsiniz! Plumitas pis, sakallinin biri olmasaydi hi¢ stiphe yok ki

kalkip onunla gitmek isteyecektiniz!» deye mirildandi.

JUAN'IN annesiyle karisi onun Dona Solla olan iliskisini 6grenmislerdi. Gen¢g matadorun
hayatindaki bu ask macerasindan Nacional'in goktan haberi vardi. Dona Angustias bunu
kendilerinden gizledigi icin ayipliyordu onu. Bir glin: «Senin gibi ¢oluk-cocuga karismis

bir insanin bu gibi seyleri gizleyerek su¢ ortagi olabilecegine insan inanamiyor!» dedi.
«Oglumla yolculuga gikarken, ahlék sahibi bir insan olduguna inanarak guvenirdim sana.
Yuregim rahatti. Din gériislin, hayat felsefen ner'de kaldi!»

Nacional Dona Angustias'm kendisine bdyle ¢ikismasina, Carmen'in yizind mendiliyle 6rtip
sessizce aglamasina pek Uzilmustl. Kendisinin bu iste suglu olmadigini anlatmaya
calisiyordu. Yalniz, yasl kadin dinden, hayat gértistinden s6z edince ciddi bir tavir
takinarak: «Cisincelerime karismayin. Dona Angustias!» dedi. «Don Jose'yi de bu isin
icine karistirmayin. Cunki oglunuzun kisisel hayatiyla ilgili olan bu iste kimsenin sucu
yoktur. Rinconada'ya oglunuzun istegi Gzerine geldim ben. Askerler komutanlarinin s6zini
nasil yerine getirirlerse, insan saydigi bir arkadasinin sézini de dyle yerine

getirmelidir. Boga giresleri Enkizisyon devrinden sonra basladi.»



Dona Angustias da kizdi.

— «Bu Enkizisyon hikayelerinizle, daha bilmem neyle su zavalli kadini hepiniz
oldurtyorsunuz. Bittn giin aglayip duruyor. Oglum sizleri besliyor deye kusurlarini
ortmeye calisiyorsunuz.»

Nacional, bunun Uzerine: «Evet, dogru sdylediniz, Dona Angustias!» dedi. «Beni oglunuz
besliyor. Yalniz, kendinizi benim yerime koyun. Matadorunuz size «Rinconada'ya bizimle
sen de geleceksin!» derse ne yapariz? Arabada da gizel bir
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kadin gorseniz elinizden ne gelir? Hem Ustelik, yalniz ben yoktum. Hernekadar aptalsa da
belirli bir yasi olan, saygiya deger Potaje de vardi.»

Bunun lzerine Juan'm annesi: «Bu adamdan stz etme bana!» deye bagirdil. «Karisini déven,
cocuklarini a¢ birakan sarhosun biri o!»

Nacional: «Peki, Potaje'yi birakalim.» dedi. «Arabadaki o kibar kadini gériince ne
yapabilirdim? Hani sdyle-bodyle basit bir kadin da degil. Matadoru ¢ok tutan Marki'nin
yegeni. Bilirsiniz ki matadorlar aralarinda bulunduklari insanlarla iyi ge-

cinmelidirler. Tnanin, bunda higbir kétllik yok. Cocuklarimin basi icin yemin ederim.
Kendini bilen bir insanimdir ben. Bu ¢irkin sézlerinizin higbirini hak etmis degilim.

Bir secim gunu yuksek tabakadan kimseler dernege gelip su gérdiguniz elimi sikmislardir.
Bu da yalan degil ya. Benimle hep siz deye konusuyorlardi. Ne kotu bir bakis, ne de kotu
bir laf vardi. Bana karsi ¢cok saygiliydilar. Isterseniz Potaje'yi cagirtin, size her

seyi anlatsin.»

Carmen higkirarak Nacional'in s6zinl kesti:

— «Benim evimde, oradaki yatagimda yabanci bir kadinin bulunmasina dayanamiyorum! Butin
olup bitenlerden daha 6nce de haberim vardi ama, hi¢ sesimi ¢ikarmiyordum. Butiin
Sevilla'da Juan'dan daha simarik, daha ¢gekinmez bir erkek oldugunu sanmiyorum!»
Nacional, tatllikla: «Sakin olun, Dona Carmen.» dedi. «Bunun hicbir 6nemi yok.
Matadorun hayrani olan bu kadin onun ciftlikteki hayatini yakindan gérmek istemis. Boyle
yari disarlikh kadinlar pek inatcidirlar. Nimes'deki, Arles'deki boga gureslerinde

Fransiz kizlarini bir gérseydiniz! Hepsi cilgina dénmisti. Gergekte dnemsenecek bir sey
olmadigini bilirseniz rahatlarsiniz.»

Carmen, Nacional'in sdylediklerine kulak asmiyor, aglamaya devam ediyordu. Matadorun
annesi bir koltugun icine gémulmuisti. Oldukga sisman bir kadindi. Kaslarini gatmis, tsti
killi cenesini sikiyordu.

— «Sus! Hepsinden haberim varl» dedi. «Ciftlikte eglence olmus. Ne kiistahga bir
davranis! Ustelik hirsiz Plumitas da aramzdaymis.»

Dona Angustias'm bu sdzleri Gizerine Nacional sasirarak yerinden firladi. Cinki tam o
sirada Plumitas g6ziinin 6ninde
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sOyle canlanmisti: Basinda pis, yagl bir sapka, bir atli aviudan igeri giriyor.

Plumitas, atindan inip, tifegiyle «Korkak!» deyerek atina vuruyor. Ayrica, baslarinda
parlak ketenden sapkalar, biyikli dort kisi, kol kola girip hapishaneye giden yola dogru
ilerliyorlar. Dona Angustias'in Plumitas'tan s6z actigini duyunca, daldigi hayalden

uyandl.

— «Plumitas i¢in neden bdyle konusuyorsunuz?» dedi. «Bunda ne gibi bir kotuliik
olabilir? Benim gibi bir insan Plumitas'm arkadasi olamaz besbelli.»

Dona Angustias gene de Nacional'in sdylediklerine inanmamisti.

— «Peki, Plumitas'i anladik. Ya kadinin oraya gidisine ne diyelim? Bak, bilmis ol:

Karma her seyi anlatacagim. Kadincagiz evinde gece-giindiiz kendini élduresiye calisiyor.
Sen de, yasmdan-basmdan utanmayip, delikanllar gibi eglenceye daliyorsun. Ustelik,
boyunca da ¢ocuklarin var.»

Bu so6zleri duyunca, Nacional bir daha ayak basmamak tzere Dona Angustias'in evinden
ayrildi. Bu kadin titun fabrikasinda calistigl zamanlar kullandigi asagilik dille
konusmustu onunla.

Nacional sokakta Juan'la karsilasti. Juan Uzgin goériniyordu. Nacional'i gortince gulip
neseli gérinmeye calistl.

Nacional kendini tutamadi, ona icini doktu:

— «Annen bana Triana Cingenesi'ymisim gibi hakaret etti. Stirlikleyerek gétirseler bile
gene de evinize bir daha ayak basmam. Karma gelince, aglayip duruyor. Bitln olup
bitenlere sanki ben yol agmisim gibi bana kiziyor. Simdi senin bana yapacagin en blylk
iyilik beni bir daha hatirlamamaktir. Kadinlarla bir isin olunca kendine durumunu
gizlemekte yardimci olacak baska bir arkadas bul.»

Juan Nacional'in bu sozlerini gilimseyerek karsiladi. Onun sinirlenmesine pek aldiris
etmiyordu. Clinku gelip gegici bir seydi bu. Nacional'in bundan daha ¢ok sinirli oldugu
zamanlar da olmustu.



— «Senin yapacagin tek sey gene eskisi gibi evimize gelip gitmektir.» dedi. «Ev
kalabalik olunca kavga ¢ikmaz.»

Nacional: «Ne? Ben mi?» deye haykirdi. Juan arkadasini kandirabilmek icin daha ¢ok
ugrasmay!i gereksiz buldu.
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»Iptal AUnin yarisindan ¢cogunu karisiyla annesinden uzak «SeC1i1 f | y°kken ev heP
sessizlik icindeydi. Ancak, annesi i"m”~/~'-tnan aglayarak bu sessizligi bozardi. Juan
evine d6J*h X\& yaninda Don Jose ile daha baska arkadaslari bulun®"rdWri*istesi ona artlk
1yi gOzle bakmaya baslamisti. HayatJnd!l olarak onu zeki, cana yakin, nli
olmay1 hak

etmis bi*y”™ olarak goériyordu.

Aflto i/S y*atadorun karisiyla kendi karisinin, kaynanasinin - KavtV/ girulttistz
yasamalarini saglamaya calisirdi.

Juan'3 k"1Z/an Ty1 niyetlerini bir defa sdyle acikladl:

bir insan. Taninmis kimselerle goériismek ihtiyaCiniUnv#bilir. Tyi dostlar edinmek k&t
bir sey degildir tflsa A- g"n yardim ~a gorebilir. Dilden dile dolasan kot &Z 1\ "VePs'
iftira. Nacional da onlarla birlikte ¢iftlige eitmiS- Q\ \n-" bir insandir- fyl tamrim

ben onu.»

ftian d” yjistesi Nacional'in de ilk olarak lehinde konusu y rdu.\ /& gerginlikten

sonra, Juan geldigi sirada, yanlarca ipj* Aiaya bakiyor, iki kadini ¢ene gicuyle
yatistirmaya C™ 1""du. Juan da bundan memnun gértniiyordu.

antcU” -#ler kotu gittiginden, sarapgi dikkanim birak-misti- §W'- * ° da matadorun
yaninda calisiyordu. Juan ablasim'iirt® ~*ne bakmak goérevini de tzerine almisti. Sonun”
(\ J*e kendi evine yerlestirdi. Boylelikle, Carmen eskisi k4hl*rvV~mz kalmiyor, cani daha
az sikihyordu.

fiir w jjacional'in karisi, kocasinin evine dénmesi igin, Potaienli** /*SI*a naber

yollamisti. Potaje'nin karisi Nacional'»: K4h fyl2~1 karini gérdiim. San Gi'den
geliyordu. Gozleri dev4 ~ |Pamaktan kipkirmiziydi. Git de karinin gonli-| nt al.
SL/J"kler yok musunuz!» deye ¢ikisti.

Yiac\ / Juan'i gérmeye gelmis, Carmen onu Juan'm ¢alisma O(lur almisti. Bdylece, onlari
kimse rahatsiz etmis Oimayac\ “n"Vuan dernege gitmisti. Karisiyla karsilasmamak i¢in
C°Mk~ “vden kagar, arkadaslariyla Eritana Ciftligi'nde yemek \ vf? ~acional divana
oturmus, sapkasi elinde, basi eg;ik du¥ J*" “armen'e bakmaktan ¢ekiniyordu. Kadinin
ylziindeki Vr'/i nasu da degismisti! Gozleri kizarip ¢ukurlas-mis, yi*a),y elesmisti.
CariHj i ~cional'a: «Bana herseyi anlatmanizi istiyorum», dedi- *t* P*T insansmiz,
kocamin da en iyi arkadasisiniz.
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Gegen gin kaynanam biraz sert konustu; aldirmayin. O\ J” huyu bdyledir.»
I

Carmen konusurken Nacional basini salliyor, Carme W ,

ne 6grenmek istedigini merakla bekliyordu. \

«J Sonunda, Carmen: «Rinconada'da neler gérdiniz? N u>

olup bitti? Bu konuda siz ne diislinilyorsunuz, anlatin.» c|, Nacional basim kibirle
kaldirdi. "/

— «Yemin edebilirim ki ben hicbir sey gérmedim.» ' / ye kadini yatistirmaya calist.
Korkmadan yemin ediyor Cunki gergekten kotl sayilabilecek hicbir sey gérmemIW «Bence
aralarinda arkadasliktan baska birsey yok. Daha”/, ce aralarinda bir sey gegmisse onu
bilmem. Millet yok \\tf!, dedikodu yapar. Siz her duydugunuza kulak asmayin, key|Wf ze
bakin.» M

Carmen La Rinconada'daki evine kendisinden baska n'/kadinin gitmesine kizip
duruyordu. j

— «Siz beni aptal mi saniyorsunuz?» dedi. «Herseyi bi' larim ben. Juan'm Dona Solla
tanistigl glinden beri kafa / dan gegenleri anlamistim. Kadinin éniinde bogay! éldurduk?/
sonra pirlanta yiiziguni ¢ikarip kendisine hediye etti. Ts1|W/ zaman aralarinda bir
seyler oldugunu anladim. Kadinin e|\e// den yizugu alip firlatmak istemistim. Olup
bitenleri instt T\ ulastirmaktan hoslanan kimseler ¢coktur bu diinyada. Kin,W/ ye aldiris
etmeden, evliymisler gibi, herkesin g6zi 6nuMnl/ atla dolasiyorlarmis. Bayram ginlerinde
eglenceden egleiuL” ye dalarak gonil eglendirmeye c¢alisan gingeneler gibi... ]|W/ ler
ciftlikte, Sanbicar'da bulundugumuz vakitler kocamin m*1J tiin yaptiklarindan haber
aliyordum.» wi/

Nacional, Carmen'in aglamak tzere oldugunu goriin Dv «Siz de bitiin bu yalanlara
inandiniz, 8yle mi?» dedi. «Bu | tduyduklariniz kiskancliktan catlayan insanlarin
dediko\Wf sundan baska bir sey degil.»

«iv,

Carmen: «Hayir, asll sizin sdyledikleriniz dogru degi ~ dedi. «Ben Juan'i tanirim. Bu

ilk macerasi mi saniyorsun™ O huyundan vaz ge¢cmez. Insanlari deliye déndiren belal



|Gl isi var. Evliligimizin ikinci yil bir kasap kizla iliski kuru»\$'/ tu. Ogrenince

ne tzulmustum! Gene de tek bir laf etmedi biy Kendisi bundan haberim yok sanir. Ayrica,
genelevlerde ¢jsu', san birsiiri kadinlarla da diislip kalkmistir. Kag tane kadlW,

W,

uy -
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Matador giiniin yarisindan ¢ogunu karisiyla annesinden uzak gegirirdi. O yokken ev hep
sessizlik icindeydi. Ancak, annesi zaman zaman aglayarak bu sessizligi bozardi. Juan
evine dondugiinde yaninda Don Jose ile daha baska arkadaslari bulunurdu. Enistesi ona
artik iyi gozle bakmaya baslamisti. Hayatinda ilk olarak onu zeki, cana yakin, tnli

olmay! hak etmis bir insan olarak gériiyordu.

Antonio matadorun karisiyla kendi karisinin, kaynanasinin kavgasiz-gurdltiisiiz
yasamalarini saglamaya c¢alisirdi. Juan'a karsi olan iyi niyetlerini bir defa soyle

acikladi:

— «Juan Unli bir insan. Taninmis kimselerle goériismek ihtiyacini duyabilir. Tyi dostlar
edinmek kot bir sey degildir. Tnsan bir giin yardim da gérebilir. Dilden dile dolasan

kotl sozlerin hepsi iftira. Nacional da onlarla birlikte ciftlige gitmis. O da iyi bir

insandir. Tyi tanirm ben onu.»

Juan'm enistesi Nacional'in de ilk olarak lehinde konusuyordu. Evdeki gerginlikten

sonra, Juan geldigi sirada, yanlarinda bulunmaya bakiyor, iki kadini ¢ene gicuyle
yatistirmaya ¢alistyordu. Juan da bundan memnun goériintyordu.

Antonio, isler kétl gittiginden, sarapgi dikkanini birakmisti. Simdi o da matadorun
yaninda calisiyordu. Juan ablasinin ailesine bakmak gorevini de tzerine almisti. Sonunda
onlari kendi evine yerlestirdi. Boylelikle, Carmen eskisi kadar yalniz kalmiyor, cani

daha az sikiliyordu.

Bir gin Nacional'in karisi, kocasinin evine dénmesi igin, Potaje'nin karisiyla haber
yollamisti. Potaje'nin karisi Nacio-nal'a: «Bu sabah karini gérdim. San Gil'den

geliyordu. Gozleri devamli aglamaktan kipkirmiziydi. Git de karinin génlind al. Siz
erkekler yok musunuz!» deye ¢ikisti.

Nacional, Juan'i gérmeye gelmis, Carmen onu Juan'm ¢alisma odasina almisti. Boylece,
onlari kimse rahatsiz etmis olmayacakti. Juan dernege gitmisti. Karisiyla karsilasmamak
icin cok kere evden kacar, arkadaslariyla Eritana Ciftligi'nde yemek yerdi. Nacional
divana oturmus, sapkasi elinde, basi egik duruyor, Carmen'e bakmaktan ¢ekiniyordu.
Kadinin yliziindeki anlam nasil da degismisti! Gozleri kizarip cukurlas-mis, yuzu
pembelesmisti.

Carmen Nacional'a: «Bana herseyi anlatmanizi istiyorum», dedi. «Siz iyi bir insansiniz,
kocamin da en iyi arkadasisiniz.
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Gegen giin kaynanam biraz sert konustu; aldirmayin. Onun huyu bdyledir.»

Carmen konusurken Nacional basini salliyor, Carmen'in ne 6grenmek istedigini merakla
bekliyordu.

Sonunda, Carmen: «Rinconada'da neler gordiintiz? Neler olup bitti? Bu konuda siz ne
disUnidyorsunuz, anlatin.» dedi.

Nacional basini kibirle kaldirdi.

— «Yemin edebilirim ki ben hicbir sey gérmedim.» de-ye kadini yatistirmaya ¢alisti.
Korkmadan yemin ediyordu. Cunku gergekten kotl sayilabilecek hicbir sey gérmemisti.
«Bence aralarinda arkadasliktan baska birsey yok. Daha 6nce aralarinda bir sey ge¢cmisse
onu bilmem. Millet yok yere dedikodu yapar. Siz her duydugunuza kulak asmayin, keyfinize
bakin.»

Carmen La Rinconada'daki evine kendisinden baska bir kadinin gitmesine kizip duruyordu.
— «Siz beni aptal mi saniyorsunuz?» dedi. «Herseyi anlarim ben. Juan'm Dona Sol'la
tanistigl ginden beri kafasindan gegenleri anlamistim. Kadinin éniinde bogayi éldurdiikten
sonra pirlanta yuzuguni cikarip kendisine hediye etti. Tste o zaman aralarinda bir

seyler oldugunu anladim. Kadinin elinden ytzigu alip firlatmak istemistim. Olup

bitenleri insana ulastirmaktan hoslanan kimseler ¢oktur bu dinyada. Kimseye aldiris
etmeden, evliymisler gibi, herkesin g6zl éniinde atla dolasiyorlarmis. Bayram glinlerinde
eglenceden eglenceye dalarak gonul eglendirmeye calisan gingeneler gibi... Bizler
ciftlikte, Sanbicar'da bulundugumuz vakitler kocamin bitiin yaptiklarindan haber
aliyordum.»

Nacional, Carmen'in aglamak tzere oldugunu goériince: «Siz de bitlin bu yalanlara
inandiniz, 6yle mi?» dedi. «Butin duyduklariniz kiskangliktan ¢atlayan insanlarin
dedikodusundan baska bir sey degil.»

Carmen: «Hayir, asll sizin sdyledikleriniz dogru degil!» dedi. «Ben Juan'i tanirim. Bu

ilk macerasi mi saniyorsunuz? O huyundan vaz ge¢cmez. Insanlari deliye dondiren belal
bir isi var. Evliligimizin ikinci yili bir kasap kizla iliski kurmustu. Ogrenince ne



UzUImistim! Gene de tek bir laf etmedim. Kendisi bundan haberim yok sanir. Ayrica,
genelevlerde galisan birsirt kadinlarla da distp kalkmistir. Kag tane kadin-
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la iliskisi oldugunu bilemem. Diizinelerle olsa gerek. Evimin rahati bozulmasin deye ses
¢cikarmadim. simdiki kadinla olan durum ise bambaska. Kocam bu defa iyiden iyiye tutkun.
Kadinin pesini birakmiyor birttirlti. Kadin ise bir toreadorla iliski kurmus olmasindan
dolay! utan¢ duyuyor. Bu yiizden Ju-an'l kag kere evinden geri ¢evirdi! Juan gene de
yalvarip durdu. Kadin Rinconada'ya sirf cam sikildigindan gitti. Nitekim gecen giin Juan
kendisini gérmeye evine gidince kaply! yuzine kapadi. Iste bu ylzden tzuntisini gidermek
icin arkadaslariyla ¢ikiyor. Neselenmek icin de icki iciyor. Eve déndiginde surati gene
bir karis. Kadini birtirlii unutamiyor. Kibar bir kadin kendisini sevdigi icin pek
gururlaniyordu. Kadindan umdugu ilgiyi géremeyince, bu sefer de gururu incindi. Kocamdan
nekadar igrendigimi bilseniz! Kocam degil, sanki baska bir insanmis gibi geliyor bana.
Bas basa pek az konustugumuz oluyor. Yatak odalarimiz bile ayri. Ben yukarida, o
asaglda, avludaki odada yatiyor. Bir daha da birlesecegimiz yok. Basindan gecen 6bir
maceralarini hosgdrebili-rim. 'Clnki onlar isi yiziinden elde ettigi kotl

aliskanliklardi. Toreadorlar bitiin kadinlarin kendilerine hayran olduklarini sanirlar.

Ben ise kendisinden igrendim. Onu gérmek bile istemiyorum.»

Carmen'in konusma tarzindan, gercekten kocasindan tiksinti duydugu belliydi.

— «Bu kadin kocami nekadar da degistirebilmis!» diyordu. «Artik hep zenginlerle
arkadaslik ediyor. Meslegine ilk basladiginda kendisine yardimci olanlar, yetistigi
mahallenin insanlari, Sevilla'mn yoksul kisileri onun bu davranisim hi¢ beyenmiyorlar.
Pek nankor oldugunu sdyliyorlar. Kazandigi paranin hesabi yok. Saymakla bitmez. Nekadar
parasi oldugundan haberi bile yok. Yalniz, nekadar parasi oldugunu ben ¢ok iyi
biliyorum. Arkadaslari kendisini beyensinler deye kumar masalarinda birsuri para
kaybediyor. Parasini kazandigi gibi har vurup harman savuruyor. Bu konuda kendisine ben
gene hicbir sey sdylemem. Parayi kazanan o ¢lnki. Bu yil ev icin birtakim esya, ayrica
bir zeytinlik satin aldi. Bunlari alabilmek icin Don Jose ile daha baska kimselerden

o6dlng para istedi. Borglarini bu mevsimde kazanacagl paralarla 6deyecek. Ya basina bir
dert gelirse? Ya isinden ayrilmasi gerekirse?... Yaptigi bittn yanhsliklari dogru
g6rmemi istiyor.

«Dona Sol'u gérmeye gittikten sonra eve dondiigiinde an-

r
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nesini de, beni de ¢ok ¢irkin bulur. Bizler, butin kadinlar gibi, kimi vakit, sabahlik

giyer, Uizerimize de bir sal atariz. Bizleri bdyle goriince hig beyenmez. fspanyol mali
olan su bereyi kafama takmami kendisi istedi. Hi¢ de giizel degil, biliyorum. su berbat
otomobili de bizlere alan gene odur. Hep korka korka binerim. Biz isteseydik annesine
tuyli sapka da alacakti. Bizlere karsi bir asagilik duygusu var onda. Bu yuzden,
bizlerden utanmamak i¢in, Dona Sol gibi giyinmemizi istiyor.»

Nacional Carmen'in bu sézlerine karsigiktl. Juan ailesini yalniz sevdigi i¢in onlara
yuksek bir hayat vermeye calistigl kanisindaydi o.

— «Juan'l nasll isterseniz dyle kabul edin.» dedi. «Gercek olan bir sey var ki, o da su:
Bir¢ok kadinlar sizi hasetlerinden 6élircesine kiskaniyorlar. En Gnli boga glresgisinin
karisisiniz. Avug dolusu paraniz, bir de harika bir eviniz var. Ustelik, kocaniz her

seyi elinize birakmis.»

Nacional'in bu sozleri karsisinda Carmen'in gozleri yasarmisti. Gozlerini sildikten

sonra: «Unlii bir boga giirescisinin karisi olmaktansa bir ayakkabi tamircisinin karisi
olmay! bin kere tercih ederdim.» dedi. «Juan bu berbat ise girisecegine eski isine devam
etseydi daha iyi ederdi. Bir kunduracinin karisi olup, basimda eski-puski salimla, ona
calistigl yere yemek goétlirmeyi isterdim. Hi¢ degilse o vakit kocami elimden alan
kadinlar olmazdi. Kocam benim olurdu. Belki sikintili bir hayat surerdik ama, pazarlari
birlikte bir ¢iftlige gidip bir seyler yer, hosca vakit gecirirdik. Hem sonra, kocami
bogalarin dldurebilecegini distinmek beni dlduriyor. Evet, ¢cok param var. Gelgeldim,
inanin bana, Nacional, biitiin bunlar benim icin hep zehir. Bukadar zenginlik ne olacak
sanki? Herkes beni mutlu saniyor. Oysa, benim gézlerim kucaklarinda ufak ¢cocuklar
taslyan kadinlara takilir hep. Onlar, Gzuntlli olduklari vakit, cocuklariyla oynayip
glluserek avunurlar. Bir gocugumuz olsaydi bari!..»

Carmen'in gbzlerinden yaslar yagmur gibi akiyordu. Cocuklari olmadigi i¢in kaderine
yaniyor, kocasinin baska kadinlarla iliski kurmasini buna bagliyordu. Aradan yillar
gecmis, Carmen anne olmak umudunu artik iyice kaybetmisti. Anne olmak tabiat¢a onun igin
yasaktl sanki.

A
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Nacional, Carmen'le goériistiikten sonra, yanindan disinceli bir sekilde ayriimisti. Juan'i
aramaya gidiyordu. Sonunda matadoru Kirkbesler Dernegi'nin kapisinda buldu. Ona karisini
g6rdigund, cok tGizgiin buldugunu, kendisine karsi iyi davranmasi gerektigini sdyledi.
Bunun lzerine Juan: «Karimdan da, senden de, kendimden de biktim artik!» deye haykirdi.
«Keske yarin beni bir boga par¢alasa da kurtulsam! Yasanacak hayat mi bu!»

Juan biraz sarhostu. Bir yandan evindeki gerginlige tzdllyor, bir yandan da Dona Sol'un
kendisini bir usak gibi ka-pidisari etmesine, birka¢ satir bile yazmamasina cani
sikiliyordu. Derdini kimseye acamiyordu. Dona Sol'un nerede oldugundan da haberi yoktu.
Moraima Markisi bile yegeninin nerede oldugunu bilmiyordu. Geng kadin nereye gittigini
dayisina bile s6ylememisti.

Marki: «Kaybolmadi ya. Gittigi yerlerin birinden haber yollar.» diyordu.

Carmen evde hep sessiz duruyor, gézlerini yere dikerek, kocasiyla konusmaktan
kaciniyordu.

Juan, artik dayanamiyarak: «Tanri benim su kadersizli-gimi kahretsin! Yarin bir boga
Uzerime saldirsin da arkadaslarim alandan beni 61U olarak ¢ikartsinlar!» deye, 6fkesini
disa vurdu.

Annesi, oglunun sagma-sapan laflar etmesi tizerine: «Bdyle konusma! Insana ugur getirmez
bu sbzler. Sen Tann'ya inanmaz misin?» deye ¢ikisti.

Juan'in enistesi Antonio, matadorun gbzune girmek igin, yapmacik bir sevgiyle lafa
karisti:

— «Annecigim, siz hi¢ korkmayin. Higbir boga Juan'i inci temez!»

O giin Juan yilin son guresine katilacaktl. Sabahleyin i¢i pek rahatti. Boga guresine her
¢tkisinda oldugu gibi ylireginde telastan eser yoktu. Neseyle giyinmisti. Yalniz, biraz
heyecanliydi ki bu da, kollarinin, bacaklarinin giiciin artirtyordu. Binlerce kisinin

onlinde cesaret gosterip herkesi sasirtircasi-na kosabilmek ne demekti! Az seving miydi
bu! Hem insanlari neselendiren, hem de bol para kazandiran bir oyun. Icinden: «Aile
hayati da, ask hayati da insani dert sahibi ediyor..» diyordu. simdi ise kendisini dev

gibi gu¢li buluyordu. Kilici bogaya batirmak ona oyun gibi geliyordu. Bambaska bir insan
ol-
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mustu sanki. I¢inde ne korku vardi, ne de kafasini kurcalayan bir diistince. Alana gitme
vaktini sabirsizlkla bekliyordu. Oysa bundan dnceki seferler alana ¢ikma vaktinin
yaklasmasini hi¢ istemezdi. Juan simdi evindeki sikici havayl bogalari 6ldirmekle
gideriyordu.

Matadoru sirke gotirmek Uzere gelen araba her zamanki gibi kapinin éniinde duruyordu.
Bir¢ok kadinlar onun gidisini seyretmek icin kapilarin édniine ¢ikmislardi. Carmen ise
ortalarda yoktu.

Juan, icinden: «Su kadinlar da, insanin hayatini zehir etmeye yararlar ancak!» diyordu.
Antonio kapinin éniinde duruyordu. Ustiine matadorun bir elbisesini giymisti. Aynaya
bakmis, kendini pek beyen-misti; halinden memnun gériintiyordu. O sarlatanhg! her seyden
Ustlin tutar, bu huyundan hi¢ vaz gecemezdi.

Araba kapinin 6nunden ayrilmadan 6nce, Juan, enistesine: «Roger De Flor'dan bile giizel
olmussun!» dedi. «Gel arabaya bin, seni de goétireyim.»

Antonio matadorun yanina oturdu. Uzerinde ipekli, pek suslii bir pelerin vardi. Herkese
bdyle bir kiyafetle gérinmekten gururlaniyordu.

TribUnler tikhim-tiklim doluydu. Sonbaharin bu son giinesi birgok kimsenin ilgisini
cekmisti. Seyirciler arasinda yalniz sehirliler degil, yazlikta oturanlar da vardi.

Ayrica, kdylerden gelmis birsiirli insan da gdze ¢arpiyordu. Juan'in, alana ilk ¢iktigi
glnden beri zengin kimselere karsi daha ¢ok yakinlk duydugu anlasiimisti.

Cunki bogayi hep onlarin 6niinde 6ldiirmeye ¢alisirdi. Uzaktan, boga ile giiresmek (izere,
alana yaklastigi goruldu. Alanin ortasina gelince, bogay! tzerlerinde pikadorlarin
bulundugu atlara saldirtincaya kadar oyalamaya ¢alisti. Seyirciler matadorun bu
hareketlerinden heyecanlanmaya baslamislardi. Herkes alkisliyordu; anfiteatrin gélgeli
kisminda oturan halk daha da hararetle alkislyordu. Bu goélge yerlerde, sira sira, beyaz
sapkal kimseler gériiniyordu. Gunesli yanda ise, sicaktan kavrulan, kisa kollu gémlek
giymis kimseler vardi.

Juan tehlikeyle burun buruna geldigini anlamisti. Bir talihsizlige kurban gittigi an

halkin yarisindan ¢cogu «Nankdr!» deve yuhalayacakti onu. Cinkl bunlar arasinda bir
zamanlar
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matadorun yiikselmesine yardimci olmus kimseler bulunuyordu.

Juan ilk bogay éldirmekte ¢ok guglik cekti. Her zaman oldugu gibi bu sefer de hayvanin
boynuzlari arasina kadar sokulmustu. Kilici batirmca, ters bir rastlanti eseri olarak,

kilic boganin bir kemigine gelmisti. Seyirciler ¢ilginca alkisliyordu. Bu arada, Juan
pelerini yere diisirmisti. Gene de telasa kapiimadi. Bogayi éldirebilmek igin bir daha
saldiriya hazirlandi. Batirdigi kilict boganin Gizerinden gekip 6teye firlatti. Sonra
Garabato'nun elinden baska bir kili¢ alarak bogaya dogru yaklasti.



Hayvan, yere oturmus, matadorun gelisini bekliyordu sanki. Kafasini yere yaslamis,
boynundan kanlar akiyordu. Matador kilici boganin iki gbzu arasina yaklastirdi. Onu bir
¢irpida oldirmek istiyordu. Kihg kafasina saplaninca, boga acidan kivranmaya basladi.
Gene de, bir ara havaya firlayip, kafasiyla, kilici matadorun elinden savurdu atti.
Anfiteatrm gunesli yerlerinde oturanlar alayl bir sekilde «Ole!» deye bagirisiyorlardi.
Juan, kilici yerden aldiktan sonra, bu sefer bogayi kesinlikle dldirebilecegi bir yerine
nisan aldi, hizla sapladi. Hayvan elektrige kapiimis gibi yere yuvarlandi. Boynuzlarini,
sirtini havaya kaldirmis, ayaklarinin tzerinde dimdik duruyordu. Gélgeli yerlerde oturan
seyirciler ¢ilginca alkisladilar. Gunesli yerlerde oturanlar ise: «Kibarlik taslayan
okumamis ¢ocuk!» deye bagirip islik ¢aliyorlardi. Juan kendisiyle alay eden bu kimselere
sirti déniik duruyordu. Dost sandigl bu kimselerin kendisini yuhalamalarina cani
sikilmisti. I¢inden: «Bunlar benden ne istiyorlar? Bir diisman gibi davraniyorlar!»
diyordu. Bu duslincelerle sinirleniyor, yumruklarini sikiyordu. Bir yandan, kendisiyle

alay edenlere kiziyor, bir yandan da bogalari bdylesine sert yetistirenlere sinirlenip
duruyordu. Meslegindeki bunca gucliklere karsi bir de yuhalanmak agrina gidiyordu.
«Bogalari yetistirenleri 6ldirmelil» deye icinden sdyleniyordu.

Juan bogay! dldirmek igin kiliciyla kargilari yeniden eline aldi. Sonra, Nacional'le

Obir yardimcilarina boga ile pelerini kendisini yuhalayanlarin éntine géttirmelerini
soyledi. Halkin ruhunu iyi tanirdi. Onun i¢in, kendisini yuhalayan bu kimselerin goziine
girmeye c¢alisiyordu.
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Juan'in yardimcilari bogayi yuha c¢ekenlerin 6nline géturdiler. Bu davranis onlarda biyik
bir saskinlk yaratti. Demek ki boga g6zlerinin dniinde dldirilecekti; her zamanki gibi,
zenginlerin oturdugu yerlerin 6nuinde degil. Boga, oraya gelince, yerde 6lU yatan bir

atin Uzerine saldirdi. Hayvani kus tiyu gibi havaya kaldirip boynuzlarinda salladi. At
6lusu iki-buklim olup yere dustl. Barsaklan disari filamisti. Boga gene de yanindan
ayriimiyordu. Yerde 61U yatan atin yanina yaklasip hayvani kokluyor, boynuzlariyla da
karnina vuruyordu. Boganin 6lmis bir hayvanla ugrasmasi seyircileri hayli gtldtrda.
Juan, bogaya: «Ben buradayim!» deye haykirdi.

Halk simdi gozlerini bogadan ayirip ona dogru ¢evirmisti. Matador, bir elinde karg,

Obur elinde de kilici, kaplumbaga adimlariyle alanm ortasina dogru ilerliyordu. Gunesli
yerde oturan halka dogru yaklasinca alkis basladi. Nacional, pelerini elinde tutarak,
matadorun yaninda duruyordu. Ahali, matadoru alkislayarak: «Bu yana! Bu yana!» deye
bagiriyordu. Herkes boganin kendi g6zt dntinde dldirilmesini istiyordu. Clinkii 0 zaman
olayi en ufak noktasina kadar seyredebileceklerdi. Juan, herkesin bu istegi tGizerine, ne
yana gidecegini sasirmistl. Ayagini dniinde bulundugu basamaga dayamis, bogayi éldirmek
icin en uygun yerin neresi oldugunu dislnuyordu. Yerde serili duran atin bogayi rahatsiz
edebilecegini diistinerek, Nacional'e bogayi daha 6teye almasini soyledi.

Tam o sirada onu ¢agiran yabanci bir ses duydu. — «1yi aksamlar, Don Juan!»

Juan doniip bakinca, genis ylzli bir adamla karsilasti. Parmakligin tizerine attigi
ceketine kollarini dayamis, duruyordu. Basinda kulaklarini drten bir sapkasi vardi.
Plumi-tas'ti bu! Babacan adam, kdylinden kalkmis, boga giiresini seyretmeye ta buraya
gelmisti.

Juan onu gorir gérmez tanimisti. Sasilacak seydi, dogrusu! Plumitas, bunca kisinin
icinde, kendisini kimse tanimadan rahatga oturuyordu. Matador daglarda yasayan bu adamin
kendine guveni karsisinda hayranlik duymustu. Gene de, silahsiz, atsiz gelmis olmasindan
dolay! kaygilantyordu. Onu kendisinden daha degerli bulmaya baslamisti. Kendi evine
gelip herkesin déniinde el penge selam durdugu gini
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hatirlamisti. Iste, bogay! bu adamin 6niinde éldirmek istiyordu!

Plumitas sakin sakin gulimsiyordu. Juan, basindaki bereyi ¢ikardi, gdzlerini Plumitas'a
dikerek: «Beyin serefine!» deye haykirdi, ona dogru ilerledi. Once beresini basamaklara
dogru atti. Herkes elleriyle bu emaneti tutmaya kalkisti. Juan, sonra, Nacional'e,

bogayi ilk oyunda yanma yaklastirmasi igin isaret etti.

Nacional kirmizi bezli sopay! bogaya yaklastirinca boga homurdanarak altindan gecti.
Halk «01le!» deye haykirdi. Kendisine taptiklari bu matadorun her hareketini hayranlikla
karsilamaya hazir bir ruh hali icindeydiler.

Matador birka¢ adim 6tede duran bogaya yaklasmaya baslayinca herkes: «Dikkat et, Juan!
Dikkat et!» deye 6git vermeye kalkistl. Boga oldukca ¢etindi ¢iinkil. Matador boga ile
parmaklik arasinda durmayip kendisine gececek bir yer birakmaliydi. I¢leri daha ¢ok
heyecan dolu kimseler ise matadora: «Batir kargiyi! Oldur sunu, al koy cebine!» deye
bagiriyordu. Ne yazik ki boga cebe sigacak kadar ufak degildi. Matador da, yerde 6lu
yatan ata yakin oldugundan, sinirleri birhayli gergindi. Olmiis atin kokusu onu sarhos
etmisti sanki. Bogaya saldiracagina, hep atm tzerine ylrimek istiyordu.



Matadorun saldirilari bogayi en sonunda yormustu. Ayaklarinin Uizerinde kimildamadan
duruyordu. Cok gug¢ bir durumdu bu. Ne var ki, Juan bundan daha da gii¢ durumlarda bile
kazanmayi basarmisti.

Halk heyecandan ayaga kalkmisti. Juan'm boganin Gizerine yapacag! son saldiriy1 gézden
kacirmamak icin parmakliktan asagi sarkiyordu. Juan, seyirciler arasinda, son zamanlarda
kendisinden soguyan boga gliresi meraklilarini tanimisti. Bunlarin hepsi onu simdi
alkisliyorlar, «Goster kendini!» deye bagiriyorlardi.

Juan basini gevirip bakti: Plumitas'in kendisine gilimseyerek baktigini gérdii. Bogayi
oldirmesi icin matadora yardim etmek istiyordu. Bir ara, bunun igin, yerinden kalkip
alana firlayacak gibi oldu. Tam bu sirada, bir glriltl koptu. Sanki yer yerinden

oynamis, korkung bir firtina kopmustu. Juan'm yiregi sikisiyor, sakaklari zonkluyordu.
Bu, gercekten, hi¢ beklenmedik bir seydi. Boga, birden
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matadoru goérmus, yildirim gibi Uzerine saldirmisti. Ahali 6nce bir haykirdi, sonra
korkudan donup kalmis gibi sustu.

Azgin boga, altin sirmali ipekli elbiseler icindeki matadoru ayaklarinin altina almisti.
Juan'm viicudu gériinmiyor du artik. Boga onu boynuzlarina takip havaya kaldirmamissa da
olduresiye vurmustu.

Matador yere serilip kalmisti. Boga alanin ortasinda yeniden atm o6lustnd gérdu,
ayaklarinin arasina bir seyin takildigini sezdi. Bu ylizden, matadorun zerine bir daha
saldirdi. Once onu boynuzlarina takip havaya firlatti, birkag adim geri gekildi. Sonra
Uclncu defa saldirmak istedi.

Halk bir an icinde olup bitenler karsisinda sasirmisti. Kimsenin sesi ¢cikmiyordu. Boga
matadoru oldirecekti!

Birden, halk bir agizdan ciglik atip sessizligi bozdu. National o gti¢li kollariyla

birden pelerini boganin gozlerini kapatacak sekilde alnina dayamisti. Matadoru kurtarmak
icin kendi hayatini tehlikeye atip bogaya saldiriyordu.

Boga bu sefer arkasini matadora dogru ¢evirip Nacional'a saldirdi. Nacional boganin
boynuzlarinin karsisinda bulmustu kendisini. Bu tehlikeli durumda ne yapacagini
sasirmistl. Gene de matadoru tehlikeden kurtardigina sevinmisti.

Bu yeni olay karsisinda halk yerde yatan matadoru unutmustu. Nacional bu tehlikeli
durumdan bir tirli kurtulami-yordu. Boga neredeyse onu da boynuzlarinin arasina alip
suriikleyecekti. Seyirciler, bagirmak sanki bir ise yararmis gibi, haykirip duruyordu.
Kadinlar korkudan iclerini ¢ekiyor, ytizlerini dondirerek biribirierinin ellerini

tutuyorlardi. Bir ara Nacional, boganin kafasini egmesinden yararlanarak, kendisini
hayvanin boynuzlarindan kurtardi. Boganin g6zu yirtik pelerine takilmis, kori kértine
kosup duruyordu.

Bu durum karsisinda bir alkis tufanidir koptu. Halk Na-cional'in beceriksiz oldugunu
unutmustu. Onu su siradaki cesareti icin alkishyordu. Nacional simdi hayatinin en mutlu
anlarini yasiyordu.

O aksam sehirde yalniz Juan'm basina gelenlerden s6z edildi. Bu onun hayatinin en feci
olaylarindan biriydi. O gece bir¢cok gazetelerin bas sayfalarinda yalniz Juan'in adi

okunu-
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yordu. Olay bir devlet adamina yapilan suikast gibi carcabuk gazetelere gegmisti.
Sokaklarda olay agizdan agiza biyutulerek dolasiyordu. Adamin biri matadoru gires
alaninin dispanserinde gordiigini anlatiyor, ylzinin kireg gibi bembeyaz oldugunu
soyliyordu. Sonra, «Juan Gallardo 6lmis!» de-ye de sdylentiler ¢cikmisti. Daha baska biri
de: «Vicudu delik-desik. Daha 6lmedi ama, her an élebilir!» diyordu.

Halk matadorun saglk durumunu 6grenmek icin dispansere dolmasin deye polisler gcevreyi
sarmisti. Disarida beklesenler dispanserin igine girip ¢ikanlara matadorun durumunu
soruyorlardi. Nacional matadorun eve gétirilmesi igin gereken hazirliklarin
yapilmayisina sinirleniyordu. Onu gorenler: «Cok iyi gurestiniz!» deyerek kutluyor,
Juan'in yaralandigini unutmusa benziyorlardi. Nacional bu kutlamalara aldirmiyordu.
Guresi basarmanin ne 6nemi vardi? Hepsi bos seydi. Onemli olan, Juan'in o sirada 6limle
savasmasiydi. Ahali: «Juan nasil?» deye sorunca Nacional: «simdi kendisine gelmeye
basladi. Koltugunun alti ile bacagindan yaralanmis. simdi evine gotirecegiz.» deye
karsihk veriyordu.

Matador geceleyin sedyeyle evine goturildi. Halk sessizce arkasindan yuriyordu. Eve
ulasmalari, kalabalik yiiziinden, uzun stirdii. Nacional, pelerini kolunda, yirirken,

pelerin kalabaligin arasina sikisiyordu. Nacional sedyenin yanma yaklasarak, onu
taslyanlara arada-bir durmalarim séyliyordu. Doktorlar sedyenin arkasindan yirirken
Moraima Markisi ile Juan'in adamlari da onlarin arkasindan geliyorlardi. Kirkbesler
Dernegi'nin tyelerinden birkag¢i da bu kalabaligin arasindaydi. Marki ile Don Jose
kalabaliktan ner'deyse bayilmak tzereydiler. Herkes birhayli heyecanliydi. Halk donup
kalmisti. Milli bir felakete ugramis gibi bir halleri vardi. Yoksullarla varliklilar



arasindaki fark ortadan kalkmisti. Herkes ayni felaket yiziinden agliyordu. Kalabaligin
arasina karisan yuvarlak yuzli, ceketi omuzlarinda bir kdyli Marki'ye: «Ne felaket,

degil mi?» dedi. Sonra, sedyeyi tasiyan adamlardan birini Ust Uste iki kere kabaca

iterek sedyeyi tasimaya yardim etmek istedi. Marki bu adama guliimseyerek bakti. Icinden:
«Yolda gegenleri selamlamaya alisik bir kdylu olsa gerek!» diyordu.

— «Evet, ¢cok blyuk bir felaket!» deye karsilik verdi.

Adam: «Matador dlecek mi dersiniz?» deye sordu.
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Marki: «Gorunls kotl. insallah bir mucize olur da kurtulur.» dedi. Yabancinin gosterdigi
bu ilgi karsisinda Marki sag elini adamin bir omzuna dayamisti. Zavallinin pek
Uzlldagund goériyordu.

Juan'in eve ulastiriimasi birhayli glic oldu. Evin kapisina gelip zile bastiklarinda

kapinin acilmasini sabirsizlikla beklediler. Komsular Juan 6ldi sanarak sokagin
ortasinda hay-kira haykira saclarini yoluyorlardi. Potaje ile matadorun daha baska
arkadaslari, kalabalgin evin igcine girmesini 6nlemek icin, kapinin éniine dikilerek

halki itmeye calisiyorlardi. Evin disinda kalan halk, giresin iyi sonuglandigini

bagirisip dururken, iceride neler oldugunu da merak ediyordu.

Sedye evin avlusundaki odalardan birine goéturtldi, matador buyuk bir dikkatle yataga
yatinldi. Ustii antiseptik ilag kokan gaz bezleriyle sariliydi. Uzerinde boga giiresinde
giydigi elbiselerin ancak bir kismi vardi. 1¢ camasirlarinin kimi yeri yirtilmis, kimi

yeri de makasla kesilmisti. Basindaki 6rgii dagilmis, ensesine dogru sarkiyordu. Yuzunin
beyazligi insana hayli dokunuyordu.

Biri Juan'in elini tutmustu. Matador bunu sezip gdzlerini aginca karsisinda Carmen'i
gordu. Hafifce gulumsiyordu. Onun yiizi de kocasmmki kadar bembeyazdi. Gozleri kuru,
dudaklari mosmordu. Kocasi son anlarini yastyormus gibi yuregi titriyordu. Olgun
disunceli kimseler Carmen'in esinin yaninda daha ¢ok kalmasini istemediler. Juan'a daha
ilk tedavi yapilmisti. Doktorlarin daha yapacak ¢ok isleri vardi. Sonunda, Carmen,
evdekilerin 1srariyla, disari ¢ikarildi.

Juan bir ara goézlerini acti, kirpistirarak Nacional'a bakti. Nacional, matadora dogru
egilerek, ne mirildandigini anlamaya ¢alisti. Juan, Dr. Ruiz'e telgraf ¢cekilmesini

istiyordu. Bunun tzerine, Nacional hemen disari ¢ikarak, Matadorun istegini Don Jose'ye
bildirdi. Don Jose matadorun bu istegine ¢ok sevinmisti. Clinki, durumun agir oldugunu
gorunce, kimseye danismadan, Dr. Ruiz'e telgrafi cekmisti bile. Doktor Ruiz de, haberi
alir almaz, ertesi sabaha ulasmak lizere yola ¢ikmisti.

Don Jose, bu ilk isi yaptiktan sonra, doktorlara matadorun saglik durumunu sordu.
Doktorlar, biraz daha iyi oldugunu sdyleyerek, umutlu goértindiiler. Juan, ¢cok saglam bir
yapisi oldugu icin, kurtulabilirdi. Tek Gzintd, gecirdigi sarsintiy-
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di. Bunun disinda, hernekadar ¢ok zayif diistiiyse de, yavas yavas kendine gelmeye
baslamisti. Vicudundaki yaralar tehlikeli degildi. Yalniz, ayaginin kemigi kirildigindan
sakat kalabilirdi.

Herkes matadorun 6lecegini sandigi siralarda Don Jose sogukkanli olmaya calismisti.
Sakat kalabilecegini duyunca, bir daha boga giireslerine katilamazsa deye, telasa
kapildi. Hastanin bu durumuna doktorlarina yeterince énem verme-yislerine kiziyordu.
Doktorlara: «Olmaz, beyler!» diyordu. «Juan yasar da nasil olur boga gureslerine
katilmaz! Onun yerini kim alabilir ki? Dunyanin en birinci boga giresgisinin bu isten
artik ¢ekilmesini mi istiyorsunuz?» Don Jose, Juan'm enistesi Antonio, boga giiresine
katilanlarin hepsi bitin geceyi ayakta gecirmislerdi. Antonio karisiyla kaynanasini
avutmaya calisiyor, matadorun yanma gitmemelerini 85t ediyordu. Doktorlarin dediklerini
harfi harfine yapmalari gerekiyordu. Juan'in heyecanlanmasi zararlydi. Cok zayif
dismustl ¢unkd. Doktorlari onun yaralarindan ¢ok bu durum kaygilandiriyordu.

Ertesi sabah Don Jose, Madrid'den ekspresle gelecek olan Dr. Ruiz'i karsilamak tzere,
istasyona kostu.

Dr. Ruiz yalniz gelmisti, yaninda hi¢bir yardimcisi yoktu. Her zamanki gibi gene pek
kiliksiz giyinmisti. Ceketi bilylik geldiginden icinde yuziyordu sanki. Koca gobegiyle de
Buda'yl andinyordu. Ventas'l bir geng boga giresgisi ilk defa olarak alana ¢ikiyordu.
Dr. Ruiz de bu vesileyle diizenlenen corrida'ya gitmisti. Juan'm haberini de oradan
ciktiginda almisti. Bir amatoriin yaptigi bu boga guresinde ¢ok eglenmis-ti. Geceyi
trende gecirmisti. Yolculugun yorucu olmasina ragmen, seyrettigi boga guresini
hatirladik¢a giliyordu. Yolculugunun asil nedenini unuturmus gibiydi.

Dr. Ruiz matadorun yattigl odaya girince, Juan gozlerini acip doktora gilimsedi. Ona
glvenle bakiyordu. Dr. Ruiz 6bilr doktorlarin uyguladiklar tedaviyi 6grendikten sonra,
hastanin yanma yaklasti.

— «Gegmis olsun.» dedi. «Talihliymissin dogrusu. Ucuz kurtuldun!»

Sonra, orada bulunan doktorlara dondd:



— «Juan'in yerinde baska biri olsaydi yapacak bir seyimiz kalmazdi.» deye acgiklamada
bulundu.
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Dr. Ruiz baska tirlii yaralanma olaylarinda kolay kolay bir fikir yiritmezdi. Boga
glreslerindeki yaralanmalarin ise hemen bir ¢aresini bulurdu.

— «Boganin boynuzlari, insani yaraladigi gibi, ilacini da yaninda getirir!» deye
sakalasirdi. «Insan alanin ortasinda 6lmedikten sonra, kurtuldu demektir. Caresi
beklemektir.»

Juan Ug giln, arka arkaya, 6nemli ameliyatlar gecirdi. Pek halsiz diismis olmasi yliziinden,
ameliyatlar uyusturmadan yapildi. Bir bacaginin incik kemigi kirilmisti. Dr. Ruiz bu
ameliyatta irili-ufakli kemikler cikardi. Gene de, matadora: «Boga giireslerine artik
¢clkamayacagini sana kim sdyledi? Eskisi gibi gene guresecek, bol alkis toplayacaksin!»
deye umut veriyordu.

Ameliyat basariyla sonuclanmisti. Dr. Ruiz pek memnun gériiniyordu. Don Jose de ¢ok
sevinmisti.

— «Dunyanin en birinci matadoru nasil olur da gureslere katiilmadan yasayabilir!»
diyordu.

Dr. Ruiz'in istegi Uzerine, Juan'm ailesi Don Jose'nin evine tasinmislardi. Matadorun en
hafif bir iniltisi karsisinda ev halki da aci aci inliyordu ¢link. Hastanin ise

sessizlige ihtiyaci vardi. Juan'm annesiyle ablasi doktorun emrine seslerini ¢ikarmadan
boyun egdiler. Carmen'e gelince, o kocasinin yaninda kalmakta ayak diriyordu. Kocasinin
bu durumu karsisinda, ona karsi olan kinini unutmustu. Vicdan azabindan agladigi bile
oluyordu. Kocasinin gecirmis oldugu bu kazada kendisinin su¢u olmadigini disinerek arada
ici rahatliyorsa da, gene de sik sik Nacional'e: «<Kocamin tzerine bir boga saldirsin da
kurtulayim dedigim olmustur. Belki kétulik ettim, biliyorum...» deyerek i¢ini dékiyordu.
Nacional boga guresinin ¢ok basaril gectigini, matadorun hi¢ beklenmedik bir kazaya
ugradigini sdyliyordu. Carmen'e gore Juan hayatina son vermek istiyordu, kurtulmasini
Na-cional'a bor¢luydu.

Ameliyatlar sona erdikten sonra matadorun ailesi evlerine dénduler. Carmen gozlerini
yere dikerek yiirlyor, kocasina karsi bir zamanlar kin beslediginden utang duyuyordu.
Kocasinin elini avuclari arasina alarak: «Nasilsin?» deye soruyor, hep yaninda kalmak
istiyordu.

Dr. Ruiz ile Juan'in arkadaslari matadorun yataginin bas-ucundan ayriimiyorlardi. Carmen
kocaslyla odada yalniz kal-

Kan ve Kum : 12

178

dig1 bir sirada diz ¢okerek ondan 6zir diledi. Kocasinin élmesini elbette ki istemezdi.
Gene de, bir zamanlar, soguk davranislariyla, onun umudunu kirmisti, bunu biliyordu.
Simdi her seyi unutmak, unutturmak gerekiyordu. Juan'a bir anne sefkatiyle bakiyordu.
Juan, c¢ektigi acilardan ufalmis, zayiflayip sararmisti. Hele ¢cocuk gibi dyle ¢ekingen
olmustu ki cesaretiyle halki yerinden ziplatan adamdan eser kalmamisti. Demir gibi
agirlasan bacagindan sikayetciydi. Uyusturulmadan ameliyat edildigi igin ¢ok cani
yanmis, Urkmustu. Eskisi gibi gucliklere dayanacak hali kalmamisti artik. Rahatsiz edici
en ufak bir seyden dolayi sizlaniyor, inliyordu.

Matadorun odasi toplanti yerini andirtyordu. Sehrin en tnli kisileriyle birgok

hayranlari giin boyunca onu gérmeye geliyorlardi. Odanin ici sigara, tenttrdiyot, ilac
kokuyordu. Masanin Uzeri ila¢ siseleri, pamuk paketleri, gaz beziyle doluydu. Bunlarin
arasinda misafirlerin hediye getirdikleri sarap siseleri de duruyordu. Bu gelenler
getirdikleri hediyelerin matador i¢in az bile oldugunu sdylerken: «Iki ay sonra yeniden
glresmeye baslayacaksin. 1yi ellere distiin. Dr. Ruiz harikalar yaratan bir doktordur!»
deyerek onun giivenim artirmaya ¢alisiyorlardi.

Dr. Ruiz de neseli goruniyordu. Misafirlere: «Bakin, hastamiz sigara da igiyor!»

diyordu.

Doktorlar, Don Jose, alanda matadora eslik eden arkadaslari gecenin ge¢ saatlerine kadar
hastanin yanindan ayriimiyorlardi. Potaje geldigi vakit, sarap siselerini Juan'm
kolaylikla alabilecegi bir masanin tzerine koydu.

Dr. Ruiz, Don Jose, Nacional hep bogalardan s6z ediyorlardi. Juan onlarin bu
konusmalarini kimi vakit kendisini zorlayarak dinliyor, kimi vakit de yorgunluktan
uyuyakaliyordu. Dr. Ruiz en ¢ok konusanlardandi. O konusurken Nacional kendisine
hayranlikla bakiyor, «<Bu adam da neler biliyor!» deye duistniyordu.

Bir aksam Nacional, doktorla Don Jose'ye glivenle bakarak: «Devrim ne zaman olacak?» deye
sordu.

Onlar da: «Bu konu seni neden ilgilendiriyor? Sen bogalarla giresip kendini korumaya,
bdylelikle para kazanip aileni gecindirmeye bak!» deye karsilik verdiler.
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Nacional bu sozlere karsigikti: Kendisi de herkes gibi vergi veren, oyunu kullanan bir
yurttasmis. Se¢im zamanlarinda kendi oyunun da bir degeri varmis.

— «Benim de fikir tartismasi yapmak hakkimdir.» diyordu. «Partimin ilerigelen
adamlarindan biriyim. Toreador-luk basit bir is olarak goriluyor, bunu biliyorum ama, bu
benim kendime 6zgi diistinceler tasimama engel olamaz. En blyik sugu VII. Fernando
islemistir bence. Universiteleri kapattirarak Sevilla'da boga giiresi okullari actirdi.

Haym kral! Boylelikle insanlarin ilerlemesini engelledi.»

Boga gurescilerinin ¢cogu kralliktan yanaydilar. Nacional ise cumhuriyetciydi. Ona gére,
boga guresi eski caglardan kalma, vahsT bir oyundu; ancak vahsi ruhlu insanlar bundan
zevk alabilirdi.

Dr. Ruiz, onun bu dusuncelerini dinledikten sonra: «Sen ¢ok akilli bir insansin,
Nacional!» dedi. «Hele bir de okumus olsaydin!»

Dr. Ruiz, burada, Nacional'a gilimsedi. «<Boga giresleri memleketimiz i¢in gene de bir
ilerleme sayilir.» dedi. Elindeki bardaktan bir yudum sarap icti. «<Boga giiresleri herne-
kadar eskiden beri stiregelen bir oyunsa da baslangicta boyle meslek haline gelmemisti.
Eglence icin oynanirdi. El Cid de tipki simdiki matadorlar gibi bogalarla giresirdi ama,
bu ne bir meslek olarak kabul edilirdi, ne de simdiki gibi bogalar oyunun belli

kurallarina gére élduralirdd. Ydzlerce yil 6nce boga giresleri ya bir kralin diigiiniinde,
ya da kiliselerde buyuk térenlerle kutlanan sayili giinlerde yapilirdi. Bu bile

rastgeleydi. Bu gibi olagansti giinlerde boga glresi yapilmadigi da olurdu. Boga
glrescisi deye bir sey yoktu. Ipekli elbiseler giymis atlilar, hanimlarin gozleri

onunde, atlarindan inmeden bogalar devirmeye calisirlardl. Bogalar athlari yere
devirirlerse usaklar athlarin yardimina kosar, higbir kurala uymadan bogalara

kiliglarini saplarlardi. Bunun tzerine, halk da alana kosarak, bogayi can verinceye
kadar yumruklarlardi. Bunlar, boga giresinden ¢ok, kabadayilik taslayan hayvanlarla
girisilen bir » avdi. O vakitler insanlarin baska eglenceleri vardi. Bu tirli oyunlarin
gelismesine yer yoktu. Ispanyollar Avrupa'nin birgok yerlerinde, Amerika'da sirip duran
savaslara katilarak cesaretlerini bol bol gosterirlerdi. Ayrica, dindarlar da,

dinlerini korumak amaciyla, insanin
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dig1 bir sirada diz ¢okerek ondan 6zur diledi. Kocasinin 6lmesini elbette ki istemezdi.
Gene de, bir zamanlar, soguk davranislariyla, onun umudunu kirmisti, bunu biliyordu.
simdi her seyi unutmak, unutturmak gerekiyordu. Juan'a bir anne sefkatiyle bakiyordu.
Juan, cektigi acilardan ufalmis, zayiflayip sararmisti. Hele ¢cocuk gibi 6yle ¢ekingen
olmustu ki cesaretiyle halki yerinden ziplatan adamdan eser kalmamisti. Demir gibi
agirlasan bacagindan sikayetciydi. Uyusturulmadan ameliyat edildigi i¢in ¢ok cani
yanmis, Urkmustd. Eskisi gibi gugliklere dayanacak hali kalmamisti artik. Rahatsiz edici
en ufak bir seyden dolayi sizlaniyor, inliyordu.

Matadorun odasi toplanti yerini andirtyordu. sehrin en Unli kisileriyle birgok

hayranlari glin boyunca onu gérmeye geliyorlardi. Odanin ici sigara, tentirdiyot, ilac
kokuyordu. Masanin Uizeri ila¢ siseleri, pamuk paketleri, gaz beziyle doluydu. Bunlarin
arasinda misafirlerin hediye getirdikleri sarap siseleri de duruyordu. Bu gelenler
getirdikleri hediyelerin matador icin az bile oldugunu séylerken: «ki ay sonra yeniden
glresmeye baslayacaksin. 1yi ellere diistlin. Dr. Ruiz harikalar yaratan bir doktordur!»
deyerek onun guvenini artirmaya calisiyorlardi.

Dr. Ruiz de neseli gorinuyordu. Misafirlere: «Bakin, hastamiz sigara da igiyor!»
diyordu.

Doktorlar, Don Jose, alanda matadora eslik eden arkadaslari gecenin ge¢ saatlerine kadar
hastanin yanindan ayrilmiyorlardi. Potaje geldigi vakit, sarap siselerini Juan'm
kolaylikla alabilecegi bir masanin tzerine koydu.

Dr. Ruiz, Don Jose, Nacional hep bogalardan s6z ediyorlardi. Juan onlarin bu
konusmalarini kimi vakit kendisini zorlayarak dinliyor, kimi vakit de yorgunluktan
uyuyakaliyordu. Dr. Ruiz en ¢ok konusanlardandi. O konusurken Nacional kendisine
hayranlikla bakiyor, «Bu adam da neler biliyor!» deye diistiniyordu.

Bir aksam Nacional, doktorla Don Jose'ye giivenle bakarak: «Devrim ne zaman olacak?» deye
sordu.

Onlar da: «Bu konu seni neden ilgilendiriyor? Sen bogalarla gliresip kendini korumaya,
bdylelikle para kazanip aileni gecindirmeye bak!» deye karsilik verdiler.
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Nacional bu s6zlere karsigikti: Kendisi de herkes gibi vergi veren, oyunu kullanan bir
yurttasmis. Secim zamanlarinda kendi oyunun da bir degeri varmis.

— «Benim de fikir tartismasi yapmak hakkimdir.» diyordu. «Partimin ilerigelen
adamlarindan biriyim. Toreador-luk basit bir is olarak goriluyor, bunu biliyorum ama, bu
benim kendime 6zgi diistinceler tasimama engel olamaz. En bliylik sugu VII. Fernando
islemistir bence. Universiteleri kapattirarak Sevilla'da boga giiresi okullari actirdi.

Haym kral! Béylelikle insanlarin ilerlemesini engelledi.»



Boga glrescilerinin ¢cogu kralliktan yanaydilar. Nacional ise cumhuriyetgiydi. Ona gore,
boga giresi eski caglardan kalma, vahsi bir oyundu; ancak vahsft ruhlu insanlar bundan
zevk alabilirdi.

Dr. Ruiz, onun bu disuncelerini dinledikten sonra: «Sen ¢ok akilli bir insansin,
Nacionall» dedi. «Hele bir de okumus olsaydin!»

Dr. Ruiz, burada, Nacional'a gilimsedi. «<Boga gliresleri memleketimiz i¢in gene de bir
ilerleme sayilir.» dedi. Elindeki bardaktan bir yudum sarap icti. «<Boga guresleri herne-
kadar eskiden beri siiregelen bir oyunsa da baslangicta béyle meslek haline gelmemisti.
Eglence i¢in oynanirdi. El Cid de tipki simdiki matadorlar gibi bogalarla guresirdi ama,
bu ne bir meslek olarak kabul edilirdi, ne de simdiki gibi bogalar oyunun belli

kurallarina gore oldurtlirdd. Yizlerce yil 6nce boga giresleri ya bir kralin diglintinde,
ya da kiliselerde biyuk térenlerle kutlanan sayili gtinlerde yapilirdi. Bu bile

rastgeleydi. Bu gibi olaganusti giinlerde boga guresi yapiimadigi da olurdu. Boga
glrescisi deye hir sey yoktu. Ipekli elbiseler giymis athlar, hanimlarin gézleri

onlnde, atlarindan inmeden bogalari devirmeye calisirlardl. Bogalar atlilari yere
devirirlerse usaklar athlarin yardimina kosar, higbir kurala uymadan bogalara

kiliclarim saplarlardi. Bunun tzerine, halk da alana kosarak, bogayi can verinceye kadar
yumruklarlardi. Bunlar, boga gliresinden ¢ok, kabadayilik taslayan hayvanlarla girisilen
bir > avdi. O vakitler insanlarin baska eglenceleri vardi. Bu tirli oyunlarin

gelismesine yer yoktu, ispanyollar Avrupa'nin bircok yerlerinde, Amerika'da siriip duran
savaslara katilarak cesaretlerini bol bol gosterirlerdi. Ayrica, dindarlar da,

dinlerini korumak amaciyla, insanin

178

dig1 bir sirada diz ¢okerek ondan 6zur diledi. Kocasinin 6lmesini elbette ki istemezdi.
Gene de, bir zamanlar, soguk davranislariyla, onun umudunu kirmisti, bunu biliyordu.
simdi her seyi unutmak, unutturmak gerekiyordu. Juan'a bir anne sefkatiyle bakiyordu.
Juan, ¢ektigi acilardan ufalmis, zayiflayip sararmisti. Hele ¢ocuk gibi dyle ¢ekingen
olmustu ki cesaretiyle halki yerinden ziplatan adamdan eser kalmamisti. Demir gibi
agirlasan bacagindan sikayetciydi. Uyusturulmadan ameliyat edildigi i¢in cok cam yanmis,
UrkmUstd. Eskisi gibi glcliklere dayanacak hali kalmamisti artik. Rahatsiz edici en ufak
bir seyden dolay! sizlaniyor, inliyordu.

Matadorun odasi toplanti yerini andiriyordu. sehrin en Unli Kisileriyle birgok

hayranlari giin boyunca onu gérmeye geliyorlardi. Odanin ici sigara, tentirdiyot, ilac
kokuyordu. Masanin Uizeri ilag siseleri, pamuk paketleri, gaz beziyle doluydu. Bunlarin
arasinda misafirlerin hediye getirdikleri sarap siseleri de duruyordu. Bu gelenler
getirdikleri hediyelerin matador icin az bile oldugunu séylerken: «iki ay sonra yeniden
glresmeye baslayacaksin. Tyi ellere distiin. Dr. Ruiz harikalar yaratan bir doktordur!»
deyerek onun guvenini artirmaya calisiyorlardi.

Dr. Ruiz de neseli goérinlyordu. Misafirlere: «Bakin, hastamiz sigara da igiyor!»
diyordu.

Doktorlar, Don Jose, alanda matadora eslik eden arkadaslari gecenin ge¢ saatlerine kadar
hastanin yanindan ayriimiyorlardi. Potaje geldigi vakit, sarap siselerini Juan'm
kolaylikla alabilecegi bir masanin tzerine koydu.

Dr. Ruiz, Don Jose, Nacional hep bogalardan s6z ediyorlardi. Juan onlarin bu
konusmalarini kimi vakit kendisini zorlayarak dinliyor, kimi vakit de yorgunluktan
uyuyakaliyordu. Dr. Ruiz en ¢ok konusanlardandi. O konusurken Nacional kendisine
hayranlikla bakiyor, «<Bu adam da neler biliyor!» deye dustiniiyordu.

Bir aksam Nacional, doktorla Don Jose'ye giivenle bakarak: «Devrim ne zaman olacak?» deye
sordu.

Onlar da: «Bu konu seni neden ilgilendiriyor? Sen bogalarla giresip kendini korumaya,
bdylelikle para kazanip aileni gegindirmeye bak!» deye karsilik verdiler.
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Nacional bu sozlere karsigikti: Kendisi de herkes gibi vergi veren, oyunu kullanan bir
yurttasmis. Se¢im zamanlarinda kendi oyunun da bir degeri varmis.

— «Benim de fikir tartismasi yapmak hakkimdir.» diyordu. «Partimin ilerigelen
adamlarindan biriyim. Toreador-luk basit bir is olarak goriltyor, bunu biliyorum ama, bu
benim kendime 6zgil diistinceler tasimama engel olamaz. En biyik sugu VII. Fernando
islemistir bence. Universiteleri kapattirarak Sevilla'da boga giiresi okullari actirdi.

Haym kral! Boylelikle insanlarin ilerlemesini engelledi.»

Boga gurescilerinin ¢cogu kralliktan yanaydilar. Nacional ise cumhuriyetciydi. Ona gére,
boga guresi eski caglardan kalma, vahsi bir oyundu; ancak vahsi ruhlu insanlar bundan
zevk alabilirdi.

Dr. Ruiz, onun bu dusuncelerini dinledikten sonra: «Sen ¢ok akilli bir insansin,
Nacional!» dedi. «Hele bir de okumus olsaydin!»

Dr. Ruiz, burada, Nacional'a gilimsedi. «<Boga glresleri memleketimiz i¢in gene de bir
ilerleme sayilir.» dedi. Elindeki bardaktan bir yudum sarap icti. «<Boga giiresleri herne-



kadar eskiden beri suregelen bir oyunsa da baslangicta boyle meslek haline gelmemisti.
Eglence i¢in oynanirdi. El Cid de tipki simdiki matadorlar gibi bogalarla guresirdi ama,
bu ne bir meslek olarak kabul edilirdi, ne de simdiki gibi bogalar oyunun belli

kurallarina gore olduralirdd. Yizlerce yil 6nce boga giresleri ya bir kralin diglntnde,
ya da kiliselerde buyik térenlerle kutlanan sayil giinlerde yapilirdi. Bu bile

rastgeleydi. Bu gibi olaganisti giinlerde boga giresi yapilmadigi da olurdu. Boga
glrescisi deye bir sey yoktu. Ipekli elbiseler giymis atlilar, hanimlarin gozleri

onilnde, atlarindan inmeden bogalari devirmeye calisirlardi. Bogalar atlilari yere
devirirlerse usaklar athlarin yardimina kosar, hi¢bir kurala uymadan bogalara

kiliglarini saplarlardi. Bunun Gzerine, halk da alana kosarak, bogayi can verinceye
kadar yumruklarlardi. Bunlar, boga giresinden ¢ok, kabadayilik taslayan hayvanlarla
girisilen bir « avdi. O vakitler insanlarin baska eglenceleri vardi. Bu turli oyunlarin
gelismesine yer yoktu. Ispanyollar Avrupa'nin bircok yerlerinde, Amerika'da sirip duran
savaslara katilarak cesaretlerini bol bol gosterirlerdi. Ayrica, dindarlar da,

dinlerini korumak amaciyla, insanin
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dig1 bir sirada diz ¢okerek ondan 6zir diledi. Kocasinin élmesini elbette ki istemezdi.
Gene de, bir zamanlar, soguk davranislariyla, onun umudunu Kirmisti, bunu biliyordu.
simdi her seyi unutmak, unutturmak gerekiyordu. Juan'a bir anne sefkatiyle bakiyordu.
Juan, cgektigi acilardan ufalmis, zayiflayip sararmisti. Hele ¢gocuk gibi dyle ¢ekingen
olmustu ki cesaretiyle halki yerinden ziplatan adamdan eser kalmamisti. Demir gibi
agirlasan bacagindan sikayetciydi. Uyusturulmadan ameliyat edildigi igin ¢ok cani
yanmis, Urkmustu. Eskisi gibi gucliklere dayanacak hali kalmamisti artik. Rahatsiz edici
en ufak bir seyden dolayi sizlaniyor, inliyordu.

Matadorun odasi toplanti yerini andirtyordu. Sehrin en tnli kisileriyle birgok

hayranlari giin boyunca onu gérmeye geliyorlardi. Odanin ici sigara, tenttrdiyot, ilac
kokuyordu. Masanin Uzeri ila¢ siseleri, pamuk paketleri, gaz beziyle doluydu. Bunlarin
arasinda misafirlerin hediye getirdikleri sarap siseleri de duruyordu. Bu gelenler
getirdikleri hediyelerin matador i¢in az bile oldugunu sdylerken: «1ki ay sonra yeniden
glresmeye baslayacaksin. 1yi ellere diistlin. Dr. Ruiz harikalar yaratan bir doktordur!»
deyerek onun guvenini artirmaya calistyorlardi.

Dr. Ruiz de neseli gérinlyordu. Misafirlere: «Bakin, hastamiz sigara da igiyor!»
diyordu.

Doktorlar, Don Jose, alanda matadora eslik eden arkadaslari gecenin ge¢ saatlerine kadar
hastanin yanindan ayrilmiyorlardi. Potaje geldigi vakit, sarap siselerini Juan'm
kolaylikla alabilecegi bir masanin tizerine koydu.

Dr. Ruiz, Don Jose, Nacional hep bogalardan s6z ediyorlardi. Juan onlarin bu
konusmalarim kimi vakit kendisini zorlayarak dinliyor, kimi vakit de yorgunluktan
uyuyakaliyordu. Dr. Ruiz en ¢ok konusanlardandi. O konusurken Nacional kendisine
hayranlikla bakiyor, «<Bu adam da neler biliyor!» deye dustniyordu.

Bir aksam Nacional, doktorla Don Jose'ye giivenle bakarak: «Devrim ne zaman olacak?» deye
sordu.

Onlar da: «Bu konu seni neden ilgilendiriyor? Sen bogalarla guresip kendini korumaya,
boylelikle para kazanip aileni gecindirmeye bak!» deye karsilik verdiler.
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Nacional bu sdzlere karsigikti: Kendisi de herkes gibi vergi veren, oyunu kullanan bir
yurttasmis. Se¢im zamanlarinda kendi oyunun da bir degeri varmis.

— «Benim de fikir tartismasi yapmak hakkimdir.» diyordu. «Partimin ilerigelen
adamlarindan biriyim. Toreador-luk basit bir is olarak goriliyor, bunu biliyorum ama, bu
benim kendime 6zgi distinceler tasimama engel olamaz. En biyik sugu VII. Fernando
islemistir bence. Universiteleri kapattirarak Sevilla'da boga giiresi okullari actirdi.

Haym kral! Boylelikle insanlarin ilerlemesini engelledi.»

Boga gurescilerinin ¢cogu kralliktan yanaydilar. Nacional ise cumhuriyetgiydi. Ona gore,
boga giresi eski caglardan kalma, vahsi bir oyundu; ancak vahsft ruhlu insanlar bundan
zevk alabilirdi.

Dr. Ruiz, onun bu distncelerini dinledikten sonra: «Sen ¢ok akilli bir insansin,
Nacional!» dedi. «Hele bir de okumus olsaydin!»

Dr. Ruiz, burada, Nacional'a gilimsedi. «<Boga gliresleri memleketimiz i¢in gene de bir
ilerleme sayilir.» dedi. Elindeki bardaktan bir yudum sarap icti. «<Boga guresleri herne-
kadar eskiden beri siiregelen bir oyunsa da baslangicta béyle meslek haline gelmemisti.
Eglence i¢in oynanirdi. El Cid de tipki simdiki matadorlar gibi bogalarla guresirdi ama,
bu ne bir meslek olarak kabul edilirdi, ne de simdiki gibi bogalar oyunun belli

kurallarina gore oldurtlirdd. Yizlerce yil 6nce boga giresleri ya bir kralin digiintnde,
ya da kiliselerde biyuk térenlerle kutlanan sayili gtinlerde yapilirdi. Bu bile

rastgeleydi. Bu gibi olaganusti giinlerde boga guresi yapilmadigi da olurdu. Boga
glrescisi deye bir sey yoktu. Ipekli elbiseler giymis athlar, hanimlarin gézleri



onunde, atlarindan inmeden bogalari devirmeye calisirlardl. Bogalar athlari yere
devirirlerse usaklar athlarin yardimina kosar, hi¢bir kurala uymadan bogalara

kiliglarini saplarlardi. Bunun tzerine, halk da alana kosarak, bogayi can verinceye
kadar yumruklarlardi. Bunlar, boga giresinden ¢ok, kabadayilik taslayan hayvanlarla
girisilen bir« avdi. O vakitler insanlarin baska eglenceleri vardi. Bu turli oyunlarin
gelismesine yer yoktu. Ispanyollar Avrupa'nin bircok yerlerinde, Amerika'da sirtip duran
savaslara katilarak cesaretlerini bol bol gosterirlerdi. Ayrica, dindarlar da,

dinlerini korumak amaciyla, insanin
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dig1 bir sirada diz ¢okerek ondan 6zur diledi. Kocasinin 6lmesini elbette ki istemezdi.
Gene de, bir zamanlar, soguk davranislariyla, onun umudunu kKirmisti, bunu biliyordu.
simdi her seyi unutmak, unutturmak gerekiyordu. Juan'a bir anne sefkatiyle bakiyordu.
Juan, cektigi acilardan ufalmis, zayiflayip sararmisti. Hele ¢cocuk gibi 6yle ¢ekingen
olmustu ki cesaretiyle halki yerinden ziplatan adamdan eser kalmamisti. Demir gibi
agirlasan bacagindan sikayetciydi. Uyusturulmadan ameliyat edildigi i¢in ¢ok cani
yanmis, Urkmustd. Eskisi gibi gigliklere dayanacak hali kalmamisti artik. Rahatsiz edici
en ufak bir seyden dolayi sizlaniyor, inliyordu.

Matadorun odas! toplanti yerini andirtyordu. sehrin en Unli kisileriyle birgok

hayranlari glin boyunca onu gérmeye geliyorlardi. Odanin ici sigara, tentirdiyot, ilac
kokuyordu. Masanin Uzeri ilag siseleri, pamuk paketleri, gaz beziyle doluydu. Bunlarin
arasinda misafirlerin hediye getirdikleri sarap siseleri de duruyordu. Bu gelenler
getirdikleri hediyelerin matador icin az bile oldugunu séylerken: «ki ay sonra yeniden
glresmeye baslayacaksin. 1yi ellere diistlin. Dr. Ruiz harikalar yaratan bir doktordur!»
deyerek onun guvenini artirmaya calisiyorlardi.

Dr. Ruiz de neseli gorinuyordu. Misafirlere: «Bakin, hastamiz sigara da igiyor!»
diyordu.

Doktorlar, Don Jose, alanda matadora eslik eden arkadaslari gecenin ge¢ saatlerine kadar
hastanin yanindan ayriimiyorlardi. Potaje geldigi vakit, sarap siselerini Juan'm
kolaylikla alabilecegi bir masanin tzerine koydu.

Dr. Ruiz, Don Jose, Nacional hep bogalardan s6z ediyorlardi. Juan onlarin bu
konusmalarini kimi vakit kendisini zorlayarak dinliyor, kimi vakit de yorgunluktan
uyuyakaliyordu. Dr. Ruiz en ¢ok konusanlardandi. 0 konusurken Nacional kendisine
hayranlikla bakiyor, «<Bu adam da neler biliyor!» deye dustiniyordu.

Bir aksam Nacional, doktorla Don Jose'ye giivenle bakarak: «Devrim ne zaman olacak?» deye
sordu.

Onlar da: «Bu konu seni neden ilgilendiriyor? Sen bogalarla gliresip kendini korumaya,
bdylelikle para kazanip aileni gecindirmeye bak!» deye karsilik verdiler.
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Nacional bu s6zlere karsicikti: Kendisi de herkes gibi vergi veren, oyunu kullanan bir
yurttasmis. Secim zamanlarinda kendi oyunun da bir degeri varmis.

— «Benim de fikir tartismasi yapmak hakkimdir.» diyordu. «Partimin ilerigelen
adamlarindan biriyim. Toreador-luk basit bir is olarak goriluyor, bunu biliyorum ama, bu
benim kendime 6zgi diistinceler tasimama engel olamaz. En blyik sugu VII. Fernando
islemistir bence. Universiteleri kapattirarak Sevilla'da boga giiresi okullari agtirdi.

Haym kral! Boylelikle insanlarin ilerlemesini engelledi.»

Boga gurescilerinin ¢cogu kralliktan yanaydilar. Nacional ise cumhuriyetgiydi. Ona gére,
boga guresi eski caglardan kalma, vahsT bir oyundu; ancak vahs’ ruhlu insanlar bundan
zevk alabilirdi.

Dr. Ruiz, onun bu disilncelerini dinledikten sonra: «Sen ¢ok akilli bir insansin,
Nacional!» dedi. «Hele bir de okumus olsaydin!»

Dr. Ruiz, burada, Nacional'a gulimsedi. «<Boga glresleri memleketimiz icin gene de bir
ilerleme sayilir.» dedi. Elindeki bardaktan bir yudum sarap icti. «<Boga guresleri herne-
kadar eskiden beri suregelen bir oyunsa da baslangicta boyle meslek haline gelmemisti.
Eglence i¢in oynanirdi. El Cid de tipki simdiki matadorlar gibi bogalarla guresirdi ama,
bu ne bir meslek olarak kabul edilirdi, ne de simdiki gibi bogalar oyunun belli

kurallarina gére élduralirdd. Ydzlerce yil 6nce boga giresleri ya bir kralin diigiiniinde,
ya da kiliselerde buyuk torenlerle kutlanan sayili giinlerde yapilirdi. Bu bile

rastgeleydi. Bu gibi olaganisti giinlerde boga gilresi yapilmadigi da olurdu. Boga
glrescisi deye bir sey yoktu. Tpekli elbiseler giymis atlilar, hanimlarin gozleri

onilnde, atlarindan inmeden bogalari devirmeye calisirlardi. Bogalar atlilari yere
devirirlerse usaklar athlarin yardimina kosar, hi¢bir kurala uymadan bogalara

kiliglarini saplarlardi. Bunun Gzerine, halk da alana kosarak, bogayi can verinceye
kadar yumruklarlardi. Bunlar, boga giresinden ¢ok, kabadayilik taslayan hayvanlarla
girisilen bir 1 avdi. O vakitler insanlarin baska eglenceleri vardi. Bu tiirli oyunlarin
gelismesine yer yoktu. Ispanyollar Avrupa'nin bircok yerlerinde, Amerika'da sirip duran



savaslara katilarak cesaretlerini bol bol gosterirlerdi. Ayrica, dindarlar da,
dinlerini korumak amaciyla, insanin
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thylerini Urpertircesine dévisdrler, boylece 6liince cennete gideceklerine inanirlardi.
«Derken, dyle bir giin geldi ki Enkizisyon devri gliciinii kaybetmeye basladi. Bu diinyada
her sey bir giin sona erer. Enkizisyon da var olmaktan bikmisti. Diinya gidisatinin
degismesiyle eglenceler de degismisti. Toren elbiseleri giyerek, insanlari yakip onlarla
guling bir sekilde alay etmekten utaniyorlardi artik. Tnsanlarin mutlaka bir ceza

gormeleri gerekiyorsa, yalniz degnekle déviiliyorlardi.

«Ispanyollar diinyayi dolasarak macera aramaktan da bikmislardi artik. Kendi kabuklarina
cekilmislerdi. Amerika'nin kesfi Gizerine, Flandra'da, Italya'da savaslar sona ermisti.

1ste boga giresleri ondan sonra canlandi. Halk bu oyunlari kendi zevkine uygun bulmustu.
Sirkler kurulmus, boga giiresini kendilerine meslek olarak se¢en topluluklar tiremisti.
Boylece, boga giresleri de birtakim kurallara gére ‘oynanmaya baslandi. Atlilar halk
arasindan secilebiliyordu. Ahali, boga giresi sirasinda, oturdugu yerden athlara

bagirnip kifir de edebiliyordu. Oysa, bir zamanlar onlari sokakta goriince halkin korkudan
6di patlardi. Insanlar yakildigi vakit bu sahneyi seve seve seyredenler boga glreslerini
seyretmeye gitmeye basladilar. Ustelik, boga giireslerinde 6lim sahnesi seyrek geliyordu.
Boylece insanlar surekli olarak 6lim sahneleri seyretme aliskanligini kaybetmeye
basladilar. Butin bunlar birer ilerleme sayllmaz mi?

XV. yuzyil ortalarinda Ispanya kabuguna c¢ekilmis, toprak elde etmek icin yabanci
Ulkelerle savasmaktan vaz ge¢misti. Bu sirada insanlar kiliseye de eskisi gibi sik
gitmemeye baslamislardi; bunun yerine boga gureslerine merak sardilar. Herkeste vahst
bir zevk belirmeye baslamisti. Insanlar simdi tine ulasacak baska yollar ariyorlardi.

Halk, ylzyillarca insanlarin dldirtldikleri sirada yapilan vahsice eglenceleri

seyretmeye alisik oldugundan, boga gireslerinden pek hoslan-maya baslamisti. Daha 6nce
Flandra'da, Amerika'da savasmis olanlar simdi boga giresgisi oluyorlardi. Nice yigit
kisiler, tine, zenginlige ulasacak baska agik kapi bulamayinca, kendilerini boga
glreslerine adadilar.»

Dr. Ruiz sozlerini soyle bagladi:

— «BUtun bunlarin bir ilerleme oldugu apaciktir sanirim. Ben, her yénde devrimci oldugum
halde, boga gireslerin-
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den hoslandigimi hi¢ cekinmeden sdyleyebiliim. Tnsanoglu, ¢cok kere, yavan yasamaktan
kurtulmak icin, bdyle heyecan verici vahst eglenceler arar. Ickinin zararl oldugunu
bildigimiz halde, hepimiz iceriz. Zaman zaman biraz vahsilik insanin yasama guictiini
kuvvetlendirir. Sertlik insanda dyle anlasilmaz duygular yaratir ki onlari zorla

bastirmak gergekten yazik olur.

«Evet, boga guresleri vahst bir oyundur, dogru. Yalniz, diinyanin tek vahsT oyunu da
degildir. Boyle vahsi oyunlardan hoslanan toplum hasta bir toplumdur. O da dogru. Gel-
gelelim, bltiin diinya toplumlari da gergekte hastadir. Vahsi oyunumuz yiiziinden yabanci
Ulkeler bizleri hor gériince kizarim onlara. Yalniz Ispanya'da mi vahsi oyun oynanir? At
yarislarinda boga gureslerinden daha ¢ok insan 6éliyor. Kiltirli insanlar kdpeklerle ava
cikiyorlar. Gunumdazin birtakim sporlarinda ise sampiyonlarin‘ayaklari, kafataslari
catliyor, burunlari eziliyor. Dlelloya gelince, bu da ruh¢a saglam olmayan insanlarin
istediginden baska bir sey degildir. Yabancilar kendi tlkelerindeki at yarislarinda
barsaklari disari ugramis atlarin 6limuine aglamazlar da boga gireslerinde 6len bogalara
aglarlar. Ustelik, hayvanat bahceleriyle de éviiniirler. Boga giireslerini kmarlarken,
oldurilen bogalara acirlarken Ulkelerindeki hayvanat bahgeleriyle évundrler. Ormanlarin
6zgir hayvanlarini kafeslere kapatmak da vahsfi bir zevk degil mi? Bogalara aciyanlar
bunlara niye acimiyorlar sanki?

«Eskiden ¢ok daha vahst oyunlar vardi. Romalilar tir-tir titreyen kecileri parslarin

agzina atarlardi. Zavalli hayvan kendini kurtarabilmek icin can acisiyla kivranip

dururken kemikleri paramparca olur, korkung bir ¢atirti duyulurdu. Yilanlara da

tavsanlari atarlardi. Daglarda temiz hava, ¢cam kokusu alan, rahat yasmaya alisik
tavsanciklar, yilanin karsisinda trperirler, tiyleri diken diken olurdu. Yilan tavsani
gOzleriyle buyuleyerek kivrila kivrila éldurirdi. Kendilerini gok medeni sanan insanlar
higbir ise yaramayan vahst hayvanlari prensler gibi yedirip icirirler, kendilerini

korumaktan yoksun yiizlerce sugsuz hayvani bunlara éldurtirlerdi. Tste bu insanlar simdi
glines altinda, binlerce kisinin karsisinda tehlikeli bir hayvan olan boga ile gliresmeye
vahsilik deyip bizleri ayiplyorlar. Haksizlik degil mi bu?

292 ALTIN KALEM-KLASTIK ROMANLAR

«Bir ara Ingiltere'de, diinyanin daha baska yerlerinde at yarislarn yasak edildi. Ciliz
atlarin kostugunu gérmekten halkin cani sikilmisti. O sirada bizim boga giresleri de
kuvvetini kaybetmeye baslamisti. Il. Felippe devrinde buguinkii kadar kuvvetli olsaydi
simdi Avrupa Ulkelerinin bircogunda da arenalar olacakti. Ben yabancilari seven bir



insanimdir. Bircok alanlarda devrimler yarattilar. Biz de bir¢cok seyleri onlara

borgluyuz. Yalniz, su boga giresleri konusuna gelince, asiri gidiyorlar disiincelerinde!»
* k%

Dr. Ruiz Sevilla'da on giin kaldiktan sonra Madrid'e dondu. Juan'm yanindan ayrilirken
sOyle demisti:

— «Benimle artik isin bitti. Cok isim var, ben gideyim artik. Hosc¢akal. Kendine iyi bak.
ki ay sonra tam olarak diizeleceksin. Bacagin belki biraz zayif kalacak ama, demirden
saglam bir yapin oldugu icin bu glic durumu da atlatacaksin.»

Dr. Ruiz'in dedigi gibi Juan iki ay sonra ayaga kalkti. Gergekten, bacagi biraz zayif
kalmisti. Bu yilizden, topalliyordu. Gene de bahcgede bir zamanlar arkadaslarini
karsiladigl iskemleye kadar gidebiliyordu.

Atesli hasta yatarken Dona Sol'u sik sik hatirlamis, Gzilmisti. «<Basima gelen bu
feléketten haberi var mi1 acaba?» deye distnlp durmustu. Odasinda bir giin Don Jose ile
yalniz kaldiklari sirada, ona Dona Sol'u sormaktan kendini alamadi.

Don Jose: «Evet, Niza'dan ¢ekmis, hatirini soruyor.» dedi. «Olay! Ui¢ giin sonra 6grenmis.
Gazetede okumus olacak. Her yerde bir kralmissm gibi hep senden s6z ediliyor ¢linki.»
Don Jose telgrafa karsilik génderdikten sonra Dona Sol' dan bir daha hicbir haber
almamisti. Juan, Don Jose'nin Dona Sol lizerine verdigi bu haberden sonra birkag giin ici
ra.-hat yasadi. Sonra Don Jose'ye: «Dona Sol bir daha mektup yazip hatirimi sormadi mi?»
deye sordu.

Don Jose: «Nasil yazsin! Durmadan yolculuk ediyor. Si1J sirada kimbilir ner'de!» deyerek
Juan'm i¢ini rahatlatmaya ¢alisti ama, bu sézler matadorun Gzlintlistiinii gene de gider--
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medi. Matadorun Uzuntisi karsisinda Don Jose yalan séylemek zorunda kaldi.

— «Iki gun 6nce Italya'dan bir kart aldim, senin hatirini soruyor.» dedi.

Juan buna pek sevinmisti. Yuzi guldu.

— «Kartl ben de goérebilir miyim?» dedi.

Don Jose karti evde unuttugunu soyledi, isi gegistirdi. Daha sonra, Dona S ol'un
dayisina, bir arkadasina her mektup yazdiginda onun hatirini sordugunu uydurdu. Matador
Don Jose'nin bu sézlerini hernekadar iyimserlikle dinlediyse de pek inanmamisti. Clnki
kadini iyi taniyordu.

Don Jose: «Simdi senin yapacagin sey bu kadini unutup biraz islerinle ilgilenmendir.»
dedi. «Artik hasta yatmiyorsun. Tyilestin sayilir. Kendini iyi buluyorsun, degil mi? Bu

yil da boga glresleri icin s6zlesmeler imzalayacak misin?»

Juan gururla basini kaldirdi.

— «Bitin bir yil alanda gériinmemek olur mu hi¢! Halk benim bu yokluguma dayanabilir mi
kil Bahara daha ¢tk var. Hele o giin bir gelsin. Paskalya giinlerinde yapilan gireslere
bile katilabiliim saniyorum. Bacagim daha ge¢gmedi ama, o zamana kadar TanrI'mn
yardimiyla iyilesirim.»

Juan iki ay sonra daha iyilesmisti. Yalniz, ylrtrken biraz topalliyordu. Kollarinin
kuvvetsizligi de azalmisti. Saglk durumu iyiye dogru gittiginden ufak-tefek
rahatsizliklara aldiris etmiyordu. Artik kendi odasinda yatiyordu. Zaman zaman aynanin
karsisina gegiyor, boga ile guresir gibi kollarim oynatiyordu. Bu arada, diismanlarini
hatirladik¢a da gulimsi-yordu. Clnkl onlar matadorun guresirken ugradigi en ufak bir
glcluk karsisinda: «Artik giiresemiyor!» deye sevinirlerdi.

Juan'm gureslere katilmasina daha ¢ok vardi. Meslegine yeni basliyormus gibi
alkislanmayi sabirsizlikla bekliyordu. Sanki simdiye kadar bol bol alkis toplayan

kendisi degildi. Isine ilk olarak baslayacakmis gibi pek heyecanliydi. Daha ¢abuk
iyilesebilmek icin kisi, ailesiyle birlikte, giftlikte gecirmeyi kararlastirdi.

Yirlyuse, ava ¢ilkmakla bacaginin kuvveti artacag! kanisindaydi. Ayrica, ata binerek
ciftlikteki isleri yakindan izleyecek, kegileri, domuz suriisiinu, ¢ayirlarda otlayan

atlari gorecekti. Ciftlik isleri pek iyi gitmiyordu. Her yaptigl s dbur ciftlik

sahiplerinden daha pahaliya mal oluyor, buna
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karsihk daha az rin elde ediyordu. Juan ise hesapsiz para harcamaya alisikti. Bir
yandan biittin yil yolculuk edip evinde bulunamamasi, 6te yandan kazaya ugramasi ticar?
islerini iyiden iyiye aksatmisti. Enistesi Antonio onun bitln islerinin yikind tizerinde
tasiyormus gibi tavirlar takmiyordu ama, isleri bitiin bitiin karistirmis, ciftlikte

calisan en iyi iscilerin gitmelerine bile yol agmisti. Neyse ki Juan'm boga

glreslerinden sayisiz para kazanmis olmasi Antonio'nun diisinmeden yaptigl harcamalari
kapatabiliyordu.

Annesi Juan'in, ciftlige gitmeden dnce, kilisede dua etmesini istemisti. Kendisi de,

oglunu sedyede, yiizii soluk, 6li gibi gériince, Meryem Ana'ya s6z vermisti: Tyilestiginde,
kiliseye gidip dua edecekti. Bir zamanlar da, oglunu korumasi icin, Meryem Ana'nin
ondnde diz ¢okip aglamisti.



Juan'm Macarena'daki San Gil Kilisesi'ne gelisi buyUk bir torenle karsilandi. Annesi
Macarena dolaylarinda bulunan bitiin bahc¢ivanlari kiliseye davet etmisti. Kilise
ciceklerle dopdoluydu. Hava giinesliydi. Yakin oturanlar da, sabahleyin islerine
giderken, kiliseye ugruyorlardi. Halk arasinda ipekli siyah elbiseler giymis, kisa
boyunlu, sisman, kara gozli kadinlar vardi. Ayrica, yeni tiras olmus, genis sapkal,
ceketleri altin zincirle suslu isgiler de goriliyordu. Kilisede sanki diigiin varmis gibi,
dilenciler cift sira halinde kapinin dniine siralanmislardi. Birtakim kadinlar, saclari-
baslari daginik, cocuklari kucaklarinda, kilisenin kapisinda matadorla ailesinin

gelisini sabirsizlikla bekliyorlardi. Paskalya serefine, operalarda oldugu gibi kilisede

de, orkestra ile sarkilar sdylenecek, sonra matadorun kurtulmasi serefine ayinler
okunacakti.

Juan, ailesiyle birlikte kiliseye varinca, halk ¢ekilip onlara gececek yer acti. Juan'm
yaninda arkadaslari da vardi. Annesiyle karisi, yelpazelerinin altindan gulimseyerek
ilerliyorlar, yirirken siyah ipekli elbiselerinin eteklerine basiyorlardi. Juan onlarin
arkalarindan geliyordu, onun arkasindan da daha baska boga girescileri. Herkes acik renk
elbiseler giymisti. Elbiselerin Ustl piril-piril parlayan zincirlerle susliyddi.

Parmaklarinda yuzukler, baslarinda beyaz sapkalar vardi. Bu beyaz sapkalar kadinlarin
siyah elbiseleriyle tam bir tezat meydana getiriyordu.

Juan durgun, tizgun gérindyordu. Dinine bagli bir insandi. Yalniz, .hayatin glc
dakikalarinda Tanri'ya karsigeldigi
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olurdu. simdi ise is degismisti. Meryem Ana'ya sukirler edecekti.

Herkes kiliseye girmisti. Nacional'm karisiyla ¢ocuklari da bunlar arasindaydilar.

Yalniz Nacional: «Ben 6zglr distinceli bir adamim!» deyerek kapida kalmisti.

— «BUtln inanglara saygim vardir ama, su kiliselerde olup bitenlere hi¢ akhm ermez!»
diyordu. «<Meryem Ana'ya karsigeliyor degilim; yalniz, ben alanin ortasinda yere
serildigimde bogayi uzaklastiran olmazsa, bitin bu inanclar beni kurtarabilir mi?»
Kilisede ¢alinan orgun sesi, séylenen ilahiler sirkten de duyuluyordu. Bu arada,
kalabaliktan dolayi kilisenin disinda kalan toreadorlarla boga guresi merakhlari sigara
Ustline sigara tatturiyorlardi. Birgok kisi de, matadorun kiliseden ¢ikisini beklemek
Uzere, yakindaki meyhanelere gitmislerdi.

Juan kiliseden c¢ikinca, yoksul kimseler, kendilerine atilan para yagmuru altinda
birbirlerini iterek, matadora el salladilar. Juan cémert bir adamdi. Herkese yetecek
kadar da parasi vardi.

Juan'm annesi, basini bir arkadasinin omzuna dayamis, aglhyordu. Matador ise, karisiyla
birlikte agir agir yrtiyordu. Carmen heyecandan ucar gibiydi. Gozlerini yere egmis
giderken, kirpiklerinin arasindan bir gdzyasi damlasi gériniyordu. Hayatinda ikinci defa
evlenmis gibiydi.

7

JUAN, Kutsal Hafta gelince, annesini ¢cok sevindirdi. Yillarca énce San Lorenzo
Kilisesi'nde mezhebinin yuriyislerine katildigi olmustu. Toren sirasinda herkes gibi o
da buyik kukuleteli uzun siyah bir gémlek giyer, yalniz gézleri gériinen bir maske
takardi. Yalniz rahiplerin topluluguna katilir, halkin diizenledigi ayinlere katilmak
istemezdi. Onlar cogu zaman, sarhos olup, rezalet ¢ikarirlardi ¢iinkd. Juan bu dint
térenden pek gururlanarak s6z ederdi. Bir asker gibi, dakika sasmaz, kural gozetirdi.
Kutsal Persembe gecesi San Lorenzo Kilisesi'nin saati gecenin ikisinde ikinci cani
vururken, kilisenin kapilari birden acildi, onu seyretmeye gidenlerin gbzi éniinde butln
otekilerle birlikte iceri Juan da girdi.

Rahip kiligina girenler kukuleteli uzun siyah elbiseler giymislerdi. Ciddi sakin yizleri
birer maskeyle ortuluydi. Gozleri pinl piril parhyordu. Aralikh bir sekilde, ikiser

ikiser, sira halinde ilerliyorlardi. Ellerinde soluk bir 1sik sagcan mesalelerle

yururlerken elbiselerinin etekleri yerlerde suriinuyordu. Halk, giineylilere 6zgu
duygusallikla, bu gecenlere dalgin dalgin bakiyordu. Yizleri esrarengiz maskelerle
ortuld olan bu kisilerin arasinda asil insanlar da bulunuyordu. Aksamdan sabah glinesin
dogusuna kadar silren bir térendi bu. Maskeliler bu térene 6nderlik etmek hakkina
sahiptiler. Téren sirasinda konusmalari yasakti. Birtakim yiizsliz kimselerin onlari
rahatsiz etmemeleri i¢in belediye zabitasi arkadan gozetlerdi. Halk arasinda bir¢cok
sarhoslar da bulunurdu. Bu téren «Kutsal Carsamba» guniinden t4 cumartesi guniine kadar
surerdi. Bu slre boyunca zabita bitin meyhaneleri dolasirdi. Térene katilan maskeliler
de, giinah islememek icin, tek baslarina yurirlerdi. Gene de, halk arasinda bulunan yari
sar-
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hos kimseler, onlarin yanina yaklasarak, kendilerine, ailelerine korkung kiftrler
savururlardi. Onlar ise kendilerine savrulan kufirlere karsilik vermezler, onlari
Tanri'ya havale ederlerdi. Rahiplerin sessizligi karsisinda, sarhoslar gene de yiizsiizce



kuflr edip dururlardi. Onlar da: «Bizlere konusmak yasaksa da el hareketleri de yasak
degil yal» deye dusunerek, ellerindeki samdanlarla sarhoslarin kafalarina vururlar,
kutsal sessizligi bozanlari boylece dagitirlardi.

Kollarinda Meryem Ana'yi tasiyan, ilahiler sdyleyerek gecen alay, yoruldugu vakit,
oldugu yerde durur, biraz dinlenirdi. Ellerinde Meryem Ana'yi aydinlatan birer mesale
vardi. Az da olsa bu mesalelerin titrek 15131 altinda, ytizleri 6rtill tyeler cift sira

olup dururlar, maskelerinin ardinda tuhaf bakislarla halka bakarlardi. Buhur kokan kara
cuppeleri yerlere kadar sirtnirdd. Kukuletelerinin ucuna mensup olduklari mezhebin
isareti islenmisti. Aci aci 6ten trampetin sesi gecenin sessizligini yirtarken, isa
Peygamberin resmini gérince halkin yiregi burkulurdu. Yash kadinlar, biyilenmis gibi:
«Sen bizleri unutmal» deye yalvarmaya baslarlardi. Bu térene butiin kalbiyle inananlar
Meryem Ana ile Isa Peygamberin resmine bakarak onlara dertlerini anlatirlardi.

On siraya gegen bir gocuk kilisenin igindeki sessizligi bozdu. sa Peygamberin ruhu igin
ilahi sdylliyordu. Bu sarki top atislari bitmek nedir bilmeyen bir savasin ilk top

atisini andiriyordu. Cocugun sdyledigi ilahiyi kadinlarla erkekler de séylemeye
basladilar. Bu sirada herkes, kendinden gecmis bir halde, isa Peygamberin resmine
bakiyordu. Tlahiyi en gii¢ bolimlerde bile gliclik cekmeden séyliiyorlardi. Yalniz, herkes
kendi bildigi gibi séyledigi icin cok ahenksizdi. Kukule-teli rahipler de ilahiyi Tsa
Peygamberin resmine bakarak dinliyorlardi. Isa'nin resminde, c¢ektigi acilari anlatmak
icin, basina birtakim dikenler saplamisti.

Rahipler yola ¢ikma vakti gelince, baskanlarinin caldigi zille, harekete gegtiler.

Baskan: «<Resmi yukari kaldirinl» deye bagirinca herkes yerinden kipirdadi.

Arkadan Meryem Ana'nm heykeli geliyordu. Heykel kadifeden yapilmis bir kubbenin igine
yerlestirilmisti. Basindaki altin ta¢ i1siklarla donatilmis, tir-tir titriyordu.

Omuzlarindaki pelerin yerlere kadar uzaniyordu. Pelerinin Ustli degerli bir-
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takim islemelerle sisliydi. Oldukca pahaliya mal olan bu islemeler o zamanki insanlarin
yetenegini, sabrini gosteriyordu.

Kukuleteli rahipler, mumlari ellerinde, Meryem Ana'yi tasiyanlarin arkasindan
gidiyorlardi. Mum 1s1g1 ortaligi oldukga aydinlatiyordu. Tambur sesleri duyulmaya
baslamisti. Bir-siirti kadin tambur ¢alanlarin arkasindan ilerliyordu. Viicutlari gélgede
kaybolan bu yasl kadinlarin yizleri ellerinde tasidiklari mesalelerin 1s151 altinda
kipkirmizi gériiniyordu. Yalin ayak yiriyorlardi. Uzerlerine birer sal almislardi. Bir
zamanlar ortti deye kullandiklari kumaslardan kendilerine beyaz elbiseler yapmislardi.
iri gébekli olduklarindan yiiriimekte gigclik cekiyorlardi. isteklerinin yerine gelmesi

icin, Meryem Ana’'nm resmini tasiyanlarin arkasindan toplu halde ilerliyorlardi.

Butun bu topluluk, sokaklarda ilahi sdyleyerek hayli yirtdikten sonra, kapilarini butiin
gece aclk tutmus olan kubbeli blyik kiliseden iceri girdi. Ellerinde tasidiklari

mesaleler girul-gurdl yaniyordu. Kukuleteli rahipler ellerindeki mesalelerin verdigi
aydinlikla ilerlerlerken igerinin karanhgi daha da artmis gibi gériintiyordu. Karanlikta
sanki atesbdcekleri ugusuyordu. Sonra birden sabah oldu. Gines i1sinlar mesalelerin
aydinhgini séniklestirdi. Meryem Ana'nm altin islemeli elbisesi simdi glines i1sinlarinin
altinda piril piril parhyordu.

Juan Isa Peygamber'e icten baglydi. Hiristiyanligin birtakim inancglariyla belki alay
ettigi olurdu ama, Isa'ya karsi duygulari ¢ok ciddiydi. Onun resmini tasiyanlarin
gectigini gérince heyecandan tiyleri diken diken olurdu. Ona gére, Isa Peygamberin
heykeli «dinyanin en birinci» heykeliydi. Ayrica onu tasiyan rahiplerin ciddiligine de
hayrandi. Bu alayin arkasindan giden kisiler de pek agirbash kimselerdi. Oyleyken o
yildan sonra, eskiden bagh bulundugu isa alayindan istifa ederek, Meryem Ana'nm alayina
katildi. Clnkl Meryem Ana «Hérikalar Yaratan Umut Bakiresi» idi. Juan'in da umuda buylk
ihtiyaci vardi.

Iste, Juan'm annesi oglunun bu kararma ¢ok sevinmisti. Onun boga giresinde atlattigi
kazayi Meryem Ana'ya borclu olduguna inaniyordu. Ayrica, oglunun béyle dinf bir térene
yeniden katilma karari, saf bir halk kadini oldugu i¢in duygularini da oksamisti. Clnki
yoksul kimseler matadorun aleyhine konusmaya baslamisti. Onun i¢in, annesi oglunun bu
gl-
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bi insanlara kars1 algakgonilli davranmasini istiyordu. Juan da bunu iyi biliyordu. Boga
glreslerinde ancak ucuz bilet alabilecek kadar parasi olanlar giineste, pahali bilet
alabilecekler de golgede otururlardi. Juan da, bogalari hep golgelik yerde oturanlarin

oniinde oldirdrdi. Iste bu ylizden halk tabakasi, matadorun kendilerini unuttugunu

sanarak, ona hin¢g duymaya baslamisti. Zenginlerle fakirler arasinda ayirim yaptigini
soyluyorlardi. Juan bu sdylentileri dnlemek, halka kendini sevdirmek i¢in her careye
basvuruyordu. Bu yaptiklarindan dolayi hi¢ de vicdan azabi duymuyordu. Clnki onun da her
sanatkar gibi alkisa ihtiyaci vardi.



Juan, dinT alaya katilacagini Macarena Kilisesi'nin ilerige-len rahiplerine gidip

bildirdi. Bunu kiliseye olan bagliligi dolayisiyla yapacagini sdyledi, bunun bir sir

olarak kalmasini istedi.

Birka¢ guin sonra bitiin o dolaylarda Macarena'dan baska bir sey konusulmaz oldu. Komsuluk
gururuyla, hep bunu konusuyorlardi.

Juan'm kararim égrenince halk: «Biz de oraya gideriz!» demeye basladi. «Dona Angustias
yerlere yiiz duros degerinde cicek serpecek, Juan da Meryem Ana'yl degerli esyalarla
susleyecekmis!» diyorlardi.

Gercekten de, komsularin diistindiig gibi oldu. Juan kendisiyle karisinin bitin
micevherlerini Meryem Ana'ya takmak (izere alip kiliseye getirmisti. Ilk énce, Meryem
Ana'nin kulaklarina boga gureslerinde kazandigl parayla Carmen'e aldigi kupeleri takti.
Sonra, kendi gires elbisesindeki pirlanta tash diigmeleri, iki sira altin zincirini de
boynuna gecirdi.

Komsular: «<Meryem Ana'miz ne de gtizellesti! Don Juan her seyini feda ediyor! Bitlin
Sevilla'yl deli edecek!» diyorlardi.

Juan komsular arasinda séylenenleri gilimseyerek karsiliyordu. Meryem Ana'ya karsi olan
saygisi derindi. Cocuklugunda da hep bu kiliseye giderdi. Zavalli babasi da saghginda
bu kutsal olaya katilmaktan hi¢ geri kalmamisti. Ailevi bir goérevdi bu matador icin.
Yasadigl ¢gevrede dine bagh olusunun bilinmesi hosuna gidiyordu. Yalniz, térene
katilacaginin bilinmesini istemiyordu. Dine inanmasina ragmen, biraz iginden
pazarlikhydi. Meryem Ana'ya inanmasi, onu tehlikelerden korumasi i¢in bencilce bir
duygudan ilerigeliyordu. Bu arada,
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torene katildiktan sonra arkadaslarinin kahvede toplanip kendisiyle alay edeceklerini
dusindukge ici titriyordu. «Benim i¢imi hele bir bilseler! Gelgeldim, herkesle iyi
gecinmek gerek!» deye disunuiyordu.

Kutsal persembe gecesi, karisiyla birlikte, kilisede okunacak olan Muserere duasini
dinlemeye gitti. Kilise yalniz mesalelerle aydinlatiimisti. Tnsan ancak 6niini
gorebiliyordu. Zenginler, ter kokan yoksullarin yanindan kagarak, sttunlarin arkasindaki
siralarda oturuyorlardi. Kilise korosunun ¢evresindeki i1siklar yildiz gibi parliyordu.

Bu yari karanlik icinde okunan Muserere duasi kulaga ¢ok hos geliyordu. Dua bitince
ahali hemen sokaga firladi. Isil-1sil aydinlanmis sokaklar bir tiyatroyu andiriyordu.

Sira halinde iskemleler yerlestirilmisti.

Juan, evine dénup, téren elbisesini giydi. Dona Angustias oglunun giyecegi bu rahip
elbisesi Uizerinde de, tipki onun ¢ocuklugundaki giyimi-kusanii Uizerinde oldugu gibi
titizlikle durmustu. Zavalli kocasi, boyle gecelerde asker kiyafeti giyip, kilicini

sirtina atarak sokaga cikar, sabaha karsi dénerdi. Eve dondigiinde gizmeleri kirden
gériinmez, sapkasinin ise bigimi bozulup sapka olmaktan ¢ikmis bir hale gelmis olurdu.
Askerlik arkadaslariyla birlikte Sevilla'nin butiin meyhanelerini dolasmislardir ¢lnka.
Juan bu téren elbisesinin izerine toreador elbisesine titredigi gibi titriyordu. Ayagina
kisa ipekli corapla, guizel bir deriden yapilmis ayakkaplariru giydi. Basina da yesil
kadifeden yapiimis, ucu sivri kukuletesini gegcirdi. Elbisesinin Ustiine ayrica ayaklarina
kadar uzanan bir de kaftan giydi. Kaftanin gégsiine mensup oldugu mezhebin armasi
titizlikle islenmisti. Juan elbiselerini giydikten sonra eline de asasini aldi. Bunun

ustl yesil kadifeyle kaplydi, ucu da gimustendi.

Juan, San Gil'e gitmek Uzere, evinden ¢iktiginda saat onikiyi geciyordu. Sokaklar hinca-
hmg¢ doluydu. Beyaz duvarli evlerle, ickili yerlerde yanan samdanlarin titrek 1s131 bir
yangim andiriyordu. Alayin gegecegi dar yollarda tabur tabur askerler, yerlerinden
kipirdamadan, ¢alan tamburun ritmine uyarak, «Bir, 'ki! Bir, 'ki!» deye ayaklarim

kaldirip indirerek, yerinde sayiyorlardi. Ayaklarinda pembe pamuklu ¢orapla topuklu
ayakkaplar vardi. Bellerindeki kemere Romali tarzi kiliglarini takmislardi. Askerlerin
bulundugu yerin karsisinda, gene tamburun ritmine uyarak, bir bayrak dalgalaniyordu.
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Elinde kilig, bir adam bu alayin karsisina ge¢mis, bir asagl, bir yukari gidip

geliyordu. Juan onu tanidi, maskesinin altindan gulimsedi. «<Bu gece en ¢ok alkis
toplayacak olanlar arasinda bu adam da var!» deye diistindi. Cingene tirkileri sdyleyen
Yiizbas! Chivo'ydu bu. Mizikanin basinda bulunabilmek icin Paris'ten gelmisti. Yapilan
caginya karsilik vermezse komutanliga layik olmadigini gostermis olurdu. Yuzbasi Chivo,
kizlariyla birlikte, Paris'teki gece kluplerinde dans edip sarki séylerdi. Bitlin gece
kluplerinin afislerinde resimleri ¢ikardi. Kizlari da viicutlarini ritmik hareketlerle

kivirip erkekleri bastan ¢ikarmakta ustaydilar, ince yapili, kara gézli kizlardi bunlar.

En blyugu bir Rus prensine kagarak oldukca zengin bir hayata kavusmustu. Bunun tzerine
gazeteler Ispanyol ordusunda komutanlik eden Yuzbasi Chivo'nun, kizinin bu yaptigina gok
Uzalup, serefini kurtarmak icin kendini 6ldirmek istedigini yazdilar, onu Don Kisot'a

bile benzettiler. Bulvar tiyatrolarindan birinde toreadorlarin hayatini, Cingene

danslarini gdsteren bir operet oynanacakti. Chivo, damadiyla anlasmaya vardi, onun
istedigi biitlin zarar ziyani 6deyip biyuk kizini geri aldi; kizlariyla birlikte Paris'te



dans hayatina devam etti. Aydin kisiler komutanlik riitbesi kazanmis bir adamin bu
durumuna tzulurler, «Ah! Kahraman ruhlu askerlerine iyi para 6deyemeyen, beyzade
kizlarim bile dans ederek para kazanmak zorunda birakan kalkinamamis Ispanya!» deye dert
yanarlardi.

Kutsal Hafta yaklasirken Chivo, Sevilla'dan uzak kalamayacagini, Ispanya'ya donmesi
gerektigini kizlarina kesinlikle séyle bildirmisti:

— «Kizlar, taburumun durumunu yoklamaya gidiyorum. Askerlerim beni bekliyorlar.
Gitmezsem ne derler! Tnsan gérevini bilmelidir.»

Yizbas! Chivo, Paris'ten Sevilla'ya gelirken, eski giinlerini gururla hatirliyordu. Bir

glin piyangodan onbin peseta kazanmisti. Bu parayla serefine, ritbesine yakisir bir
elbise diktirdi kendine. Dedikoduyu pek seven komsu kadinlar simdi onu yakindan
gorebilmeye calisiyorlardi. Ylzbas! Chivo'nun elbisesi altin islemeliydi, piril-piril
parliyordu. Omzunda siyah madent apoletler vardi, basindaki migferin Uzerinde de beyaz
tuyler sallaniyordu. Pek g6z kamastirici bir kiyafetti, dogrusu! Kadinlar elbisenin
Uzerindeki islemeleri daha iyi gérebilmek icin kadife ceketi elliyorlardi. Ylzbasinin
yalanci taslarla
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islenmis cizmeleri de her attigi adimda 1sil-1s1l parliyordu. Migferin altindan

favorileri uzaniyor, tilylerin gélgesi altinda da yiiziiniin rengi daha koyu gértiinilyordu. O
glnler geride kalmisti. simdi, gene Paris'e donmesi gerekiyordu. Bir komutan gorevini
bdyle yapmamaliydi. Bunun bdyle olmamasi gerektigini kendisi de biliyor, mertce
soyluyordu.

Askerlere dogru sertce donip komut verdi: Askerler, mizikaya uyarak, yurlyiise gegtiler.
Meyhanelerin bulundugu sokaklardan gecerken, sapkalari arkaya devrilmis adamlar,
kendilerini disari atip komutana sirahilerle sarap uzatiyorlardi. Chivo bunlarin
higbirine yiz vermedi. Gene de, birtakim yuzsuz kimseler, ellerinde sarap bardaklari,
yanma yaklasarak kokusundan 6zendirmeye ¢alisiyorlardi. O ise, istifini hic bozmadan,
kilicinin ucunu kendisine takilanlara dogru uzatiyordu. «Goérev gorevdir!» deye
disUniyor, askerlerinin bu yil daha buyuk takdir toplamasini istiyordu.

Taburun diizeni ¢ok gegcmeden bozuldu. Yiizbasi Chivo, i¢ci yanmaya baslamis, artik
dayanamayarak, «Biraz icki icmekle kiyamet kopmaz ya!» deyerek bir bardak sarap icmeyi
kabul etmisti. Ne var ki, bir bardak derken, bir bardak daha i¢cmisti. Iste bu arada
askerlerin bir kismi saga, sola dagilmis, bir kismi da solugu meyhanelerde almislardi.
Bu sirada, dinf alay, her zamanki gibi, dort yol agzindan yavas yavas ilerliyordu. Saat
gecenin onikisiydi. Meryem Ana kiliseye ancak bu saatte ulasabilecekti. Bltin sehri
dolastirip kilisesine getirinceye kadar insan Sevilla'dan Madrid'e gidebilirdi.

En 6nde Isa'nin Cezaya Carpilisi'm canlandiran sahne ilerliyordu. Rahiplerin ellerinde
bircok kutsal resimlerle altin bir tahtin lizerine oturtulmus Pilatus'un resimleri vardi.
Pila-tus'un cevresinde renk renk kadife eteklikler giymis usaklar isa Peygamber'i korur
gibi dizilmislerdi. isa'ya da mor kadife bir gdmlek giydirilmis, 6lime gitmeye
hazirlanmisti. Basindaki taca, yucelik isareti olarak ug¢ altin tly saplanmisti. Bu alay
pek sessiz geciyordu. Arkalarindan da mucizeler yaratan Meryem Ana alayi geliyordu.
Meryem Ana uzun kirpikli, pembe yanakli giizel bir gen¢ kadin olarak canlandiriimisti.
Uzerine kadife bir pelerin giy-dirmislerdi. Onu tasiyanlar yiridikge bast ileri, geri
sallaniyordu. Ustii altinla islenmis, arkadan yerlere kadar uzanan
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pelerini tavus kusunun kuyrugunu andiriyordu. Uzerine islenmis olan miicevherler ikinci
bir pelerin gibi duruyordu. Piril piril parlayan taslar alkim renklerini andiriyordu.
Boynunda da aralarina duzinelerle ytizik gegcirilmis altin zincirler takiliydi. Butin
bunlardan her sallanista harika renkler meydana geliyordu. Bitin dindarlar
micevherlerini, Meryem Ana'ya takilmasi igin, kiliseye yollarlardi. Kadinlar
mucevherlerini taptiklar bu mibarek kadina seve seve yollarlar, ellerinin yuziksiz
kalmasina hi¢ Gzllmezlerdi. Meryem Ana'ya her yil bir yil dncekinden daha ¢ok miicevher
takiliyordu. Gérenler hep bunun hesabini yapip dururlardi. Birgok kimselerin ilgisini
¢eken zincir Juan'mdi. Meryem Ana'nin izerinde, ayrica, iki yil dnce Madrid'e giden bir
genc kizin armagan ettigi iki dizi inciyle bir dizi ylizik de vardi.

Meryem Ana goériniince herkes ¢iglik ¢ighga haykirmaya basladi. Kadinlar sasirip
kalmislardi.

Juan, prensler gibi, bastonuna dayana dayana, alayla birlikte yiriiyordu. Baslan
kukuleteli din adamlari altin puskulli yesil bir kumasla kapli trompetlerini calarak
ilerliyorlardi. Korkung bir glriltl ¢cikaran trompetler sessizligi bozmustu. 1yi
aydinlanmamis ara sokaklardan bir meltem riizgéari esiyor, bahcelerden portakal, gicek
kokulari geliyordu. Ayin beyazlgi agik mavi gokyliziine daha da agik bir renk veriyordu.
Derken, ay bulutlarin arasinda kayboldu, sonra bulutlar da, tabiat kanununa uyarak,
yavas yavas dagildilar.



Trompetler 6limi hatirlatan nagmeleri bos yere ¢aliyor, ilahi sdyleyenler de bos yere
agliyorlardi. Bu bahar gecesinde ortaliga yayilan guizel kokular arasinda kimse aglamayi
distnmuyordu.

Meryem Ana'yl halk sabaha kadar sokak sokak gezdirdi durdu. Bunlar arasinda, daginik
sacl kanlariyla, ¢cocuklariyla, bahgivanlar da vardi. Cocuklarini ellerinden ¢gekerek
sabaha kadar kendileriyle birlikte striiklediler. Hayatlarini usaklik etmekle kazanan bu
cocuklar baslarina yeni sapkalar giymisler, lule lile saclarini da kulaklarinin arkasina
toplamislardi. Biri Meryem Ana'ya kotiilik ederse korkusuyla, ellerine de birer sopa
almislardi. Boylece, onu gereken anda korumaya hazirdilar. <

Herkes, dar, kalabalik yollarda, birbirini ite, kaka ilerliyordu. Gézlerini Meryem

Ana'ya dikmisler, giizelligine, ya-

KAN ve KUM 195

rattigl mucizelere hayran olduklarim sdyluyorlardi. Herkesin agzi icki kokuyordu. Bu
ylzden yagdirdiklari hayranlik sdzlerinin farkinda bile degillerdi.

Alay her elli adimda-bir duraklhiyordu. Bitiin giin onlarindi; hi¢ aceleleri yoktu.

Evlerinde kalan birgok kimseler, Meryem Ana'yi daha rahat gérebilmek icin, alayin biraz
durmasini istiyorlardi. Meryem Ana bir evin kapisinda durdurulunca, yakinlardaki
meyhanelerden de bir¢cok kisi kosup, bakmaya geliyordu.

Bir ara, kalabaligin arasindan biri kukuleteli rahiplerin yanma gelerek: «Dinyanin en
birinci sarkicisi burada! Meryem Ana'nin serefine bir ilahi sdylesin!» deye haykirdi.
Bunun Uzerine, glizel sesli adam, bacaklar titreye titreye, elindeki sarap kadehini
biraktl, Meryem Ana'nm yanina geldi. Sonra, 6ksirdd, ildhisini sdylemeye basladi. 1lahi
pek nagmeye bogulmus oldugu igin sozleri iyi anlasiimiyordu. Anlasilan tek sey Tanri'nin
Annesi icin sdylendigiydi. Adamin heyecandan sesi titriyordu. Derken, kalabaligin
arasindan daha baskalari da onunla birlikte séylemeye basladilar. Kim olduklari
.gorilmuyordu ama, alcakgonullii kimseler olduklari belliydi. Clinkl seslerinden 6tlri hig
de gururlanmiyorlardi. Kimileri de, sokagin ortasina dikilerek, seslerini duyurmaya
calisiyorlardi.

Eski eteklikler giymis, saglar yagli genc kizlar, ellerini dimdiz karinlarinin tizerine
caprazlama koyarak, gozlerini Meryem Ana'ya dikmislerdi. Sonra, Gizerinden kanlar akan
ogluna bakan Meryem Ana icin bir ilahi séylemeye basladilar. Birkag adim ileride,
glnesten yanmis, yanaklari favorili, pis camasir kokan bir Cingene delikanlisi, sapkasi
elinde, duruyordu. Bir zamanlar gicek hastaligi gecirdiginden yizi delik-desikti. Pek de
zayif, halsizdi; ner'deyse diisecekti. O da «Tan-rI'mizin Annesi» deye bir ilahi
sdylemeye basladi. Birden, ¢ok kisinin hayranligim kazanmisti. Soéyleyisini
beyendiklerini baslarini sallayarak belirtmeye calisiyorlardi.

Trampet ¢alanlar Meryem Ana'nin arkasindan giderlerken trompetgiler de borularini aci
acl otturdyorlardi. Bu ¢algi sesleriyle birlikte herkes ilahi sdylemeye baslamisti.

Hepsi ayri havadan caliyordu ama, kimse biribirini duymuyormus ,gibi, hi¢ sasiran
olmuyordu. Dine olan bagliliklari yiziinden
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her seyi unutmuslardi. Meryem Ana'ya kendilerinden gecmis gibi bakiyorlardi.

1lahi fash bitince, herkes sevingle alkislamaya basladi. Kimi sarap kadehini

kaldiryor, kimi sapkasini firlatiyordu.

Alayin 6niinde, yalin ayak, rahip elbisesi giymis bir delikanh yirtyordu. Elinde

tasidigl hag kendisinden belki iki kat agirdi. Yorulup dinlenmek istedigi vakit

iyiyirekli kimseler yardimina kosuyorlardi. Kadinlar zavalliya ¢ok aciyorlardi.

Delikanh gorevini kutsal bir sey olduguna inanarak yapiyordu. Goérenler onun bir
zamanlar isledigi sugu hatirhyorlar, «Ah, su sarap yok mu!» deye sdylenip duruyorlardi.
Uc yil 6nce bir Kutsal Cuma giinii, Meryem Ana, Sevilla sokaklarinda dolastirildiktan
sonra, kiliseye gotirulecekti. Bu delikanli, arkadaslariyla birlikte icki igip sarhos
olmustu. Bu yiizden, ne yaptigini pek bilmiyordu. Oniinden gecmekte olan ruhani alayi
durdurup: «Ah! Tyi kalpli Meryem Ana!» deyerek haykirmaya baslamisti. Onu nisanlisindan
¢cok sevdigini sdyliyordu. Sarhos oldugundan, elindeki sarap bardagim sapkasi sanip
Meryem Ana'nm guzel yiziine atmis, Meryem Ana'nm yuzini pargalamisti. Bu ylizden
delikanliy1 yakalamislardi. Ah, insanlarin aklini kaybettiren su igki yok muydu! simdi
akli basina gelmis, dine karsi isledigi sug yliziinden goérecegi cezay! diisiindikce
agliyordu. Neyse ki kendisini koruyanlar vardi; hapis yatmamis, baska bir cezaya mahkiim
edilmisti: Dinf térenlerde hagi o tasiyacaktl. Torende, o agir hagi tasirken bir omzu
yorulunca 6bur omzuna alirdi. Onun bu halini géren kadinlar da aglamaya baslarlardi.
Arkadaslari da kendisine aciyorlar, onu avutmak i¢in biraz sarap igirtmek istiyorlardi:
Delikanh yorgunluktan ner'deyse 6lecekti, biraz rahatlamasi gerekiyordu. Arkadaslari
sarabi ona alay olsun deye degil, insanlik géstermek istediklerinden veriyorlardi.
Delikanl ise, kendisine uzatilan sarabi icmiyor, gbzlerini Meryem Ana'ya cevirerek,
kendisinden 6zir diler gibi bakiyordu. Sarabi nasil olsa baska bir gin de icebilirdi.
Onemli olan Meryem Ana'y! kiliseye sag-salim gotirebilmekti.



Alay Feria yakinindaki sokaklarin birinde duraklamisti. Kuyruk sehrin merkezine kadar
uzaniyordu. Yesil kukuleteli rahiplerle askerler ordu gibi ilerliyorlardi. La Campana'ya
Obur alaydan 6nce ulasmak istiyorlardi. Halk, her yil, Meryem Ana'yi gérebilmek icin La
Campana'ya dolup tasardil. Bu gece de evlerin balkonlari insan doluydu. Herkes pence-
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relerden basini uzatmisti. Trompet seslerinden alayin yaklastigi anlasiliyordu.
iskemleler duvarlara dayanmis, halk gelenleri gérebilmek icin iskemlelerin tGzerine
cikmisti. O gece sehirde kimse uyuyamayacakti. Baska geceler, yasli kadinlar erkenden
evlerine cekilirlerdi. simdi ise, gececek olan bitlin alaylari gérebilmek icin gecenin
ikisinden beri sokaga firlamislardi. Meryem Ana'nm Uzerindeki pelerinin uzunlugunu
gorunce sasirip kaldilar. Baska memleketlerden gelmis kimseler de bu toérenleri
saskinlikla seyrediyorlardi.

Rahiplerin elbiseleri siyah, beyaz, kizil, yesil, agik mavi, mordu... renk renkti.

Hepsinin yuzi maskeyle oértiliydi, yalniz gozleri gériinlyordu. Sokaklarin darligi
ylziinden alaylar guglikle ilerliyorlardi. San Fransisco Meydani'na gitmek i¢in bu dar
sokaklardan gegerlerdi. Hikimet Konagi'nm 6niine geldikleri vakit sirf bu bayramda orada
bulunmak icin gelen devlet adamlarinin karsisinda durup diz ¢okerlerdi. Alayin iginde,
omuzlarinda su testileri tasiyan usaklarla, omuzlarinda trampet tasiyan yirmi, otuz
delikanl da bulunuyordu. Bunlar yorgunluktan terleyip kirmizi olmuslardi. Yari

bellerine kadar ciplak, baslar bir bezle 6rtiilii olan bu gengler vahsi hayvani
andiriyorlardi. Testilerdeki suyu kana kana iciyorlar, yakinlarinda bir meyhane goriince,
téreni yonetenlerle birlikte, sarap icmeye oraya kosuyorlardi.

isa Peygamber'in 6limi dolayisiyla yapilan bu térenlerde, kadinlar karalara birindrken,
erkekler kiyafet balosuna gider gibi degisik renkte elbiseler giyerlerdi. Kilise

kapilarina ise koyu renk perdeler asilirdl. Calgi sesleri yeri-gégu inletir, ancak

térenin sonunda alcalirdi. Her yerde 6lumu degil, hayati hatirlatan bir hava vardi.
Irmagm hulyali akisi ¢iftleri kiyisina ¢agirirdi. Hurma agagclari yavas yavas salla-

nirdi, ay 1s13inin gulimseyen bir hali vardi. Portakal agaclari ise ortaliga i¢ ¢ekici

bir koku sacardi.

Halk, neseyle, Sierpes Sokagi'na dogru kosusmaya baslamisti. Térene katilan alaylar,
sikisiklik icinde, bandolariyla birlikte zorlukla ilerliyorlardi. Miizik sesi birden

hizlanmaya baslamisti. Halk, gurilti arasinda, agir agir ilerleyen alayr gérmek igin
iskemlelerin Gizerine ¢ikiyordu.

Sokagin ortasi ellerindeki sopalari sallayan, gégst acik genclerle dolmustu. «Meryem
Ana'ya sukurler olsun!» deye
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baginyorlardi. Bunlar sagi-basi daginik, kotl giyinmis delikanhlardi.

Nacional, ailesiyle birlikte, bir kahvenin kapisindan alayin gecisini seyrediyordu.

Atletik yapili matadoru hemen tanimisti. Juan'i goriince: «Baska sehirlerden gelen kizlar
Meryem Ana'yl goérmek istiyorlar!» deyerek alay! durdurdu. Alay, mizikayi keserek,
durakladi. simdi yurlyUsleri alana ¢ikan boga guresgcilerinin, diizenli ylrtyuslerine
benziyordu. Meryem Ana'yi tasiyanlar, énce bir ayagini, sonra 6blr ayagini kaldirarak,
dans etmeye basladilar. Bir yandan da Meryem Ana'yi hizla salliyorlar, orada bulunanlari
duvarlarin dibine dogru itiyorlardi. Kutsal kadinin tizerindeki ciceklere, miicevherlere,
fenerlere, agir pelerine ragmen, mizigin ritmine uyarak dans edebiliyorlardi. Macarena
halki Meryem Ana'nin dans ettirilmesinden dolayi ¢ok gururlaniyorlar, «Butin Se-villa
halki gelsin de bunu gérsun!» deye bagiriyorlardi. Durmadan alkislarken: «Meryem Ana'ya
sikurler olsun!» diyorlardi.

Alay, sokaklarda bayilanlarla meyhanelerde dans edenleri arkada birakarak, yoluna devam
etti. GlUnes erken dogmustu. Sevilla'mn éblr ucunda bulunan Meryem Ana'nin kilisesi
Macarena'ya daha ulasmamislardi. Alaydakiler yuzle-rindeki maskeleri ¢ikarmislardi
artik. Gunesin erken dogusuna sasirmis gibi bir halleri vardi. Bir senlikten donmiise
benziyorlardi. I¢lerinden bir cogu sarap igip sabahlamak izere meyhanelere gitmislerdi.
Geri kalanlar da, yolda ugradiklari meyhanelerde hayli icmislerdi. Hemen hepsi
eldivenlerini ¢ikarmisti. I¢lerinden biri, bir elinde samdan, 6bir elinde de kukuletesi,
midesinin rahatlamasi icin sokagin bir kdsesine dogru kostu. Alaya parlak bir sekilde
katilan askerler ise, savastan dénmis gibi yorgundular, Ustleri-baslari paramparca
olmustu. Yiizbas! Chivo pek tizgiindii; bir asagl, bir yukari dolasiyor, «Uniformaya sayg|
gerekir!» deyerek, askerlerine ¢eki-diizen vermeye calisiyordu.

Juan gliines dogduktan az sonra alaydan ayrildi. Gosterdigi bu ilgiden dolayr Meryem
Ana'nin kendisini artik koruyacagina inaniyordu. Meryem Ana'yl San Gil Kilisesi'ne kadar
g6turap alindigi yere teslim etmeye yardim etmisti. Bu hi¢ de kolay bir is degildi.

Bircok kisi, térenlere katilmayip, bitiin gece rahat rahat uyumuslardi. Sabah
kalktiklarinda térene katilanlarin halini
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gorunce alay etmeye baslamislardi. Gergekten, zavallilarin giin 1s1ginda halleri cok
guling goérundyordu. Sabahleyin erkenden uyanan bu gibi kimselerin matadoru sarhoslarla
bir arada gérmeleri hi¢ de iyi olmazdi. "

Dona Angustias, oglu eve doniince, rahip elbisesini tizerinden ¢ikarmasina yardim etti.
Matadorun, Meryem Ana'ya karsi olan bu gdrevini yerine getirdikten sonra, artik
dinlenmesi gerekiyordu. Paskalya dolayisiyla yapilacak gireslere katilacak, iyi olduktan
sonra ilk defa alana gikacaktl. Gel-gelelim, bu berbat meslegi yiziinden dinlenemezdi ki!
Ailesi de, bir siire dinlendikten sonra, yeniden eski sikintilara ugrayacakti. Juan,

Kutsal Hafta dolayisiyla Sevilla yakinlarindan onu ziyarete gelenleri karsilamak
zorundaydi. Ziyaretciler Juan'm gene kahramanca giresecegine glivenerek seving
duyuyorlardi.

— «Bak nasil gireseceksin! Herkesin g6z sende. Kuvvetin yerinde, degil mi?» deye
soruyorlardl.

Juan da kendine gliveniyordu. Aradan gecen aylar onu hayli guiclendirmisti. Kendini eskisi
kadar gucli buluyordu. Yalniz, uzun yol yirldyince bacagi agriyordu.

— «Elimden geleni yapmaya calisacagim. 1yi bir basari elde edebilecegime ben de
inantyorum.» diyordu.

Don Jose de, blylk bir giivenle: «Sen bogalarin gene hakkindan gelirsin!» dedi.

Matadoru gérmeye gelenler, bir ara, boga”*gureslerini unutarak, sehirde agizdan agiza
dolasan haberi vermislerdi: Cordoba yakinlarinda polisler taninmayacak durumda bir ceset
bulmuslar. Agzi, yizi odunla dévilip parcalanmisa benziyormus. Bu yuzden', kim oldugu
pek anlasiimiyormus. Yalniz, tzerindeki silahtan, elbiselerinden, Plumitas saniyorlar-

mis.

Juan bu anlatilanlari sesini ¢ikarmadan dinliyordu. Gegirdigi kazadan sonra, Plumitas'l

bir daha gérmemisti. Bu adam onda iyi bir hatira birakmisti. Ciftlikteki adamlar: «Siz
hastayken iki kere gelip sizi sordu.» demislerdi. Ayrica, Juan ¢obanlarindan,

iscilerinden de Plumitas'm selamlarini almisti. Juan bu adamin ciftlikte gérustikleri

zaman sdylediklerini hatirliyor, ona aciyordu. Demek ki onu polis degil, halktan biri
oldurmista.
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Ertesi gin Juan'm alana gidisi her zamankinden daha gui¢ oldu. Carmen neseli gériinmeye
calisiyordu. Garabato matadora boga giresi elbisesini giydirirken, o da kocasinin
yaninda bulundu. Aci aci gulimsuyor, kocasina cesaret vermeye calisiyordu. Dona
Angustias, oglunu bir daha géreme-yecekmis gibi, evin yakinlarinda dolasiyor, onu evden
cikarken bir daha gérmeye hazirlaniyordu.

Juan, basina beresini giyip pelerinini de omzuna atarak bahcgeye ¢ikti. Annesi onu
gorunce, aglayarak boynuna sarildi. Tek bir kelime bile konusamiyordu. Yalniz,
aglamasindan ne disindigu anlasiliyordu: Oglu kaza gecirdigi alana gene cikacakti. Akli
birtakim bosinanclara takilarak, bunun c¢ok dikkatsizce bir davranis oldugunu
disUnidyordu. Oglunun yeteri kadar parasi vardi. I¢inden: «Artik su berbat isi biraksa
yal» diyordu.

Antonio, Dona Angustias'm yanma gelerek: «Bu da her seferki gibi bir boga giresi!» dedi,
kadincagizi yatistirmaya calisti. «Onemli olan, boyle aglayip da Juan'i tam alana
¢ltkacagi sirada heyecanlandirmamak.»

Carmen aglamiyor, daha sakin gortuniyordu. Kocasini kapiya kadar ugurladi. Onu bir daha
g6rmek istiyordu, arkasindan uzun uzun bakti. Matadorun gecirdigi kazadan sonra aralari
oldukga dizelmisti. Onun i¢in Carmen baslarina gene bir dert gikmasindan korkuyordu.
Juan'm gegcirdigi kaza kari-kocayi sanki birlestirmek i¢cin olmustu. Carmen kocasinin her
zamanki gibi glresip eve sag-salim dénecegine inaniyordu. Matador arabasina binip
ayrilirken, karisi: «Talihin acik olsun!» deye seslendi. Ona sevgi dolup tasan g6zlerle
bakiyordu.

Araba evden uzaklasirken arkasindan birsiirii haylazlar kosmaya basladilar. Boga
glrescilerinin islemeli elbiselerini yakindan gérmek istiyorlardi.

Carmen, yalniz kalinca, odasina ¢ikti, Meryem Ana'nin éniinde bir mum yakip, kocasini
korumasi i¢in dua etti.

Nacional, arabanin icinde, Uizgun, kaslari ¢atik, matadorun yaninda oturuyordu. Juan'm
gecirdigi kazadan sonra katildigi ilk boga giresi giiniinde se¢im de olacakti. Ne var ki
onun da, girese katilan 6bur arkadaslarinin da bundan haberleri bile yoktu. Halk
arasinda da ancak Plumitas'm 6limiyle boga gureslerinden s6z ediliyordu. Nacional
secimler
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dolayisiyla dernekteki bircok calismalara katilmisti. Ayrica arkadaslarini segime
katilmalari i¢in oy sandiginin bulundugu yere gétirecekti. Boga giresleri yiziinden bu

isi yarida kalmisti. Sokaklarda bir¢cok kimseler arasinda se¢im konusu agiza bile
alinmiyordu. Nacional bunlarin ilgisizligine 6yle kiziyordu ki! Ne yazik ki kendisi de,

her isini birakip, boga giresi elbisesini giymis, matadorla yola ¢ikmisti.



Araba Campana dolaylarindan gegerken, kiskirtici sézler eden, sopalarim kaldirarak
dovise hazirlanan birtakim kimseler gordler. Polisler kiliglariyla onlarin tizerine
yurirken onlar da polislerin Uzerine yuriyorlardi.

Bu dovust gorince Nacional: «En sonunda devrim olacak!» deyerek, kendini arabadan
asaglya atacak gibi oldu. Juan kizmisti, onu ¢ekerek yerine oturttu.

— «Sersemligi birak!» dedi. «Devrim oldugunu senden baska géren yok bakiyorum!»
Arabadaki 6bir boga gurescileri de matadorun bu dogru sdziine gilmekten kendilerini
alamadilar. Nacional'in devrim sandigi kavga meger boga glireslerine bilet bulamayarak
sinirlenenlerin ¢ikardig! patirdiymis. Hikiimet Konagi'm atese vermek istiyorlarmis.
Matadorun bu sézleri Gzerine Nacional: «Iste okuma-yazma bilmemenin cezasi!» deyerek
utandi, basini 6nine egdi.

Guresciler alana ¢ikinca halk Juan'i delicesine alkisladil. Znsanin yiiregini oynatan

kazayi gecirdikten sonra matadoru alanda ilk defa goriiyorlardi. Adi biitiin Ispanya'da
dillerde dolasmisti.

Juan'm ilk bogayi 6ldirme sirasi gelince herkes gene c¢ilginca alkislamaya basladi. Beyaz
salli kadinlar localardan dur-blnleriyle seyrediyorlardi. Glinesli yerlerde oturanlar da,
goblge yerlerdekiler de Juan'i ayni coskunlukla alkishyorlardi. Dismanlarinin bile

yurekleri yumusamisti. «Zavalll adamcagiz ¢ok aci gektil» diyorlardi. Matador herkesin
kalbine girmisti. Halkin kendisine bukadar yakinlik gosterdigim hi¢ hatirlamiyordu.

Halki selamlamak icin beresini ¢ikararak: «Ole! Ole!» deye bagirdi. Halkin alkislari
arasinda ne dedigi anlasiimiyordu. Herkes: «Hosa gidecek seyler sdyledi besbelli.» deye
disUndyordu.

Matador boganin yanina gelince halk yeniden alkislamaya basladi. Juan 6nce hayvani
yakindan inceledi. Hayvanin
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yanma her zamanki gibi pek yaklasmadan, karsisina gegti, kargiy1 uzatti. Eskiden kirmizi
pelerini boganin gozlerinin dniinde tutarak halki blyiik bir telasa dustrurdd. simdi
herkes, susmus, merakla bakiyordu. Juan bogay!i kiskirtmak icin ancak birkag kere
ayaglyla yere vurdu. Bu durum karsisinda boga en sonunda, pek kizip kbéplrmeden atildi,
karginin altindan gegti. Sonra Juan, gdze ¢arpan bir gabuklukla, boganin yanindan
ayrildi. Bunun Uzerine, halk: «Ne oluyor?» de-ye biribirine bakmaya basladi.

Matador yaninda Nacional ile arenada gérevli olan baska bir boga gurescisini gormustd.
Yalniz, bu sefer arkadaslarina her zamanki gibi «Disari ¢ikin!» deye bagirmadi.
Seyirciler arasinda atesli bir konusma baslamisti.

— «Bacaginin durumunu gérmiyor musunuz? Glresmemen!» diyorlardi.

Alanda yardimcl olarak bulunan iki boga guresgisinin pelerinlerle bogaya pas vermeleri
matadorun kendisini zorlamasini énliiyordu. Boga kargiya tam saldiracagi sirada arkadan
ikinci toreador pas vererek yetisiyordu. Hayvancagiz serseme donmusti. Nacional ile 6bur
boga gurescisinin maksadi bogay! matadorun yanindan uzaklastirmakti.

Juan bu durumdan bir &n 6nce kurtulmak i¢in kilicini havaya kaldirarak bogaya saldirdi.
Onun bu davranisi herkesi sasirtmisti. Seyirciler aralarinda bir seyler mirildanmaya
basladilar. Kili¢ bogaya pek az saplandigindan ner'deyse boynundan dusecekti. Matador
kilici boganin boynuna eskiden oldugu gibi sonuna kadar saplamayip hayvanin éniinden
¢ekilmisti. Bunu goriince seyirciler: «1yi sapladin!» deye bagiriyor, onun yaptigi

hatanin Gzerinde durmamasi igin alkisliyorlardi. Aralarindan daha akillilar tzulerek
gulumsduyorlardi.

Juan bogaya kargisiyla ilk saldirdiginda kendisini tehlikeden korumak icin istemeyerek,
omzunu silkip basini egmisti. Bunu goériince: «Bu ylizden cesaretini de, bizim gdziimiz-deki
degerini kaybedecek!» deyenler oldu.

Matadorun bogaya salladigi ilk kargi yere diismustu. Bir tane daha alarak gene bogaya
yaklasti. Nacional ile 6blr boga guresgisi hep Juan'm yanmdaydilar. Nacional, kirmizi
astarli pelerinini agmis, hayvani oyalamak i¢in hazir duruyordu. Boga matadorun yanma
¢ok yaklasinca da 6blr boga girescisi boglrerek hayvanin uzaklasmasini sagliyordu.
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Juan kargiyi ikinci seferinde de saplamayi basaramadi.

Seyirciler: «Yaklasma! Boganin boynuzlari kargilardan igrendi!» deye bagiryorlardi.
Halkin telasini gériince, matador kollarini agarak boganin ner'deyse 6lmek lizere
oldugunu, korkmamalarini bildirmek istedi ama, hayvan basini bir saga, bir sola
sallayarak gene de ayakta duruyordu. Nacional hayvani kosusturup peleriniyle kizdirmaya
calisiyordu. Kolunun biittin glicliyle boynuna kilici saplayacak firsatlar artyordu.

Seyirciler Nacional'in maksadini anlamis, sesini yikseltmeye baslamisti. Nacional'in
bogaya bukadar pas vermesi kilici daha iyi saplayabilmek icindi. Nedense, bu iyi
karsilanmamisti.

Seyirciler: «Hirsiz! Katil'» deye bagiryordu.

Gunesli yerdeki siralardan alana sopalar yagmaya baslamisti. Nacional'a portakallar,
siseler firlatiyorlardi. Nacional ise, bir arkadasini kurtarmak ugruna, btiin bu



kuflrlere, firlatilan seylere kér, sagir gibi hic aldiris etmiyor, hep boganin

arkasindan kosuyordu.

Cok gegmeden boganin agzindan kan gelmeye basladi. Ayaklarim bikmis, kimildamiyordu.
Yalniz, kafasini dimdik tutuyordu, saldirmaya hazir bir hali vardi.

Nacional'dan sonra, matadora yardimci olan boga giresgisi de, Juan'i bu glic durumdan
kurtarmak icin, bogaya saldirmisti. Nacional arkadan yetiserek, hayvana kilici sonuna
kadar batirmada arkadasina yardim etti. Guinesli yerlerde oturan halk, Nacional'in bu
oyununu goriince, yeniden: «Katil, hirsiz!» deye bagirmaya basladi. Bu boga higbir vakit
olmeyecekmis gibi, halk isyan ediyordu. Nacional'a karsidan yumruk salliyorlardi. Bunun
Uzerine, Nacional, basi 6éniinde parmakligin arkasina saklanmisti.

Butun bu kiyamet arasinda, Juan selam vermeye halkin dniine gelince, kendisine mutlak bir
sekilde bagli olanlar onu birhayli glrilti ile alkislamaya basladilar. Matadorun
Uzilmemesi icin: «Bu sefer bogay 6ldirmekte talihi yaver gitmedi ama, kargilari
batirisma deyecek yok!» diyorlardi.

Juan, bir ara, kendisine butiin guicleriyle tapan seyircilerin yanma gelip parmakliga
dayandi.

— «1yi bir boga degildi. Tyi bir glires tutulamazdi ki bu hayvanla!» deye durumu
anlatmaya calisti.
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Juan'in bu agiklamasi tzerine, seyircilerle Don Jose de: «Bizler de daha dnce bunu
disindik.» dediler. Matador boga glresi sirasinda ¢cogu zaman parmakligin bir kdsesinde,
basamaklarin 6niinde durmustu. Yaptigi agiklama halkin igini rahatlatmisti belki ama,
matadorun iginde aci bir duygu, kendisine karsi hichir zaman duymadigi bir giivensizlik
vardi. Bogalari pek buytik, «iki canli» gériyordu. Boyle ¢ok kuvvetli olduklari igin,
oldurtlmeleri kolay olmayacakti. Bir zamanlar bogalari ne bliyik bir kolaylikla
Olduriirdi! simdi ise, diismanlarinin diizenledikleri bir oyun vardi isin icinde.
Oldiremesin deye, ortaklardaki bogalarin en kétiisiinii vermislerdi.

Matadorun iginde onu igin igin tizen bir sikintisi daha vardi ama, bunun tzerinde pek
durmuyordu: Kargisiyla bogaya ilk saldirdiginda, kolunun sanki daha kisa oldugunu
gbrmistl. Kazadan 6nce, bogalara yildirim hiziyla saldirirdi. Simdi ise bogaya
saldirirken nasil kurtulacagini bilemiyordu. Boga ile kendisi arasinda korkung bir

bosluk varmis gibi geliyordu ona. Bogalarin kafalari gévdelerinden ayriimis da ayri
yaslyordu sanki. Matador girestigi bogalari bos yere yatistirmaya calisiyordu. Onu
dinledikleri yoktu. Karsilastiklari tehlikeyi sezince pek cevik atliyorlardi.

Juan kendisine karsi olanlara kizmaya baslamisti. Ne istiyorlardi? Onlari sevindirmek
icin 6lmeli miydi? Viicudunda cesaretini ispat edecek biralay yara izi vardi. simdiye
kadar ameliyatlarin basariyla yapilmasi, Tanri'nin kendisine acimasi, annesiyle

karisinin dualari sayesinde mucize kabilinden yasamisti. Olimiin pencesinden kag kere
kurtulmustu! Yasamanin degerini herkesten iyi biliyordu.

Juan, icinden: «Halk beni alaya alabilecegini saniyorsa aldamyor!» deye sdylenmeye
baslamisti. O da 6bir arkadaslan gibi boga ile aciktan aciga guresecekti. Her meslegin
iyi gtinleri oldugu gibi, kot ginleri de vardi. Onemli olan, tehlikeleri atlatip

yasamaya devam edebilmekti. El-alemin diline sakiz olmak istemiyordu. Biittin bu
dislnceler matadoru ikinci bogayi éldirmeye hazirlandigi sirada hayli sakinlestirmisti.
Onu higbir boga yere vuramazdi. Boynuz yememek icin elinden geleni yapacakti.

Juan ikinci bogaya saldiracagi sirada gene her zamanki gibi kuvvetli gériniyordu. Onu
bdyle cesaretli gériince halk
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da sevinmeye baslamisti. Gelgelelim, ne halkin diisiindiigu gibi oldu, ne de Nacional'm
istedigi gibi. Nacional, matadorlarin kurnazca yaptiklari oyunlara alisik oldugundan,
pelerini elinde, Juan'm arkasindan gitmeye devam ediyordu. Juan simdi, kendini uzakta
tutarak, peleriniyle bogaya pas vermeye baslamisti. Nacional da ona yardim etmekten geri
kalmiyordu. Bir ara, Juan, kargisi elinde, boganin saldirisini beklerken, boga

saldiracak gibi yapti, saldirmadi. Matador tetikte duruyordu ama, boganin saldiracagini
sanarak birka¢ adim geri atmisti. simdi, bu geriye ¢ekilisi yiziinden, ¢ok gig bir
durumda bulunuyordu. Halkin bir kismi yuhalayarak i1slik calmaya baslamisti. Matador buna
¢cok kizdi. Sevilla'da kendisine bdyle bir sey yapilsin! Dayanilir is degildi!

Juan, boga gireslerine ilk basladigl zamanlarda oldugu gibi icinde delicesine bogaya
saldirmak istegini duymustu. Kendini Tanri'nin eline birakacakti. Ne yazik ki bedeni
onun bu duygularina uymadi. Kollari, bacaklari tutulup kaldi.

Gene alaylar basladi. Halkin bir kismi da matadorla alay edenlere kiziyordu. Agir bir
tehlike atlatmis bir insanla bdyle alay etmek, hele Sevilla'lilar i¢in hi¢ de bir seref
sayllmazdi. Sayg! denilen sey nerede kalmisti?

Juan kendisine gosterilen bu yakinliktan cesaret alarak, birden yana dondii, bogaya
kargly! sapladi. Hayvan yere yikildi, agzindan kan gelmeye basladi. Bu durum karsisinda



gene seyircilerin bir kismi alkislamaya, bir kismi islik ¢almaya, bir kismi da sessiz
durmaya devam etti.

Don Jose, yerinden dogrulmus, «Bunlar boga degil, insan kanma susamis kopekler! Dogru-
dirust bogalarla guressin de siz 0 zaman gorun!» deye bagiriyordu.

Juan alandan ayrilirken halkin kendisine karsi gosterdigi ilgisizligin farkina vardi.
Seyirciler bugiin ona her zaman goésterdigi yakinhgin zerresini bile géstermemisti. Toplu
halde 6niinden gecenler ne selam veriyor, ne de alkisliyorlardi.

Juan ilk olarak basarisizligin acisini tatmisti. Kendisine giireste yardimci olan ébir
boga gurescileri bile, kaslarini catmis, sessiz duruyorlardi. Savasta yenilmis askerlere
benziyorlar di.

Matador evine déndigunde bitlin ailesi kendisine sevgiyle sarildi. Bu yakinlik ona
Uzintistind unutturdu. Onemli
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olan, yasamak, baska boga guresgileri gibi blyik tehlikelere atilmadan para kazanip
ailesinin rahatini saglamakti.

Bu olaydan sonra Juan daha basit halkin tye oldugu derneklere gitmeyi uygun gordu.
Eskiden girip ¢iktig1 6bur derneklere gitmeyerek, hakkinda dedikodu yapilmasini 6nlemeye
calisiyordu. Uzun zamandan beri, zengin kimselerin arasina karismak istediginden,
halktan hayli ayriimisti. Ote yandan, Don Jose de, matadorun serefini korumak icin,
Kirkbesler Dernegi'nde bagira bagira onun savunmasini yapiyordu. Matadora da: «Daha yeni
iyilestin. Dedigime inan. Gene eski haline donup bogalari bir kus gibi 6ldureceksin.»
diyordu.

Juan bu sodzlere gulumslyordu. Bdyle olmasini kendisi de isterdi ama, hani ya? Alandan
ayagim cektigi giinden beri bogalar ¢cok guglenmislerdi.

Juan avuntuyu oyunda buldu. Parasini hizla kaybediyordu. Oyun masasinin gevresi
matadorun basarisizligini hosg6-ren genclerle doluydu.

Bir gece arkadaslari onu Venta de Eritana Lokantasi'na yemege géturdiler. Orada, hayat
doli, Gg yabanci kadin da vardi. Bunlar Juan'm arkadaslariyla Paris'te tanismislardi.
Sevilla'ya Kutsal Hafta senlikleri dolayisiyla gelmislerdi. Ispanya'nin en gérilecek
seylerini tanimak istiyorlardi. Guzel-' likleri biraz solmussa da, iyi giyinmesini
bildiklerinden, canh goérintyorlardi. Zengin erkekler peslerini kovaliyordu. Yabanci
oluslar pek ilgilendiriyordu onlari. Geng kadinlar birgok kere resmini goérdukleri tnlt
toreador Juan'la da tanismak icin can atiyorlardi. Matadoru boga guresinde seyrettikten
sonra arkadaslarina kendilerini onunla tanistirmasini istemislerdi. Bu tanisma Eritana
Lokantasi'nda oldu. Lokanta Arap tarzinda désenmisti. Burasi siyasi adamlarin sélenler,
eglentiler yeriydi. Memleketin durumu tGzerine 6nemli gériismeler de burada yapilirdi.
Gitarla calman tangolarin ritmine uyarak ciftler dans ederlerken, bahgenin késelerinde
Oplslp kucaklasan, sarhos olup sise kiranlar da goruliyordu.

Matadoru bu (¢ kadin yari-tanri gibi karsiladilar. Obiir erkek arkadaslarini unutmuslardi
artik. Herbiri Juan'm yaninda oturmak istiyor, biribirlerini kiskaniyorlardi.

Juan onlarla tanisinca, hemen hemen unutmus oldugu Dona Sol'u hatirladi. Bu kadinlarin
altin sarisi saclari, sik elbiseleri, strindukleri kokular onu sarhosa ¢evirmisti. Bir-
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den, Dona Sol'un hatirasi canlanmisti kafasinda. Juan'm bu arkadaslarindan birkagi Dona
Sol'un akrabasi oluyorlardi, matador da onlara akraba gozlyle bakardi.

Herkes sarhos olmak icin icebildigi kadar iciyordu. Hayatin tadini gikarmak

istiyorlardi. Salonun bir kdsesinde orkestra baygin Cingene havalari ¢aliyordu.

Paris'ten gelen t¢ kadindan biri, masanin Gzerine ¢ikmis, gosterisli kalgalarini
sallayarak, Ispanyol danslari oynamaya c¢alisiyordu. Bu danslari Sevilla'li bir
o6gretmenden birkac glin ders alarak 6grenmislerdi. Hevesli danstze arkadaslar da el
cirparak tempo tutup «Ole!» deye baginyorlardi. Kadinin agir viicutlu olusu da onlar
hayli guldirtyordu. Kadin, arkadaslarinin gdsterdikleri ilgiden cesaret alarak, iyiden
iyiye cosmustu. Bakislarini havaya dikerek kalcalarini salliyor, kollarini da basinin
cevresine doluyordu.

Geceyarisma dogru, herkes kendini kaybetmisti. Kadinlar, utanmay bir yana birakarak,
matadoru rahatsiz etmeye baslamislardi. Juan ise, kadinlarin bu asiri ilgisi karsisinda
pek ilgisiz duruyordu. O hep eski sevgilisini diistiniyordu. Gergek sari sagl kadini
istiyordu cani. Bu kadinlar saglarini sonradan sariya boyamislardi. Bu yuzden de,
saclarinin telleri pek sertti. Dudaklari parfimli tereyag gibi kokuyordu. Bu esans
kokulari matadorun kafasinda Dona Sol'un suriindiigu o vahst kokulan canlandiriyordu.
Juan kendisini, farkinda olmadan, lokantanin bahcesinde bulmustu. Ortalik sessizdi.
Cardagin yapraklari arasindan lokantanin pencereleri gériintiyordu. Iceride 1siklar
yaniyordu. Bahge karanlikti. Bir kadin Juan'i kolundan ¢ekiyordu. Juan da kendini
koyvermisti ama, kadinin kim oldugunun farkinda bile degildi. Onun akli baska yerdeydi.
Juan bir saat sonra lokantadan iceri giriyordu. Disarida kendisine arkadaslik eden kadin
otekilerle konusmaya baslamisti. Saglari karismisti; bakislari parlaklasmis, sert sert
bakiyordu. Kadinin arkadaslari da gilimseyen 6bir erkekleri alayh alayli isaret



ediyorlar: «Ah, Ispanya! Insani hayal kirikligina ugratan memleket!» diyorlardi. «Hepsi
masal! Yigit erkeklerin cesareti bile masalmis!»

Biraz 6nce matadoru paylasmak icin didisen kadinlar simdi ona sirtlarini ¢evirerek baska
erkeklerin kollari ara-
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sina dismuslerdi. Doya doya sarap i¢en gitaristler insanin icine huzur veren bir
yavaslikla ¢aliyorlardi.

Juan masada az kalsin uyuklamak tzereydi, arkadaslarindan biri, onu arabasiyla evine
g6tirmek Gzere, gelip dirtti. Juan da, sabahleyin annesi kiliseye gitmek izere kalkmadan
once evinde bulunmak istediginden, eve dénmeyi seve seve kabul etti.

Aksamin serin riizgari Juan'in ayllmasina yardim etmemisti. Arkadasi onu sokagin bir
kdsesinde indirdi. Juan sendeleyerek yirlyordu.

Kaplya yaklasinca, kollarini duvara yaslayarak, basini kollarinin tizerine dayadi. Kafasi
diistinmekten yorulmustu. Eritana Lokantasi'ndaki arkadaslarini unutmustu. Once kendisini
paylasmak i¢in aralarinda kavga eden, sonunda hor-géren boyali kadinlar da aklindan
silinmisti. Simdi onun akli eskiden tanidigi guzel kadina takilmisti. Bu sarhosluk

arasinda boga gureslerini de daha ¢ok diistinir olmustu. Diinyanin en birinci matadoruydu
0. Don Jose de, butliin arkadaslari da 6yle diyorlardi. Bu bir gergekti. Arenaya doniince
dismanlari 8yle sasirip kalacaklardi ki' Gegen glin iyi girese-memesi aksi bir tesadiftl.
Kader bir oyun oynamisti ona. Kafasi dumanlhydi ya, Juan simdi bogalari bir vurusta
siska inekler gibi yere devirecegini hayal ediyordu. Gegen giin basina gelenlerin,
Nacional'in dedigi gibi, hi¢bir degeri yoktu. En biyuk bir sarkicidan bile yanlis bir

ses ¢ikabilirdi.

Bu dustnce Uzerine, Juan'in cani sarki sdylemek istedi. Basi kollarina dayali olarak,

bir melodi uydurup mirildandi. Kendini évilyordu. IMe yazik ki ilk misradan sonra kelime
bulamadi. Kisik bir sesle, hep ayni kelimeleri tekrarliyordu. Sokakta onun sesinden

baska hicbir ses duyulmuyordu. Yalniz, sokak aralarinda dolasan bir kdpek bu sesi
duyunca havlamaya baslamisti. Juan babasina ¢ekmisti: Sarhos olunca o da sarki sdylerdi.
Juan evin kapisini aginca Garabato, yari uykulu, basini uzatti. Matadoru sesinden
tanimisti.

Juan, Garabato'yu goriince: «O! sen misin?» dedi. «Dur sana bir sarki sdyleyeyim!»
Kendini 6ven uydurma sarkiyi tekrar sdyledikten sonra, eve girmeye karar verdi.
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Karisinin uyumadigini, yatak odasinda, kendisini bekledigini biliyordu. Yalniz, cani
yatmak istemediginden, yukari ¢cikmakta gecikiyordu. Garabato'ya: «Benim yapacak ¢ok isim
var. Sen git yat.» demisti.

Juan ne isi oldugunu pek bilmiyordu ama, duvarlari boga gtiresleri resimleriyle dolu olan
odasina girmek istiyordu cani. Bu resimler hep kendisini canlandiriyordu. Garabato daha
gitmemisti. Matador odasinin isiklarini aginca usagi yanindan ayrildi. Juan odasinda
yalniz kalinca bacaklari titrer gibi oldu. Duvarlardaki resimlere, sanki ilk defa

go6ruyormus gibi, merakla géz gezdiriyordu.

— «Butun bunlar hep benim resimlerim!» diyordu. «Nasil oluyor da beni
kinayabiliyorlar?»

Alnim rahatsiz eden sapkasini ¢ikarip divanin tzerine firlatti. Ellerini uzatarak,

sendeleye sendeleye yazi masasinin yanma yaklasti. Duvardaki resimlerin arasinda bir de
koca kafall bir boganin resmi vardi. Matadorun gézii hep ona takiliyordu. Once, bu resmin
hangi guresle ilgili oldugunu hatirlayamadi. Resme bakip, ¢cocuk gibi bégirerek, boganin
taklidini yapmaya basladi. Sonra, yuhalanmasina yol agan boganin kafasi oldugunu
hatirladi.

— «Simdi tamdim seni!» deye mirildandi. «Bana yaptigin kiistahhgi hatirliyorum. Millet
1shik ¢alip yuhaladi beni. Annemin namusuna bile dokundu. Sen de bundan zevk duydun!»
Matador, o sarhos haliyle, boganin resmine bakarken, hayvanin parlayan gozlerinin igi
glldigind gordi; boynunu bile oynattigini sandi, ilk dnce sakindi. Hayvanin gildigini
saninca, 6fkelenmeye basladi. Basina dertler acan su hayvan bir de guliyordu karsisinda!
Nefret ediyordu ondan.

— «Seni doguran anayl, seni cayirlarda besleyenleri Tanri kahretsin!» deye kiftir edip
duruyordu.

Juan, bu &fkesi sirasinda, masanin gekmecesini agcarak tabancasina sarildi, boganin
ensesine dogru iki kursun sikti. Resmin cami kirlimis, boganin alninda bir delik

aclimisti.
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D AHARIN tam ortasinda hava birden sogumustu. Madrid'in iklimi bdyleydi; giini giiniine
uymazdi. Oyle soguktu ki! Karanlik goklerden kimi vakit karla karisik yagmur bosani-
yordu. Herkes dolaplardan kislik elbiselerini ¢ikarmaya baslamisti. Yagmur baharlk
beyaz sapkalari islatmis, bigcimsiz-lestirmisti.



Tki haftadan beri artik boga guresleri yapiimiyordu. Pazar giinii yapilacak olan boga
glresi havanin iyi olacag! bir giine ertelenmisti. Emprezaryolar, boga giresi

meraklilari, alanda calisanlar havanin durumuna tiziiltiyorlardi. Uriin top-layamayan
ciftcilere benziyorlardi. Geceyarisi, evlerine donmek tzere, kahvelerden gikarken,
gO6kyuzinde bir yildiz gérduler mi seviniyorlar, «<Hava acacak... Yarindan sonra giresler
yeniden baslar...» deye umutlaniyorlardi ama, ne yazik ki distndtkleri gibi ¢ikmiyordu.
Hava yeniden karariyor, gene yagmur basliyordu. Boga guresi merakhlari bu durum
karsisinda 6fkeleniyor, «Hava boga gireslerine sanki savas agti!» deye soyleniyorlardi.
Juan iki hafta bos oturmak zorunda kaldi. Arkadaslarinin da cani sikiliyordu. Ustelik,
otel paralarini da matador dédtyordu. Koétl bir gelenekti bu. Boga glreslerinde
matadorlarina eslik eden 6bir guresciler, genellikle ailelerini diistinerek, paralarini
harcamak istemezlerdi. Bir avug para icin hayatlarini tehlikeye koyan kimselerdi ¢linkd.
1ki hafta boga glresleri olmayinca adamcagizlar kazandiklari biitiin parayi tiketmis
olurlardi.

Juan'in keyfi bozuktu. O havaya degil, daha ¢ok, beceriksizce guresip koétl Gn kazanmis
olmasina Uzillyordu. Madrid' teki ilk glres aleyhine olmustu. Her seye ragmen kendisini
tutan bircok boga giresi merakhlari bile simdi biraz ¢ekine-

D AHARIN tam ortasinda hava birden sogumustu. Madrid'in iklimi bdyleydi; giinii gliniine
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rek alkisliyorlardi onu. Diismanlarina gelince, hele onlar pek densizce konusuyorlardi.
Baska matadorlara karsi atip tuttuklari gibi simdi Juan'dan da ayni sekilde s6z
ediyorlardi. Onun, gérmeye alisik olduklari gibi, korkung bir cesaretle bogaya
saldirmasini istiyorlardi... t& ki hayati sona ersin. Meslegine ilk basladiginda élimden
korkmadan bogaya nasil saldirdigini bilenler simdi onun temkinli davranislarini pek
yadirgiyorlardi. Bogaya saldiracagi sirada bir adim geri ¢ekilse- halk hemen kabaca
konusmaya baslhyordu. Paskalya Bayrami'nda yapilan boga giresi butiin Ispanya'da
duyulmustu. Matadorun diismanlari onun bu basarisizligina pek sevinmislerdi. Meslek
arkadaslari ise: «Juan artik degerini kaybetti!» diyorlardi. Matadoru sevenler
dismanlarinin bu s6zleri karsisinda uzuluyorlardi. Juan alana ¢ikip kusurlu hareketlerde
bulunacak bile olsaydi onu alkislamaya hazirdilar. Onu béyle temkinli gérmek daha da
hoslarina gidiyordu. Cesur gérmekten bikmislardi sanki. Eskiden kazandigi zaferleri
hatirlayarak, kusurlarini hosgarebilirlerdi.

— «O her zaman iyi gliresmek ister ama, simdi yorgun.» diyorlardi.

Juan havalarin diizelmesini, blyik bir basari kazanmak umuduyla, sabirsizlikla
bekliyordu. Basarisizliga ugrayip alaya alinmis olmasi onu ¢ok tziiyordu. Madrid'de
basina gelen bu son olaydan sonra kalkip Ispanya'nin baska bir yerine gitse mahvolmus
sayilirdi. Alana ¢iktiginda duydugu guvensizligi yenmek istiyordu. Bogalari daha biyik
g6rmek, onlardan kagmak gibi duygularla savas halindeydi. Bacaginin, kolunun biraz
glgsuz kalmis olmasina ragmen kendisini saglam kabul ediyordu.

Don Jose ona, ¢ok kazangli bir sézlesme imzalamaktan sz etmisti. Bu boga guresi
Amerika'da yapilacakti. Juan ise, deniz yolculuguna ¢ikmak istemediginden, bu teklifi
geri cevirdi. Ispanya'da yeniden basariya ulasip herkese gene eski inlii matador oldugunu
hatirlatmak istiyordu 0. Meslek serefini kurtarmak istegiyle kivraniyordu. Boga
glreslerine merakli kimseler arasinda bulundugu vakit, konusma sirasinda kendi adinin
gecmemesine dyle Uzuluyordu ki!

ingiliz Kahvesi Juan'm sik sik gittigi yerlerden biriydi. Bu kahveye tye gelen Endiliisli
boga guresi meraklilaryla, gilimseyerek, kendisi Uzerine konusmaya baslar, en ¢ok aley-
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213

hinde olanlari bile diistincelerinden déndirdi. Bir giin sdyle demisti:

— «Evet, pek iyi giresemedigimi biliyorum. Yalniz, havalar dizeldikten sonra yapilacak
glreste goreceksiniz: Basarmak i¢in elimden geleni yapacagim.» |

Puerta Del Sol yakinlarindaki kahvelerde toplananlar daha basit kimselerdi. Matador
oraya girmeye cesaret edemiyordu. Onlar biitlin boga glirescilerinin hep Sevilla'li, Cor-
doba'li olmalarina kiziyorlardi. Bir tane de Madrid'li boga glrescisi olmasini

istiyorlardi. Bir zamanlar boga gireslerinde 6len, Madrid'lilerin Oglu deye anilan
Frascuelo'yu Kirk-besler Dernegi Uyeleri biyik bir saygiyla aniyorlardi. Onun éliminden
sonra bir daha boga giireslerine ayak basmamislardi. Frascuelo'nun yerini baska birinin
alabilecegine inanmiyorlardi. Ancak boga guresleri Gizerine gazetelerde ¢ikan yazilari
okumakla yetinirlerdi. Yalniz, bir giin onlarin da bir boga giiresgcileri olacagina
inaniyorlardi. Madrid sehrinin de Gnli bir matadoru olacakti! Tste simdi, boga
glreslerine yeni baslamis bir genci bulmuslardi. Vallecasy Tetuan kiyi-kdse yerlerdeki
alanlarda glresip pazar gunleri de buyuk boga gureslerinde bedava calisiyordu. Kiiguk
yerlerde oldukga in kazanmaya baslamisti. Herkes ona gelecegin matadoru géziyle
bakiyordu. Delikanli meyhane meyhane gezip sarap i¢iyor, kendini tanitarak taraftar
toplamaya calisiyordu. El Enano alaninin biletleri pahali oldugundan, parasi az olan
kimseler bilet alamazlar, bu geng boga giresgisini kapida bekleyip alkislarlardi.
Frascuelo'nun kaderi, ne yazik ki, disunuldugu gibi olmamisti. Bir boga guresinde yedigi
boynuzlar sonucunda, Und daha iyice butin yurda yayllmadan, 6lmusti. Gazeteler, ¢cok kisa
bir yazi yazarak, matadorun 8limint bildirmislerdi. Yillardir, Madrid'in de tnlu bir

boga gurescisi olmasini isteyenler baska birinin 6lenin yerini alacagim umutla
bekliyorlardi.

Juan Madrid'lilerin kendilerine baska bir matador se¢cmek istemelerine kiziyordu. Cunki
onlar ne kendisinin gireslerine geliyorlardi, ne de baska matadorlarin gireslerine.
Onlar Madrid'li bir matador istiyorlardi.

Juan, Madrid sokaklarinda dolasirken, boga gureslerini 6grenmeye yeni baslamis bir¢ok
toreadorlar gérurdd. Bunlar
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hep kendilerini dverler, inli matadorlardan sinirlenerek s6z ederlerdi. Matadoru
gordiikleri vakit ona: «Ustat!» ya da «Bay Juan!» deye seslenirler, kendilerine para
atmasini beklerlerdi. Bunlar temiz giyinmis, cesur davranish genclerdi. Parmaklarinda
elmas taklidi yuzikler, boyunlarinda da taklit zincirler vardi. Bu gengler arasinda boga
glreslerinde biylk basariya ulasmak isteyenler de bulunuyordu. Ailelerinin gegimlerini
yalniz giinlik ekmek parasi kazanarak degil, daha zengin bir sekilde saglamak
istiyorlardi. Kimisinin de dolambagli yollardan para kazanan kiz arkadaslari vardi.
Bunlar: «Bir glin taninmis bir kadin olacaksin!» deyen matadorlarin sdzlerine inanirlar,
kazandiklari paralarla onlari beslerlerdi. Bu delikanlilar Madrid sokaklarinda sabahtan
aksama kadar dolasir, s6zde imzalamak istemedikleri anlasmalardan stz ederlerdi.
Kiz arkadaslarini gezmeye goétiirmek icin, biribirle-rinin agzim arayarak, kimin daha ¢ok
parasi oldugunu anlamaya calisirlardi. I¢lerinden biri alana ¢ikacagi vakit 6diing bir
matador elbisesi arar, en sonunda kirayla bir tane bulurdu. Bu elbiseyi Unli boga
glrescileri defalarca giymislerdi.

Bu geng boga glrescilerinden birka¢i Juan'la arkadas olmustu, birlikte gezmeye
cikiyorlar, yemek yemeye gidiyorlardi. Yuzleri sinek-kaydi tirasl, tstleri-baslari
tertemizdi. Baslarindan gegen maceralari anlatarak Juan'i eglendirirlerdi. Tyi havalarda
ava cikarlar, doniiste de Castellana'ya ugrarlardi. Onlarin oraya geldikleri saatte

zengin ailelerin yaninda ¢alisan dadilar cocuklari gezmeye cikarirlardi. Bu dadilar ya
ingiliz, ya da Alman'dilar. Ispanya lzerine kafalar birsiri seylerle doluydu. Giizel
tiras olmus, sapkali, yakisikli bir erkek goérdiler mi hemen toreador sanirlardi.

Juan'la arkadaslik eden gencler: «Bu gordugiinuz kadinlar tuzsuz ekmek gibidirler.»
diyorlardi. «Bizim dilimizden anlamazlar ama, kendilerine para goésterildi mi, ne demek
istedigimizi anlamakta gugclik cekmezler!»

Aralarindan biri: «<Benim elimde simdi bu kadinlardan ¢ tane var!» dedi.

Bunu sdylerken, kadinlarin ¢alisarak biriktirdikleri paray1 yemis olmaktan dolayi pek
gururlaniyordu.

Juan'm geng¢ arkadaslarindan birkagi da gece kliplerinde ¢alisan oyuncu kizlarla iliski
kurmuslardi. Onlar da Ispanya’ ya ayak basar basmaz bir boga giiresgisiyle tanismayi
hayal
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etmislerdi. Bunlarin cogu pek yaman Fransiz kizlariydi. Kalkik burunlu, basik
kalcaliydilar. Aralarinda sisman Alman kizlari ile siyah, parlak sacli esmer Italyan
kizlar da vardi. Geng boga guresgileri bu genc kizlarla ilk bulustuklari zamani
hatirlayarak gultiyorlardi. Bu yabanci kizlar aldanmis olmaktan korkuyorlardi. Dillere
destan olan boga guresgcilerinin de butin 6teki erkekler gibi bir insan olduguna bir-

turld inanamiyorlardi.



Geng toreadorlar Juan'a: «Siz onlari tanimazsiniz, Ustat.» diyorlardi. «Bitiin gece,
yapacak baska bir sey yokmus gibi, takma saclarimizi 6piip dururlar. Oyle de inatgidirlar
ki! Onlarin hosuna gitmek i¢in yataktan kalkip boga gureslerini anlatmak

zorundasinizdir! Bunu canlandirabilmek icin iskemle boga, ¢arsaf kirmizi pelerin, iki
parmak da kargi oluyor. Bu kadinlar butlin diinyay! dolasan, yanlarina yaklasan erkeklerin
canlarini ¢ikaran cinstendirler. Bildikleri az buguk dille, gece klliplerinde dans etmek

icin, altin islemeli kirmizi pelerini kendilerine vermemizi isterler. Bu kadinlarin

insana neler yaptirdiklarini gériiyor musunuz, lstat? Gazete ister gibi insandan pelerin
istiyorlar! «Kiza istedigi o altin islemeli kirmizi pelerini verecegimizi séylersek

ahbaplik artar. Pelerini veremezsek onun yerine altin bir sey, ya da para veririz. Bunun
Uzerine kadinin guveni daha da artar, aramizda daha yakin iliskiler kurulur. Gelgeldim,
kadin ask rliyasindan uyaninca, serbest davranisimiz yiiziinden suglamaya baslar bizleri.
Biz de, 6fkelenir, ddvmeye baslariz!»

Juan bu son s6zi duyunca: «Aferin! Tyi edersiniz! Bir erkek kadinin éntinde kigik
dismemeli!» dedi. Juan bu genc toreadorlarin kadinlarla olan yasantilarim dinlerken gene
kendisinin Dona Sol ile olan iliskisini hatirlad.

*%

Ventas'ta meyhane isleten bir adam vardi. Saglam yapili, kisa boyunlu, kizil sach bir
adamdi bu. Pazar gunleri meyhanede kizlarla askerler de bulusup dans ederlerdi. Bdylece
adam, hayli musteri toplayarak, ufak bir servet yapmisti. Bir tek oglu vardi; ufak-

tefek, zayif bir delikanl. Babasi onun Unlu bir boga girescisi olmasini istiyordu.

Basta Juan olmak tizere her Uinlii boga glrescisine hayrandi ¢inkd. Bir giin Juan'a:
«Oglumun boga gurescisi olarak yetismesini istiyo-
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ram.» dedi. «Yalniz, ona agabeylik edecek biri ister. Sizden daha iyisini bulacak

degiliz. Oglum ufak bir boga 6ldurtrken siz de bulunursaniz birstrd insanin ilgisini

¢ekmis olur. BUtiin masraflari Gizerime almaya hazirim.»

Adam buitiin masraflari Uzerine almakla ¢cok para kaybetti. Yalniz, ticaret kafasi
oldugundan cesaretini kaybetmemisti. Oglunun resmi afislere ¢ikinca daha ¢ok para
kazanacagini distinlyordu. Oglan, kiiglikken, her ¢ocuk gibi boga glireslerini severdi.
simdi ise babasinin isteginin kélesi oldugunu gériyordu. Babasi oglunun istidatl
oldugunu soyluyor, basaracagina inaniyordu. Ona goére, oglanin isteksiz gériinmesi
tembelliginden, korku duymasi da utangacligmdaridi.

Boga glreslerinde basari gosterememis birsiiri geng bu adamin meyhanesinde bedava icki
icmek icin ¢cevresinde dolasirlardl. Boga guresleri tizerine dgutler verir, buna karsilik
o6dilng para isterlerdi. Sonra, adami da aralarina alip toplanarak gelecegin matadorunu
halka tanitmak icin tekliflerde bulunurlardi. Bu arada, babasi, ogluna sormadan, Tetuan,
Val-lecas alanlarinda giiresler diizenlerdi. Masraflar gene kendi-sindendi. Bu giires
alanlari birka¢ seyirci dniinde bir bogadan tos yemek isteyen herkese aciktl. Yalniz, bu
alanlarda boynuz yemek bile bedava degildi. Boga glirescisinin ya kendisi, ya da menajeri
bitun biletlerin parasini 6derdi. Geng toreadorun babasi da, butiin arkadaslarini

caginrdi. .Bituin davetliler gelince de, gerek parasi kit arkadaslara, gerekse oglunun
basarisi igin toplantiya katilanlara yerlerini gosterirdi. Ayrica, ogluna alanda eslik

eden arkadaslara da bir hayli para 6derdi. Bunlar Puerta Del Sol yakinlarinda dolasan
glresciler arasinda kaybolmus genclerdi. Boga glresi igin 6zel olarak yapilmis

elbiseleri yoktu. Geng boga gurescisinin ise piril-piril parlayan bir elbisesi vardi.

Babas! oglunun basarisi igin gereken her seyi yapiyordu. Bu arada, o3lunun elbisesini de
Juan'm terzisi dikmis, adama bu is yedibin real'e patlamisti.

— «Cok para harciyorum deye oglum kiziyor bana.» diyordu. «Evladinin meslek sahibi
olmasi icin keske her baba benim gibi para harcasa!»

Boga guresi sirasinda delikanlinin babasi, kalin sopalari elinden birakmayarak,
parmakligin yaninda durur, oglunu canlandirmaya calisirdi. Bir ara, oglu da, biraz
dinlenmek
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icin, gelip parmakliga dayaninca babasinin yizinin asiimis oldugunu gordr, icinden soéyle
sdylendigini anlardi: «Gelip bir kdseye dayanasm deye mi sana bunca para harcadim?
Ortaya ¢k da dovus! Utanmiyor musun? Béyle sisman olmayip bir de senin yasinda
olsaydim...»

Geng toreador boganin karsisina gegince, korkudan yiizi solar, bacaklari titrerdi. Babasi
ogluna gerekince yardimci olabilmek i¢in onu ardindan izlerdi. Oglunu hi¢ goéziinden
ayirmazdi. Geng toreador ise aksam eve déniince babasindan isitecegi azarlari diistnurd.
Eve déndiklerinde babasi, kaslarini ¢atip, oglundan hig¢ de memnun olmadigini sdylerdi.
Geng toreador, giires sona erdikten sonra, babasinin meyhanesine giderdi. Boganin
boynuzlariyla yirtilan elbiselerinin gériinmemesi icin Gzerine altin islemeli pelerinini
orterdi. Aksamdan beri oglunun déniisiini sabirsizlikla bekleyen o nemrut yizli annesi,
kollarini agarak, ona dogru kosardi.



Bir aksam, adam: «Iste senin aptal oglun: Bunun i¢in bukadar da para harciyorum!» deye
bagirmaya basladi.

Babasinin bu sozleri Uzerine oglu kizdi, kalin sopasi elinde, kagmaya kalkisti. Az dnce

iki ufak bogayi 6ldirmustd.

Annesi: «Yaralanmis, gdrmiyor musun!» deye baba ile oglun aralarini bulmaya ¢alisti.
Adam: «Yarall mi?» dedi. «Yok, canim! Elbisesi yirtiimis, okadar! Diktin mi olur biter.
Yaralanmak gercek boga guresgcilerinin isidir!»

Aradan birkag giin gectikten sonra, geng toreadorun babasi da ogluna artik glivenmeye
baslamisti. Biliyordu ki bir¢cok tinlii boga gulrescileri de oglu gibi gu¢ anlar

gecirmislerdi; gene de/umutlarini kaybetmeyerek, sonunda basarmislardi. Bunun tzerine,
genc toreadorun babasi Toledo ile 6ua-dalajara alanlarinda yeni giresler diizenledi.
Onlari ailece taniyan kimseler emprezaryoluk gérevini tizerine aliyorlar, baba da her
zamanki gibi bitln islere yakindan goz-kulak'oluyordu.

Adamin dedigine gore, Madrid'te yapilan bir boga guresinde Manitas biyilk (n kazanmisti.
Geng matador iki ufak bogayi ne de olsa dldirmeyi basarmisti. Halk geng toreadoru
cilginca alkislamisti. Giires sona erdikten sonra matadorun babasi disarida beklesen
birsiirl gence para vererek: «Yasa-
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sin Manitas!» deye bagirmalarini saglamisti. Bunlar sesleri kisilincaya kadar bagiriyor;
matadoru omuzlarinda tasiyorlardi. Manitas ise atlattigi tehlikeleri hatirladikca hala

korkup titriyordu. Dilenci kilikli birsurii geng onu havaya kaldirip Las Ventas'a dogru
goturmislerdi. Alcala Sokagi'nm bittigi yerden gecerlerken tranvayla yolculuk eden halk
merakla onlara bakiyordu. Babasi bu durumdan ¢ok memnun gériiniiyordu. Kalin sopa elinde,
matadorun yabancisiymis gibi gérinmeye ¢alisiyor, otekiler: «Yasasin Manitas!» deye
bagirmaya baslayinca o da onlarin yanma kosarak ayni sekilde bagiriyordu. Aradan hayli
zaman ge¢mesine ragmen matadorun babasi o eski basarlyl unutamamisti.

Juan'a: «Benzetmek hernekadar dogru degilse de oglumu da sizin gibi omuzlarda
tasidilar.» diyordu. «Goriyorsunuz ki oglumun da bir degeri var. Yalniz, bir destek

ister. Sizin yardiminizi diliyoruz.

Juan adamin bu teklifinden kurtulmak igin basini salladi, gegistirdi. Kisin bitmesine

daha vakit vardi.

*

Bir aksamustt Juan beklenmedik bir olayla karsilasti. La Puerta Del Sol'dan Alcala
Sokagi'na saptigi sirada, Dona Sol'un bir arabadan indigini gérdi. Bir adam kadinin
arabadan inmesine yardim etmek icin elini uzatmisti. Biraz konustuktan sonra, adam
uzaklasti, Dona Sol da otele girdi.

Bu kizil sagli kadinin Dona Sol oldugundan Juan'in hi¢ siphesi yoktu. Arabadan inmesine
yardim eden erkege pek giilerylizle bakmisti. Bir zamanlar ata binip gezmeye ciktiklar
vakit Juan'a da dyle bakardi. Juan, Dona Sol'un bu adama da kendisine davrandigi gibi
davranacagina emindi.

Juan o geceyi pek sikintil gecirdi. Arkadaslariyla bulusmustu. Eve dontp yattiktan

sonra hi¢ de rahat uyuyamadi. Eski anilarini hatirlamisti.

Ertesi sabah, kalkinca, havanin bir giin dnceki gibi giinesli, aydinlik olmadigini gordd.

Sulu kar yagiyordu. Ortalik gbziine dyle karanlik goriindi ki! Gokyuzi, karsi evin

duvarlari, yarim goriinen bir evin catisi, sokagin kaldirim taslari, arabalarin Ustleri

hep kapkaraydi. Saat onbirde Juan gidip Dona Sol'u gérmeyi diisiindu. Sonra vaz gegcti. Bir
gece once:
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«Bu kadini gdérmeye gitmek kigulmek demektirl» dememis miydi kendi kendine. Geng kadin
ona haber vermeden kalkip gitmisti. Ayrica, Juan gureste yaralandigi vakit ancak bir
telgraf cekerek hatirini sormustu. Arkadaslarina sik sik mektup yazarken, ona birkag

satir olsun yazmamisti. Hayir, onu gérmeye gitmeyecekti. Gugli bir kisiligi vardi onun.
Juan, o gece de yarim-yamalak uyuduktan sonra, sabaha karsi, i¢ci yumusamis olarak
uyandi. «Nicin gérmeye gitmeye-yim?» deye soruyordu kendikendine. Onu bir daha gérmeyi
Oyle istiyordu ki!

Dona Sol matadorun tanidigi kadinlarin en basinda geliyordu. Obiir kadinlarla
Olcilemeyecek kadar hoslaniyordu ondan. Dona Sol'dan ayrilmak... ne gi¢ seydi bu!
Gegirdigi kaza, ¢ektigi acl ona ask yarasini unutturmustu. Ustelik, karisina yakinlk
duymaya baslamasiyla, ugradigi hakaretin acisi da biraz hafiflemisti. Yalniz, bu kadini
gercek anlamda unutmasina imkan yoktu. Beraber gecirdikleri giinleri her nekadar unutmaya
calisiyor idiyse de en ufak bir tesadiif icini allak-bullak ediyordu. Bir zamanlar

birlikte atla gectikleri yollar, sokakta kizil sa¢h bir Ingiliz kadiniyla karsilasmasi,

Dona Sol'un akrabalariyla Sevilla'da ansizin karsi karsiya gelmesi her seyi kafasinda
yeniden canlandiriyordu. Boyle bir kadinla bir daha tanisamazdi. Bu kadini kaybetmekle
hayatta her seyini kaybetmis olacakti, buna kesinlikle inaniyordu. Mesleginde bile
basarisizliga ugrayip hayat sartlarinin degisecegini diisintiyordu. Dona Sol, yaninda



olursa, degerinin artmasina yardimci olurdu. Nitekim, yanindan ayrildigindan beri Juan'm
isleri ters gitmeye baslamisti. Dona Sol ona donecek olursa eski basarilarina yeniden
kavusacakti. Gerek onu gorecegi geldigi, gerekse birtakim bosinanclari oldugu icin,
bunun bdyle olacagina buttin giictyle inaniyordu. Bu kadinin ona ugur getirecegine dair
icinde derin bir duygu vardi. Basarili guinlerinde hep 6yle olmamis miydi? Glzel
kadinlarin karsisinda kendine guiveni artar, kolaylikla basariya ulasirdi. Juan, buna
kendisi de sasltyordu. Dona Sol de, daha ilk gériistiiklerinde kendisine ugur getirmisti.
Belki simdi de boyle olurdu.

Juan, talihli olduguna glivenen, her seyi yenecegine inanan bir kimse gibi, Paris
Oteli'ne gitti. Bu otel kendi kaldig1 otele ¢cok yakindi.
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Yarim saatten fazla, divanda oturup, Dona Sol'u bekledi. Otelin hademeleri, onun adini
6grenince, gozlerini Uzerinden ayirmadilar.

Derken, hademelerden biri gelip onu aldi, asansdre bindirdi. Birinci katta ufak bir

salona girdiler. Balkondan Puerta Del Sol gériiniiyordu. Evlerinin catilar kapkaraydi,
kaldirimlar ise oluklardan akan sulardan gérinmuyordu. Yagmurdan, caddeler parhyor,
hizla gecen arabalarin tekerlek izleri uzayip gidiyordu. Yagmur arabalari kamgiliyordu
sanki. Tran-vaylar da, kampana cala cala, dort-bir yandan gelip gidiyorlardi.

Duvar kagidi kaph ufak bir kapi agildi, Dona Sol gériindi. Uzerinde ipekli bir elbise

vardi. Kérpe viicudundan, yanik derisinden hos bir koku yayiliyordu. Geng kadin hayat
dolup tasiyordu.

Juan onu bastan asagi dikkatle stizdu. Hi¢ degismemisti. Tipki Sevilla'daki gibiydi.
Hayir, eskisinden de guzeldi. Tuhaf bigimli miicevherler takmisti. Matador onu Sevilla'da
ilk gordagi gun de bunlari takmisti. Ayaginda gimdis telle islenmis, tahta tabanli

terlikler vardi. Bacak bacak Ustline atmis, oturuyordu. Terlikleri ayagindan ¢ikacak
gibiydi. Matadora elini hafifgce glilimseyerek uzatt.

— «Nasilsiniz? Madrid'te bulundugunuzu biliyordum. Gérdim sizi.» Siz deye konusuyordu.
Boylelikle Juan'la arasina bir uzaklik koyuyordu. Bu siz Juan'i umutsuzluga distirmuista.
Dona Sol matadora kendisini Madrid'teki boga glresinde gérdiigtnd anlattl. Bu boga
glresine ispanya'nin geleneklerini tanimak isteyen bir yabanciyla birlikte gelmisti. Bu
adam Dona Sol'un biituin gezilerine katilmis. Yalniz, her gittikleri yerde ayri bir otelde
kaliyormus.

Juan bu adami Dona Sol'un yaninda gérmiisti. «Evet,» der gibi basim salladi.

Uzun siire sustular. Ikisi de biribirlerine ne sdyleyeceklerini bilemiyorlardi. En

sonunda, Dona Sol yemden laf ac¢ti: Matadoru ¢ok iyi bulmus; dyle ki kaza gecirdigine
kimse inanmazmis. Kazadan sonra durumunu 8grenmek igin Sevil-la'ya telgraf ¢ektiginden
de soz etti. Cok yer gezmis, cok kisilerle yeni iliskiler kurmus; bunun icin, kafasinda
hatiralar birbirine karisiyormus. Gene de Juan't her zamanki gibi bul-
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mus. Son glreste de onu, biraz gézden diismis olmasina ragmen gene pek yaman oynadigini
gormis.

— «Gegirdiginiz kaza pek 6nemli degildi, degil mi?» diyordu.

Juan kadinin bdyle ilgisizce konusmasina ¢ok sinirlenmisti. O ise, 6lumle hayat arasinda
carpisirken, hep sevgilisini distinmuistd. Gururlu, sert bir tavirla, kazadan sonra btiin
kis nasll dinlendigini anlatti. Dona Sol simdi onu ilgiyle dinliyormus gibi gériinmeye
calisiyordu. Gergekte ise onun her anlattigina bos verdigi gdzlerinden anlasihyordu.
Hicbir seye aldirdigi yoktu. Ona gore, her boga gurescisinin basina gelebilecek
olaylardan biriydi bu. Yalniz matadorun kendisini ilgilendirirdi.

Juan, kazadan sonraki iyilesme ginlerini anlatirken, anilari arasinda, Dona Sol'la

birlikte gordukleri bir adami da hatirladi.

— «Ya Plumitas? Bu zavalliyi hatirladiniz mi? Oldirmiisler. Bilmem isittiniz mi?»

Dona Sol hayal-meyal hatirliyormus. Fransizca dergilerde okumus. Bu yazilarda Plumitas
Ispanya'nin en ilgi ¢ekici adamlarindan biri olarak tamtiliyormus.

Dona Sol, ilgisiz bir tavirla: «Zavall bir adam!» diyordu. «Daglarda dolasan, ilgi

cekici olmaktan uzak, kaba-saba bir adam olarak hatirliyorum onu. insan uzaktan
olaylarin igytziini daha iyi anlar. Ciftlikte bizimle yemek yedigi giinii hatirliyorum ben
yalniz.»

Juan: «Evet, o gtini ben de hatirliyorum.» dedi. «Plu-mitas'a gitmeden 6énce bir cicek
vermistiniz. Adamcagiz da, saskinlikla, ¢igcegi almisti. Hatirlamiyor musunuz?»

Dona Sol'un goézlerinde igten bir Gizglnlik belirmisti.

— «Emin misiniz? Sahi éyle mi? Tnanm, hicbir sey hatirlamiyorum. Insan bdyle romantik
yerlerde aptalca davranislarda bulunabilir.»

Konusmasindan, yaptiklarina pismanlik duydugu anlasiliyordu. Sonra guldi.

— «Ister misiniz verdigim o ¢icegi son ana kadar saklamis olsun? «Hayir!» demeyin
sakin. Oyle olmasini istiyorum ciinkii. Olabilir ki Oliistini bulduklarinda tizerinde kurumus
bir ¢icek vardi. Bunun ne oldugunu kimse anlayamadi.
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Bu konuda siz hicbir sey duymadiniz mi? Gazeteler bdyle bir sey yazmadi mi? «Yazmadi!»
demeyin. Hayal kirikligina ugramak istemiyorum. Zavalli Plumitas! Ne ilgi ¢ekici

adammis! Ben de, bu gicek isini nasil unutmusum! Ispanya Uzerine yazi yazmak isteyen
arkadasima bunu anlatacagim.»

Dona Sol bukadar kisa bir goériismede yeni erkek arkadasindan ikinci kez sz etmisti.
Matador buna ¢ok tzuldu. Bir Afrikali'yr andiran gozleriyle, yalvarir gibi bakiyordu bu

glzel kadina. Gozleri yasarmis gibiydi. Dona Sol'un kendisine acimasini istiyordu.

— «Dona Sol. Dona Sol!'» deye yalvarmaya basladi. Ah! elinden gelse,
katiylrekliliginden dolayi éldurtrdi

bu kadini.

Dona Sol, matadorun yalvarmasi Gizerine: «Ne var, dostum? Ne oluyor?» deye, gulimseyerek
sordu.

Juan basini egerek sustu. Onun altm tozuna bulanmis gibi parlak kirpikli aydinlik
g6zlerinin alayli bakislarindan utanmisti. Sonra, birden karar vermis gibi bir tavirla

sordu.

— «Bunca zaman neredeydiniz?»

Dona Sol, gbzleri 1sudayaraktan: «Dunyay! dolastim.» dedi. «Gd¢men bir kus gibi. Sizin
adlarini bile bilmediginiz bir-sirt sehir dolastim.»

Juan bu sefer de: «Yaninizdaki adam da kim?» deye sordu.

Geng kadin, sogukkanllikla: «Yolculugum sirasinda bana arkadaslik eden biri.» dedi.
«Ispanya'yl tanimak icin bunu firsat biliyor. Cok degerli bir insan. Unlii bir kisi.

Miizeleri gezip dolastiktan sonra, Andalucia'ya gidecegiz. Ogrenmek istediginiz baska bir
sey var mi?»

Dona Sol bunu yiksekten bakarak sormus, sanki: «Cok karisma!» demek istemisti. Onunla
pek yakinlasmak istemiyordu. Kendisiyle ayni tabakadan olmadiklarini belirtmek ister

gibi bir hali vardi. Juan, kadinin konusma sekline sasirmisti.

— «Siz bana karsi ¢ok kotu davrandiniz.» dedi. «Higbir sey séylemeden birakip gittiniz.
Tanr'nin bagislamayacagi bir sey bu. Cok kétl davrandiniz, cok!»

Matador bu sozleri sdylerken sinirden yumruklari sikilmis, goézleri yasarmisti.

*
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Dona Sol: «Yo, boyle diistinmeyin!» dedi. «Ben size kétlluk degil, iyilik ettim. Beni iyi
tantyamamissiniz! Size yaptiklarimdan bikmamis miydiniz? Erkek olsaydim, benim gibi
kadinlardan kacardim. Bir zavallinin gonlini bana kaptirmasi kendini 6ldirmek demektir.»
Juan: «Peki, niye gittiniz?» deye, lsteleyerek bir daha sordu.

Dona Sol: «<Dogrusunu sdylemek gerekirse, canim sikilmisti da ondan gittim.» dedi. «Cani
sikilinca insanm baska eglenceler pesinde kosmaya hakki vardir sanirim. Ben her yerde
Olesiye sikilirim. Aclyin bana.»

Juan, giling kagacak kadar acikli bir halle: «Ben sizi bitiin kalbimle seviyorum!» dedi.
Dona Sol, ayni sézleri tekrar ederek: «Beni bitlin kalbinizle seviyormussunuz!» dedi.
«Peki, bundan ne ¢ikar? Ah, siz bencil erkekler! Alkislandiginiz igin her seyin size
verilecegini sanirsiniz! Seni butun kalbimle sevdigim i¢in senin de beni sevmen gerekir!
Hayir, efendim! Ben sizi sevmiyorum. Siz ancak arkadasimsiniz. Hepsi okadar.
Sevilla'daki maceramiz bir delilikti. Pek hatirladigim bile yok. Siz de unutma-lismiz!»

Juan yerinden kalkti, kollarini uzatarak, kadina yaklasti. Kizginligindan, ne deyecegini
bilemiyordu. Ne sdylese bu kadim kandiramayacagini anlamisti. Gene de icinde atesli bir
istek vardi... bir de umut. Kadini kendisine yaklastirinca aralarindaki soguklugun
silinecegini umuyordu. Kollarini uzatmis: «Dona Sol!» deye yalvariyordu.

Kadin, sag elini birden savurarak, matadorun kollarini Gzerinden gekti.

Kadinin bu davranisi karsisinda Juan'in gururu incinmisti. Ona zorla sarilmaya calisti.
Dona Sol: «Yeter, Juan!» deye haykirdi. «Bu bigim davranirsaniz artik arkadasim bile
olamazsiniz. Ustelik, kovarim sizi.»

Juan, buyuk bir cesaretsizlige ugradi. Yaptigindan utanmisti.

Uzun sure, hi¢ konusmadan, 6yle, kaldilar. Sonra: Dona Sol matadorun durumuna tzilmeye
basladi.

— «CGocuk olmayin!» dedi. «Olmayacak bir isin Gizerinde
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neden bukadar duruyorsunuz? Neden beni diistinilyorsunuz? Dediklerine gore, giizel, duygulu
bir kariniz varmis... Size iyi bir arkadas olacak bir kadin. O olmasa bile, daha

baskalari olabilir. Sevilla'da basinda gicek, omuzlarinda sal, ne giizel kizlar var! Bir

zamanlar her kadinin gozu sizdeydi. Kendilerine &sik olmanizi isterlerdi. Beni unutun

siz. Aramizda her sey bitmistir. Erkek olarak, bu sizin gururunuza dokunur, biliyorum.

Yalniz, unutmayin ki cani her seyden ¢abuk sikilan bir insammdir ben. Higcbir zaman



eskiyi hatirlamam. Isteklerim hep gecicidir. I¢imde hicbir iz kalmaz. Acinacak bir
insanim, aslinda. Inanin buna.»

Dona Sol matadora (izgiin Uzgln bakiyordu. Gézlerinde insani agindiran bir anlam vardi.
Biraz sustuktan sonra, s6zlerine sdyle devam etti.

— «Ben dyle seyler diistnliriim ki siz diinyada anlayamazsiniz. Karsimda simdi bambaska bir
insan, bir yabanci gibi duruyorsunuz. Benim Sevilla'daki tanidigim Juan sizden apayri
biriydi. Evet, her ikisi de ayni insan, ona siphem yok ama, benim i¢in birbirinden ¢ok
degisik. Bunu nasil anlatacagimi bilemiyorum. Londra'dayken bir raca ile tanistim. Raca
ne demek, biliyor musunuz?»

Juan, utanarak, basini «hayir» der gibi salladi.

Dona Sol: «Hint prensi.» dedi. Sonra adami anlatmaya basladi: «<Esmer yuzlu, siyah
biyikliydi. Basinda beyaz bir sarik, sarigin tstiinde de piril-piril parlayan koca bir

pirlanta igne vardi. Elbiseleri bir ¢icegin yapraklari gibi kat kat. Yakisikl bir genc.

VahsT hayvanlari andiran bakislarindan bana asik oldugunu anliyordum. Ne yalan
sOyleyeyim, glilecegim geliyordu. ingilizce olarak Dogu tarzi iltifatlar yagdirmaya
baslayinca kendisiyle alay ederdim. Soguktan UisUr, sisli havada da 6ksurirdd. Yagmurun
altinda bir kus gibi ¢irpinirdi. Kat kat elbiseleri islanmis kanatlar gibi titrerdi.

Bana askini ilan edip nemli gézlerle bakarken, Uislylp titremesin deye ona bir gocukla

bir de kasket vermek isterdim. Yakisikli bir adamdi. Cam sikilan bir kadinin génluna
birkag ay icin pekala eglendirebilirdi. Bu gibi erkekler bizim igin gegici olarak

sahnede yer alan oyunculara benzer. Siz anlayamazsiniz, Don Juan!»

Dona Sol Hintli Prens'in soguktan Uistylp, o tuhaf elbiseleriyle Londra'nin sisli

havasinda dolastigini hatirladikga GzU-

KAN ve KUM

225

liyor, onu Hindistan'da, prensliginin basinda, glines altinda yasarken, susli develerin
Ustliinde giderken, arkasindan da ata binmis koleler gelirken gdziniin énline getiriyordu.
Sonra: «Siz bana Hintli arkadasimi hatirlattiniz, dostum Gallardo.» dedi. «Sevilla'da

¢ok iyiydiniz. Oranin tamamlayici bir parcasiydmiz. Burada ise... Madrid pek
Avrupa'llasti. Milli kiyafet deye bir sey yok. Burasi da 6bur sehirler gibi bir yer.
Dartimayiniz bana, Don Juan. Sizi gériince, bilmem neden, bu Hintli arkadasimi
hatirladim.»

Dona Sol, camdan disari, yagmurlu, kapkara gokyuzine, islak meydana bakti. Oluklardan
akan yagmurun altinda halk pek dikkatli yrimeye calisiyordu. Dona Sol sonra goézlerini
matadora ¢evirdi. Bakislari onun saglarina, taranisina takildi. Onu burada yadirgiyordu.
Kendisini de, her seyi yadirgiyordu ya. Bu arada, erkek arkadasi Madrid'e ac¢ik, giinesli
bir hava bulacagini umarak gelmisti. Havayi yagmurlu gériince hayal kirikligina
ugramistl. Dona sol, otelin kapisinda, boga giresgilerini goriince, elinde olmayarak:
«Sicak iklime alisik bogalar boyle karanlik, yagmurlu bir yere nasil getirilir'» deye
disUnmusti. Juan da 6yleydi: Andalucia'da bir kahramandi o. Madrid'de ise Dona Sol onu,
tiras edilmis sakaliyla, giliing buluyordu. Birden, onunla gegirdigi glnleri hatirladi.

Bir bogay! 6ldirmek icin kendini nasil tehlikeye attigini diistindd. Sonra, Plumitas'la
birlikte matadorun ciftliginde yedikleri yemek, kendisinin bu adama verdigi cicek aklina
geldi. Gene de bitin bunlari simdi aptallik sayiyor, hepsinin gecmise karistigini
sOyluyordu. 1ste, Juan onun karsisinda yalvararak bakiyor, her seyin yeniden
canlanmasini istiyordu. Hayir! Dona Sol igin artik her sey bitmisti.

— «Gegmisi unutmak gerek.» diyordu. «Bir sey ikinci kez yapilinca degerini kaybeder.
Sizi eskisi gibi gorebilmek icin diinyalari verirdim. Ne yazik ki imkansiz! Ispanya'ya
doniisiimde sizi degisik buldum. Gegen giin alanda glrestiginiz sirada daha az gekici
buldum sizi. Halk bile eskisi kadar cosmuyordu.»

Dona Sol bu son sdzlerini kot niyetle sdylememisti ama, matadorun i¢inde «benimle alay
ediyor!» duygusu uyandi. Ofkeden kipkirmizi kesilerek basini egdi. Dona Sol'un kendisine
yiiz gevirmesinin bogalarla eskisi gibi giiresemediginden ilerigeldigini diisiiniiyordu. Oyle
ya, kadin onu eskisi gibi
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bulmadigim acgik¢a séylemisti. Eskisi gibi gliclii olabilseydi Dona Sol ona belki de daha

iyi gozle bakardi. «kKadinlar ancak degeri olan erkeklerden hoslanirlar» deye aklindan

bir diistince gecti. Bitiin bu hayallerle kendini oyalamaya calisiyordu.

Juan gidecege benzemiyordu. Dona Sol'un yaninda bulunmaktan dyle memnundu ki! Ziyaretini
uzattikca uzatiyordu. Tesadiifen biribirlerine belki yaklasiverirler deye umuyordu.

Dona Sol ayaga kalkmisti. Bunun tizerine matador da kalktl. Dona Sol, arkadasiyla

birlikte, Prado Miizesi'ne gidecekmis. Bu yiizden yola ¢ikmasi gerektigini sdyleyerek,

6zUr diledi. Onu baska bir giin icin yemege davet etti. Yeni edindigi erkek arkadasinin

bir toreadorla tanismaktan hoslanacagini diisiinilyordu. Ugii birlikte, bas basa yemek
yeyeceklerdi. Hintli az bucuk spanyolca da biliyormus.



Matador, Dona Sol'un elini sikarak, kink-dokuk sozler sdyleyerek, ayrildi. Dona Sol'u
gOrmesi kafasini alt-ust etmisti. Kulaklari zonkluyordu.

Juan Dona Sol'u hi¢ degismemis, tipki Sevilla'da oldugu gibi bulmustu. Kadinin onu
yemege -¢agirmasi da arkadasinin onu acayip bakislariyla stiziip eglenmesi igindi.
Gitmemeye karar verdi. Kuvvetli olmaliydi. Bu kadini bir daha gérmeyecekti!

JUAN o glinlerde Don Jose'den de, Carmen'den de sik sik mektup aldi. Don Jose her zamanki
gibi onu gene avutmaya calisiyor, glreslere baslamasi icin cesaret veriyordu ama, ona
eskisi gibi giivenmedigini, onu artik «diinyanin en birinci boga glresgisi» saymadigim

belli eden sozleri de vardi. Halkin kendisinden pek memnun olmadigini, ondan artik pek
hoslanmadigini ¢itlatiyordu. Madrid'deki boga guresinde ¢ikan olaydan sonra giveni
sarsiimisti. Biliyordu ki Juan, para kazanmak ugruna, halkin isliklarina ragmen
glresenlerden degildi. Bdyle durumlardan utang duyan bir insandi 0. Arenaya ancak alkis
toplamak icin ¢ikmayi kabul edebilirdi. Orta derecede bir basari kendisi i¢in bozguna
ugramak demekti. Clnki o, cesaretiyle taninmisti.

Don Jose matadorun durumunu anlamak istiyordu. Degerini mi kaybetmisti acaba? Hayir!
Bunu higbir zaman kabul edemiyordu. Juan bir kaza gecirmeseydi Don Jose onu degerini
kaybetmis olarak gérmektense dlmeyi tercih ederdi. Onun ancak yorgun oldugunu
disUndyordu. Bu yiizden, biitiin mektuplarinda dinlenmeye devam etmesini 6gitliyordu.
Oteden beri matadorun biitiin islerinin iyi gitmesine calisirdi. Simdi de Juan'm bir zaman
daha bogalarla gliresemeye-cegine dair doktorlardan rapor almayi diisinuyordu. Boylelikle,
emprezaryolarla séyle bir anlasma yapacakti: Gureslere yeni baslayan bir matador Juan'in
yerine giresecek, kazancinin ¢cok az bir kismini da ona verecekti. Béyle bir hal ¢aresi

ile Juan gene para kazanmaya devam edebilecekti.

Carmen ise mektuplarinda Juan'a boga gireslerinden bisbitiin ¢ekilmesini, kafasindaki sag
O6rgusuni kestirmesini, Sevilla'ya, ya da Rinconada'daki evine donip onu gergek anlamda
seven ailesiyle birlikte rahatga yasamasini istiyordu.
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ici hi¢ rahat degildi. simdi ilk evlilik yillarindan daha ¢ok Gzlintli duyuyordu.

Kocasinin basina bir felaket gelecegine dair bir 6nsezi vardi i¢inde. Uykusundan kéti
riyalar gorerek uyaniyordu.

Carmen, kocasina yazdigl mektuplarda seyircilere karsi da isyan ediyordu. «Halk
nankdérdir!» diyordu. «Gigli-kuv-vetli oldugun zamanlar elde ettigin basarilari cabuk
unuttular. Kendi keyifleri icin senin 6limiinden zevk alan kot ruhlu insanlar onlar.
Hayatta olmani gonilden isteyen ancak annenle karin var. Her ikimiz de su boga
glreslerinden vaz ge¢men igin yalvariyoruz sana. Bu isi sirdirmenin ne geregi var artik?
Yeterince paramiz var. Yillarca rahat rahat yasayabiliriz. Senden daha az degeri olan
birtakim insanlarin senin icin kotl laflar etmesi beni ¢cok tGizliyor. Basina bir dert daha
gelirse aklimi oynatabilirim bu sefer.»

Matador bu mektuplari okuduktan sonra distinceye daldi. Boga gureslerinden ¢ekilmeli
miymis? Kocasini 6zlemis bir kadinin duygulari olabilirdi bu ancak. Béyle bir sey
disUndlemezdi bile. Otuz yasinda sagini kestirirse diismanlari kimbilir nasil alay
ederlerdi!

Juan eli, ayagi tuttukca meslegini birakmayi hi¢ de dogru gérmuiyordu. Para igin degil,
serefi icin meslegine devam etmek istiyordu o. Ustelik, diinya ¢apinda tnii olan bir
glresciydi. Kendisine hayran olan binlerce insan ne demezdi sonra! Dismanlari:
«Meslegini korkudan birakti!» derlerse hayranlari onu nasil koruyabilirlerdi?

Butun bunlarin disinda, Juan bdyle bir karara varmak igin servetinin yeterli olup
olmadigim da disiniyordu. Hem zengindi, hem de degildi ¢linkii. Maddi durumunu pek
glvenceli gérmiyordu. Elinde olan serveti ilk evlilik yillarinda kazandigi paraydi. Yeni
sOzlesmeler imzalamak, para biriktirmek, boylece karisiyla annesini sevindirmek onun en
buyuk zevkiydi. Evet, bol para kazanmisti ama, yasadigl hayat dolayisiyla hi¢ de buyuk
bir servet edinememisti. Cok oyun oynamis, higbir zaman ayagini yorganina gére
uzatmamistl. Paralarini oyun masasinda kaybedince bir¢ok kimselerden ddiing para istemek
zorunda kalmisti. Bu durumda, meslekten ayrilir ayrilmaz, elindeki parayi borglarim
6demek icin harcamak zorunda kalacakti, ileride ¢iftliginin islerini, blyuk masraflara

yol agmamak i¢in, kendisi gorecekti. Boyle, mas-
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rafl kisarak yasamak, ciftligini kendisi ekip bicmek hi¢ hosuna gitmiyordu.

Alkislanmaya, bol para kazanip harcamaya alisik bir insandi o. Bir zamanlar simdi elinde
olan paranin ¢ok daha aziyla kendisini zengin sayabilirdi. Simdi ise, boga gireslerinden
cekilince, kendisini pek yoksul gérecekti. La Habana sigaralari, pahal saraplar
icemeyecekti. Zengin kahvelerde, meyhanelerde caka satamayacakti. Olimii géze almadan,
deli gibi para harcamadan duramazdi. Cevresinde onu guldirmeye calisan, iltifat yagdiran
birsiiri geng toplanmisti. Bunlar hep onun hesabina icerlerdi. Sonra, Juan yanma sokulan
kizlara altin, elmas kupeler takar, baska erkeklerin buna sasirip kalmalarindan zevk
duyardi.



Iste boyle yasamaya alisik oldugundan ayni hayatin siriip gitmesini istiyordu. Bu
tantanal hayattan hic de sikayetci degildi. Bir de, kalkmislar, bundan vaz gegcmesini
istiyorlardi! Ayrica evinin alisilagelen masraflarini da diistinlyordu.

Evde herkes rahat, hesapsiz yasamaya alismisti. Paranin sel gibi aktigini gérirler de
bunun nereden geldigini distinmezlerdi bile. Gelirden, giderden kimsenin haberi yoktu.
Evinde, annesiyle karisindan baska, kiz kardesi, enistesi, yegenleri de vardi. Enistesi
Antonio, Unld bir insanin akrabasi oldugu icin, ¢calismadan yasamaya hakki oldugunu
saniyordu. Yegenlerinin ise, biyldiukce masraflari artiyordu. Iste Juan, giresi
birakirsa, boyle hesapsiz-kitapsiz yasamaya alisik olan bunca insani dar bir élgtintin
icine sokmus olacakti. Garabato da aralarinda olmak Uizere, herkes ciftlikte, glinesin
altinda kavrularak, calismak zorunda kalacakti. Yoksullara para dagitmaya alisik olan
zavalll annesi hayatinin son glinlerinde bu zevkten vaz gececekti. Carmen de, musrif
olmamakla birlikte, kendisini glizellestiren bircok zevklerden yoksun kalacakti. Butiin
bunlar ailenin Gizlilmesine, onlara asagl tabakadan insanlar goziiyle bakilmasina yol
acacaktl. Juan onlari béyle bir durumla karsi karsiya birakirsa utanirdi. Onlari rahata
alistirdiktan sonra ikinci sinif bir hayat yasatmak cinayet islemek olurdu.

Oyleyse; ne yapmasi gerekiyordu? Yapmasi gereken tek sey boga gireslerine devam etmekti.
Meslegini birakmamaya kararlydi.

Juan, Don Jose ile karisinin mektuplarina verdigi karsi-
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liklarda isinden hig bir sekilde ayrilmayacagini kesinlikle bildirdi. Yalniz, Don

Jose'nin 6gutlerini yerine getirmeye de karar vermisti. Ileride en biyiik bogalari bile
oldiirebilecegine inaniyordu. Ote yandan, nekadar {izgiin oldugunu karisinin anlamamasi
icin, Dona Sol'a karsi olan askina ragmen, Car-men'i seviyormus gibi de gorintyordu.
Ayrica, gene guglu-kuvvetli oldugunu herkese gdstermek istiyordu. Kendisine yapilan
haksizliklardan dolayi halki utandirmak en biyik istegiydi. Tyi bogalarla guresirse,
Roger De Flor gibi, 6lmez bir (ine kavusmus olacaktl. Roger De Flor enistesi Antonio'nun
dilinden hi¢ dustrmedigi bir macera kahramaniydi.

Juan'm kafasini boyuna kurcalayan sey bogalarin iyi cins olmalariydi. Ik zamanlar
bogalarin cinsleriyle hig ilgilenmezdi. simdi ise, alana ¢ikmadan énce bogalari gidip
gormeyi diisliniiyordu. Eskiden: «Oniime hangi boga ¢ikarsa ¢iksin éldurebilirim!» derdi.
Onlarin alana ciktiklarinda ne cins olduklarini da hemen tanirdi. Bundan sonra, daha
alana cikmadan 6nce, gidip bogalari inceleyecek, isine gelenleri sececekti.

Havalar isinmisti. Ertesi giin Juan ikinci boga guresine katilacakti. O gece tek basina
alana qitti. Catisi kirmizi kiremitli, pencereleri Arap tarzi olan sirk binasi pek

Issizdi. Uzaktan yesil bir cayirlik gériiniyordu. Juan alana girince pis kilikl,

birtakim issiz-gli¢gsiiz kimseler yanma yaklastilar. Bunlar ahirlarda yatarlar,

matadorlarin verdikleri paralarla, meyhanelerde artiklari yeyerek geginirlerdi.
Aralarindan kimisi boga yetistiricilerle Andalucia'dan gelmislerdi. Devamli

kaliyorlardi. Juan, ellerinde kasketleri arkasindan gelen bu kimselere biraz para
dagittiktan sonra, bogalari gérmek icin Caballerizas kapisindan iceri girdi. Bogalarin
dinlenme yerinde giires meraklilari pikadorlarm yaptigi hareketleri deniyorlardi.
Ahirlarda calisanlar da yoneticinin arkasindan gidiyorlardi. Az konusan, sisman bir
adamdi bu. Basinda Ispanyol tarzi bir sapka vardi. Pikadolarm kufirlerle dolu
konusmalarini sakin sakin dinliyordu.

Alanda ¢alisan hademeler, kollarini sivayarak, siska atlari ahirdan ¢ikardilar. Athlar
atlarin ne durumda olduklarina dnceden bakarlardi. Bu zavalli ciliz hayvanlar birkag giin
egitim gorurlerdi. Alanda ¢evik davranabilmeleri icin ¢ayirlara ¢ikar-
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tiip dolastirihrdi. Mahmuzlandiklari icin gogusleri kanlar iginde dénerlerdi.

Ahirlardaki bdlmelere yerlestiriimeden énce Uzerlerine birer kova su dokerlerdi.
Uzerlerinden akan su, kandan, koyu sarap rengini alirdi. Ertesi giin boga giiresi vardi
ya, pikadorlar en iyi durumda olan atlari segmeye ¢alisiyorlardi.

Atlarin cilizlar korka korka ilerliyorlardi. Aralarinda guglu-kuvvetli olanlar da

vardi. Bunlarin tayleri parlakti; ayaklari da yere saglam basiyordu.

Potaje atlara bakan adamla konusurken gururlu bir tavir takinmisti. Ona sen diyordu.
Alanda calisanlara gelince, onlari da ettikleri kiftrleri alaya alarak gulduriyordu. Bu

gibi kimselerle iyi gecinme isinde onun Ustline yoktu. Onlarla geginmesini pikadorlardan
daha iyi biliyordu.

Seyislerden biri Potaje'ye bir at getirmisti.

Potaje: «Huysuz bir hayvan bu. Binilmez buna!» dedi. Bunun Uzerine adam, sakin sakin,
sOyle konustu:

— «Korktugunuz icin bu ati istemiyorsunuz. Pikadorlar her seyden korkuyorlar ¢linka.
Boyle yumusak bir atla Senor Calderon ile El Trigo bir tek kere bile diismeden, ata da en
ufak zarar gelmeden, iki gece arka arkaya alana c¢ikarlardi. Simdi insanlar her seyden
korkuyorlar, highir seyden utanmiyorlar.»



Biribirlerine dostca bir sakinlik i¢cinde hakaret ediyorlardi. En agir hakaretler bile
onlarin arasinda pek hafif géruniyordu.

Potaje: «Sen utanmaz adamm birisin!» diyordu. «Bu ata senin siska ninen binsin!»
Onlari seyredenler giliyor, seyis de omuz silkiyordu.

— «Bu atin nesi var?» dedi. «Hasta olanlardan da, insanin basini dondirenlerden de daha
iyi degil mi? Sanki alana ¢ikarken bindigin atlar bundan daha mi iyiydiler!»

Potaje, adamin biitiin bu sdzlerine aldiris etmeden: «Hadi ¢ekil git! Senin olsun!» deye
karsilik verdi.

Adam, bu gibi islerde tecrubeli oldugunu gdstererek, usulca Potaje'nin yanma yaklasip
kulagina bir seyler fisildadi. Potaje de, ters bir adam gibi gérinmemek igin, ati
kendisine dogru cekti, dizginlere basarak tzerine bindi. Sonra, kilicini koltugunun
altina alarak, duvara dayali bir diregin
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karsisina gecti, 6niinde sanki kocaman bir boga varmis gibi, kilici saplamaya basladi.
Zavall ciliz at bu sarsintilar karsisinda titreyip ayaklarini biikiyordu.

Potaje, yumusak bir sesle: «Fena degil... sandigimdan daha iyiymis.» dedi. «Basini,
bacaklarini iyi tutuyor. Bana bu ati ayirsinlar.»

Juan bitin bu denemeleri seyredenlerin arasindan ayriimisti. Alanda ¢alisan adamlardan
biri onu bogalarin bulundugu yere kadar géturdi. Ufak bir kapidan gegerek cayira
ciktilar. Bogalarin kagmamasi icin, cayiri adam boyu bir tah-taperdeyle ¢evirmislerdi.
Kapisi ¢ok dardi. Bir insan ancak yan yan gecebilirdi. Cayirda sekiz boga vardi. Kimisi
bacaklarim kivirip oturmustu; kimisi de, baslar egik, ayakta durmus, ¢imleri
kokluyordu.

Matador, bir ugtan bir uca dolasarak, bogalarin durumunu gézden gegiriyordu. Zaman
zaman, dar bdlmelerin i¢inde durmaktan yorularak, disari ¢ikiyordu. Kollarini
sallayarak, bogalari durgunluklarindan uyandiracak sekilde bagirirdi. Bogalarin kimisi
rahatlarinl bozmaya gelen bu adama 6fkeyle saldirmaya kalkisiyordu; kimisi de,
yerlerinden kipirdamadan, givenle, kendilerine saldirmasini bekliyorlardi.

Juan, tahta perdenin arkasindan, iki bogay! uzun uzun inceledi. Hangisini sececegini
bilemiyordu. Alanm yoneticisi de yanindaydi. Atletik yapili bir adamdi bu. Kalin
kumastan bir elbise giymisti, basinda da genis bir sapkasi vardi. Lobato (Kurt yavrusu)
deye lakap takmislardi kendisine. Zamanin ¢ogunu cayirlarda gegiren bir biniciydi.
Madrid'e geldigi vakit boga guresi alanindan baska hicbir yeri merak etmezdi. Madrid'in
sokaklari hig ilgilendirmezdi onu. Madrid onun igin ¢cayirlari, yiksek tepeleri, ahirlari
olan bir yerdi. En ¢ok hoslandigi yerlerden biri de Gallina Meyhanesi'ydi. Alana yakin,
hos bir yerdi orasi. Atma binip ¢ayira dénmeden 6nce, oraya gider, emprezaryonun
hesabina yemek yerdi. ceri girdigi vakit garsonlar saygiyla selam vererek karsilarlardi
onu. Ondan drker, ¢ekinir gibiydiler. O da, bundan pek hoslanirdi. Bir tabak dolusu etli
patatesle sarap getirtir, zevkle yeyip icerdi.

Emprezaryonun sectigi bogalari Munoza gayirinda, havalar ¢cok sicak oldugu vakit de
Guadarrama tepelerindeki ¢ayirlarda otlanmaya gotirirdi. Boga giresinden iki glin 6nce
de,
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geceyarisi, bogalari Abronigal Sokagi'ndan agir agir sirerek, alana getirirdi.
Cobanlarla atlilar da onunla birlikte gelirlerdi. Havalar birden bozup cayirlara hemen
doénemeyince cam sikilirdi. Cinkd agir agir konusan, pek de parlak diistinceleri olmayan bu
adam hayatim bogalari otlatmaya goétirerek gecirdigini éviinerek anlatirdi. Madrid'de
gOkyuzu daha dar, yildizlar daha az gibi gelirdi ona. Cayirlardaki gecenin gizelligini
sOyle anlatirdi:

— «Bogalar yildizlarin altinda uyur. Uzaktan bilinmeyen bir girultu sessizligi bozar.
Yilanlar bu tepelerde acayip sesler ¢ikararak sarki sdylerler. Evet, sarki sdylerler.
Bundan kimse siiphe edemez.»

Lobato'nun bu anlattiklarina kimse inanmamazlik edemezdi. Cunki yilanin sarki
soyledigini o binlerce defa duymustu. Ona karsigelmek, onu yalanci ¢ikarmak biralay
kuflr isitmek demekti. Ona gore, bogalar da konusurdu.

— «Yilanlar sarki s6yledigi gibi, bogalar da konusur.» derdi.

— «Dort ayakli, boynuzlu olduklari halde, onlar da insanlar gibidirler. Sabah
uyandiklarinda onlari gérmelisiniz! Cocuklar gibi sigrayarak kalkarlar. Sakalasmak igin
boynuzlari ile biribirlerine girisirler. Neseli bir guriltiyle, biribir-lerinin sirtina

binmeye calisirlar.»

Madrid'den hoslanmaz, orada bogulacak gibi olurdu. Madrid'de yalniz Gallina
Meyhanesi'nde sarap icmeyi, yemek yemeyi severdi.

Lobato gures i¢in iki boga se¢cmis, matadorun da bunlari kabul etmesini istiyor, onu buna
zorluyordu. Halkin hayran oldugu bu giiresciye onun ne saygisi vardi, ne de korkusu. Onu
kiiciik gérmeye bile baslamisti. Tyi boga se¢mesini yalniz kendisinin bildigini ileri



surllyordu. Cinkl o hayatini bogalarin boynuzlari arasinda gegiriyordu. Kendini korumak
icin de yalniz kollari vardi. Bu isi alkis toplamak i¢in de yapmiyordu.

Juan bogalarin dinlendikleri yerden ¢ikarken, yash bir adam selam vererek yanma
yaklastl. Bu adam alanin temizlik islerine bakardi. Uzun zamandan beri bu gorevle
ugrastigl icin butin Unli glrescileri tanirdi. Pek temiz giyinir, yalniz, gdze carpmak

icin, parmaklarina kadin ytzukleri takar, mendillerine de hafif kokular sirerdi. Butlin
hafta boyunca, hi¢
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yikslinmeden, sirkin bittin temizliklerim hemen hemen kendisi yapardi. Yanma yardimci
olarak verilenler serseri kilikli cocuklardi. Bunlar bayram gunlerinde boga gureslerini
bedava seyredebilmek icin, adamin bir dedigini iki etmezlerdi. Glresleri bogalarin
bulunduklar yerdeki kapinin parmakliklarindan seyretmeye razi olurlardi. Gureste
yaralanan glresciler bu kapidan igeriye alinarak arenadan cikartilirdi. Temizlige yardim
eden bu gencler en 6ne gecmek icin aralarinda ¢ocuklar gibi dévusurlerdi. Yasl adam bu
yardimcilarina buttin hafta icinde mesele ¢ikarmadan is dagitimi yapardi. Ctnki alanin
glnesli yanindaki yerlerle golgeli yerlerinin temizlenmesi bir degildi. Glnesli yerlerde
oturanlar yalniz fikir olmakla kalmazlardi; bir de pek pis kimselerdi. Yerler portakal
kabuklari, kit parcalari, sigara artiklar doluydu. Yash adam yardimcilarini: «Yerde

bir izmarit birakana pazar giini gures seyretmek yok!» deye korkuturdu. Bunun tzerine,
yardimcilar yerleri sanki elmas ararlarmis gibi dikkatle temizlerler, bir tek izmaritin

bile kalmamasi i¢in bitlin siralarin altlarina kadar egilirlerdi. Ondért bin kisinin

yerlere attig1 sigaralari ararken, yelpaze, kadinlarin elbiselerine taktiklari sus

esyalari, ylzikler, mendiller, para gibi seyleri de bulurlar, bunlari ceplerine

atarlardi, izmaritleri glinese koyup kuruttuktan sonra tutinund toplayip satarlardi.
Kiymetli esyalari da bir eskiciye verip hayli para kazanirlardi.

Juan yasl adamin selamina karsilik vererek bir sigara uzatti, boylelikle Lobato'nun
yanindan ayrildi. O iki boganin kendisine ayrilmasi igin gobanla anlasmisti.

Boga guresinden 6nce atlarin durumunu bir daha yoklamak icin atlilar alanin ortasinda
dolastyorlardi. Dolayislyla, seyretmeye merakli kimseler de orada toplanmisti. Matador
bu toplulugun yanindan uzun boylu, zayif, bakir tenli, toreador gibi giyinmis bir adamin
ayrildigini gérdi. Adamin siyah sapkasinin altindan daginik saglari fiskirmisti. Agzinin
iki ya-, nmda burusuklar oldugu gériliyordu.

Juan: «Nasillsin, Pescadero!» deyerek heyecanla elini uzatti.

Bu adam gencliginde pek gbézde bir boga glrescisiydi. Simdi ise onu ¢ok az kisi
hatirliyordu. Ondan sonra gelen matadorlar onu gélgede birakmisti. Pescadero, bir ara
Amerika'
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da boga gurescisi olarak c¢alistiktan sonra, biriktirdigi paralarla gecinmeye karar
vererek, isinden ¢ekilmisti. Juan onun bir meyhane islettigini biliyordu. Adam, boga
glresi merakllariyla pek iliski kurmamak icin, meyhanesini biraz uzaklarda agmisti. Bu
ylizden, Juan onu sirkte gérecegini hi¢ disiinmemisti.

Pescadero, Juan'i goriince, tizglin bir halle: «Yillar oldu gériismeyeli'» dedi. «Ben boga
gureslerine az gelirim ¢unkul. Isim az oldugu vakitler buralarda olup bitenleri gérmeye
geliyorum ancak. simdi ufak bir meyhane actim, onu yiritmeye ¢alistyorum. N'aparsin!»
Juan, Pescadero'nun durumunu gz dniinde tutarak, kendi derdini unutmaya calisti. Onu
kugukliginde tanimistli. O da zamaninda Juan'dan daha ¢ok hayranlar kazanmisti, kadinlar
pesinden kosardi. Sevilla'ya gittigi vakitler kadife sapka, sarap rengi ceket giyer,

beline degisik renkte bir de kusak sarardi. Elinde, bas! altm, fildisi baston bulunurdu.
Iste Juan da boga glreslerine son verirse onun gibi unutulacakti.

Boga guresleri tizerine uzun uzun konustular. Pescadero pek dertli gériiniyordu. Bir cok
boga gurescileri gibi 0 da kaderine kiismustu.

— «Artik iyi boga gurescileri kalmadi.» diyordu. Sirf para kazanmak i¢in boga
olduriiyorlar. Hayvanlar bile eskisi gibi giiglii degiller. Oyle degil mi, Juan?»

Pescadero matadoru Israrla evine ¢agirdi. Juan da, isi olmadigi icin, kabul etti. Once
yakindaki bir meyhaneye girdiler. Burasi da bitiin meyhaneler gibiydi. Duvarlari
kirmiziya boyanmisti, pencerelerde de kirmizi perdeler vardi. Bir rafin Gizerinde, toprak
tabaklar icinde kizartma hamur yemekleri, balik kizartmalari, sirkeye batiriimis yesil
otlardan cesitli salatalar vardi. Duvarda bir saat, masalarin ¢evresinde de ufak
iskemleler bulunuyordu. Duvarlarda tnli matadorlarin boga gureslerini gosteren renkli
resimler de vardi.

Pescadero: «Bir seyler yeyelim!» deyerek garsonu ¢agirdi.

Juan'm geldigini géren bir garson, saatin yaninda durmus, gilimsiyordu.

Matadorun gozu de bu adama takilmisti. Garson'a: «Ben seni taniyacagim...» dedi.
Pescadero da: «Tanirsin!» dedi. «Pipi'yi nasil tanimazsin!»
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Garson, Juan'm kendisini hatirlamasi i¢in, yanlarina gitmeden 6nce biraz bekledi. O da
bir zamanlar «gelecegin gurescisi» deye anilirdi. Ne yazik ki bir giin bir boga kolunu
boynuzlamis, bu yizden adamin kolu bir daha gliresememek lzere sakat kalmisti.
Pescadero «Ben Pipi'yi evlat edindim.» diyordu. «Kimsem yok. Karim 6ld{, Pipi'yi oglum
saylyorum. Zenginlik icinde yasadigimizi sanma. sairler gibi yasiyoruz biz. Meyhanenin
geliri pek az. En ¢ok, yeni actigim boga glresi okulundan kazaniyorum.»

Juan, Pescadero'nun okul agmasina gulimsemisti.

Pescadero: «N'apalim! Insan gecinmek i¢in bir seyler yapmali.» dedi. «Boga glireslerini
seven ¢ok. Unlii giiresci olabileceklerini sananlar da az degil. Boga gliresgisi olmak
hevesine kapilmis bircok yabancilar da geliyorlar. Biraz sonra biri gelecek, ders
verecegim.»

Yiksek catili, tahta bir eve geldiler. Kapinin tizerinde «Boga Guresleri Okulu» yazili

bir levha asiliydi. iceriye girdiklerinde Juan'm goziine ilk garpan sey tahtadan yapiimis
bir boga oldu. Hayvanin ayaklari tekerlekler tizerine yerlestirilmisti. Kuyrugu

kenevirden yapilmisti, kafasi samandan, boynu da mantardan. Boynuzlari ise sahiciydi,
baska bir bogadan kesilip takilmisti. Bir de usak vardi. G6gsl acik, basinda kasket,
saclari kulaklarinin arkasini kaplamis biri. Bu adam ders sirasinda bogayi harekete
getirmekle gorevliydi.

Odanin ortasinda kirmizi yuzll, genis omuzlu, beyaz biyikli, sisman, yasl bir adam
vardi. Kisa kollu gémlek giymis, bogaya kargilari batirmaya ¢alisiyordu. Bir de kadin
vardi. Iskemleye oturmus, kollarini baska bir iskemleye dayamisti. Adamla ayni yasta,
ayni sismanlktaydi. Basina ¢icekli bir sapka giymisti. Ytzi kirmizi, cilliydi. Arkadasi
kargilariyla bogaya her saldirdiginda sevingten dort kdse oluyordu. Gilerken,
sapkasmdaki ¢gicekler, basindaki takma sacin luleleri oynuyordu. Arkadasim alkislarken
bacaklarim agiyor, bu yizden etekligi yukari dogru kalkip etli-butlu viicudu gériiniyordu.
Pescadero, kapiya yaklasirlarken, Juan'a bunlarin kim olduklarim anlatmaya calisti.

— «Ya Fransiz, ya da baska bir milletten olsalar gerek.» diyordu. Ne millet olduklarini,
kim olduklarini bilmiyormus,
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merak ettigi de yokmus. Bildigi tek sey bitliin diinya memleketlerini dolasmis
olduklariymis.

— «Adam Afrika'da maden ocaklarinda, daha baska uzak ulkelerde de ¢iftci olarak
calismis, Amerika'da avcilik yapmis.» diyordu. «simdi ise, Tspanyollar gibi para
kazanmak icin, boga giirescisi olmak istiyor. Azimli bir 6grenci gibi, her aksam derslere
katiliyor, ders paralarini da hi¢ aksatmadan veriyor. Ellisine merdiven dayamis bir
insanin béyle bir meslegi 6grenmesi ne demek, diistin hele!»

Juan'la Pescadero iceri girdikleri vakit, kadinla erkek hemen degisik tavir takindilar.
Elleri kargilarla dolu olan adam ellerini hemen asagiya indirdi. Kadin ise etekligini,
cicekli sapkasini duzeltti.

Pescadero ikisini de ayri ayri selamladi.

— «Bakalm dersleriniz nasil gidiyor!» dedi. «simdi, siz, bulundugunuz yerden, bogayi
cagirip yaniniza yaklasmasini bekleyin. Sonra hayvan yaniniza yaklasinca, kargilari
boynuna batirm. Daha sonra hicbir seyle ilgilenmeyin. Boga kendi kendine isini gordr.
Dikkat! Hazir misiniz?»

Adam, boganin harekete ge¢mesi icin, biraz geri ¢ekilip: «Hayda! Gel bakalim, Morito!»
deyerek «hayvani» kiskirtmaya calisti. Karni saman dolu, ensesi de samandan yapilmis
olan «boga» Pescadoro’nun bagirmasi tzerine, sahici bir bo-gaymis gibi harekete gecti.
Bulundugu yer pek dizlik olmadigindan kafasi ileri-geri sallaniyordu. Bu boga insan gibi
de akilliydi. « Onunla giresecek olanin yanma yaklastigi vakit, boynuzlariyla adamin bir
yerini incitmemek igin, yon degistirdi. Tahtadan yapiimis boynu kargilarla doluydu.
Onlari ensesinde taslyarak uzaklasmaya basladi. Bu basari karsisinda oradakiler adami
alkislamaya basladilar. Adam, pantalonu-nun askisini, gémleginin kollarini diizeltiyordu.
Kadin, alkislarken, éyle cosmus, yerinde oynuyordu ki etekliginin arasindan bacaklari
gO6runlyordu.

Pescadero, adama: «Bravo!» dedi. «Usta bir matador gibi gurestiniz!»

Adam, 6gretmeninin alkislari karsisinda, alcakgdnulli bir tavirla selam verdi. Sonra,
gogsiine vurarak: «Bu isi becermek igin yirek ister, ylrek!» deye éviinmeye basladi. Elde
ettigi basariyr kutlamak istiyordu. «Bir sise sarap getirsin-
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ler de icelim!» deyerek, boganin yanma gitti. Boga onun verecegi emri 6nceden anlamis
gibi goruniyordu.

Arkada, kadinin bulundugu yerde (i¢ tane bos sarap sisesi duruyordu. Zaferi daha 6nce de
kutlamislardi.

Kadin erkek arkadasinin basarisini sevingle karsilamisti. Pescadero'nun yaninda Juan'i
gorunce, ylzinin rengi degisti. Onu gazetelerde goérdiigt resminden tanimisti.



— «Ustat!» deyerek yanma yaklasti, giillimsedi. Juan'a gittikge sokuluyor, onu kollarinin
arasina almak istiyordu.

Kadehlerini yeni matadorun serefine kaldirdilar. Tahta boga bile bu senlige katiimisti.
Pescadero, onlara Juan'l tanitarak: «Bu gérdiginiz matador Madrid'de kadinlarin kalbini
calacak; cilginca alkislanip buytk bir servet kazanacak sekilde girestil» deye anlatti.
Kadin matadora tath bakislariyla bakiyor, gosterisli bir tavirla gllip kiritryordu.

Adam buyuk bir gii¢c harcayarak dersine devam ediyordu. Vakitten yararlanmasi gerekiyordu.
Bir &n dnce Madrid'de gireslere katilmak istiyordu ¢iinkl. Pescadero, Juan'i sokagin
bitimine kadar gecirirken: «ciddT bir tavirla «Gllegule!» dedi. «Yarin alanda

gorisuraz.»

Juan, Pescadero'dan ayrilirken dalgin, dustinceli gérintyordu. Onun bir zamanlar parayi
nasil disiinmeden harcadigini bilirdi. simdi ise ne duruma distigini gortuyordu. Bir de
kendisine mesleginden c¢ekilmesini sdyluyorlardi. Hayir, boyle bir seyi o aklindan bile
geciremezdi. Meslegine bagl bir insan olarak kalmak istiyordu.

Butun gece uykusunda hep bu konu ile ilgili rilyalar gérdi. Ertesi sabah uyandiginda,
aldigi kararin dogrulugundan yiizde yiz emindi. Cesaretiyle halki hayrete diistirmek
istiyordu. Kendine guiveniyor, hicbir seyden korkmuyordu.

Boga glresi daha basindan beri hep ters gidiyordu. Alana ilk ¢ikan boga kargilari bogaya
batirmak i¢in hazir durumda bekleyen ¢ kisiyi saniyede yere devirmisti. Atlarin ikisi
6lmus, sel gibi kan akiyordu. Uglincii ata gelince, saskinliktan, agridan alanin ortasinda
bir yerden bir yere kosuyordu. Karni desilmis, barsaklari karnindan disari firlamis,

yerde surindyorlardi. At kosarken kendi barsaklarma basiyordu. Boga,
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hirsini alabilmek igin, atin barsaklarini boynuzlariyla havaya kaldirdi, yere atti. Bu

durum karsisinda, atin aci gekmeden can verebilmesi i¢in, yardimcilardan biri hayvanin
kafasina bir kargi batirdi. At, 6lmek tzereyken, adamin elini isirdi. Adam can havlyla

bir ¢c1glik atti.

At can vermisti. Hademeler atm 6listintn, akan kanlarin tizerine bol kum atmak igin
konustular. Halk ayaga kalkmis, bagirisip duruyordu. Herkes heyecanliydi. Alanda bir tek
pi-kadorun bile kalmayisma kiziyorlardi. Obiir atlilarin hemen alana ¢ikacagini

sanmiglar, aradan birka¢ dakika gecip de' kimsecikler gériinmeyince kizmaya
baslamislardi. Boga, alanin ortasinda tek basina kalmisti. BogUrtp duruyor, o kanl pis
boynuzlarini havaya dikiyordu.

En sonunda alana baska athlar ¢ikmisti. Béylece, ayni igreng manzara yeniden
baslyordu.

Pikador, kargilar elinde, bogaya yaklasir yaklasmaz, hayvan bir saldirdi, adamcagizi
yere serdi. Bogayl gérmesin deye atin gézlerini baglamislardi. Boga, pikadoru yere
yuvarladiktan sonra, ata saldirdi. Onu boynuzlarina takip havaya kaldirdi. Atin
kulaklarindan kanla karismis et parcalari firladi. Karnindan yaralanan baska bir at
pikadorun cevresinde dolasiyor, ondan fiskiran kanlar da yakininda bulunan ébir tore-
dorlarm elbiselerini kirletiyordu. Halk atlilarin attan diismelerini heyecanla

karsihyordu. Pikadorlar yere diislince bacak-larindaki demirlerle viicutlarinin

agirhgindan ¢ikan girulta batin alam yerinden oynatiyordu sanki. Kimisi sirt Gstu
dusiyordu. Kafalar tahta parmakliklara ¢arpinca korkung bir grilti ¢ikiyordu. Bunu
gorunce halk: «Kafalar patlamistir. Artik kalkamazlar!» deye bagtrisiyordu.

Gene de, pikadorlar, higbir sey olmamis gibi ayaga kalktilar. Sonra yere diisen
sapkalarini alip yeniden atlarina bindiler. Karni desilen ilk at ilerledikge, barsaklari

uzayip yol boyunca surintyordu. Atli, atinin boyle feci bir durumda olmasina ragmen,
boganin yanma yaklasmaktan ¢ekinmedi. Orada toplu halde duran arkadaslarina sapkasini
firlatarak boganin karsisina gecti, kargilari hayvanin ensesine sapladi.

Seyirciler bu sirada Juan'a: «Attan in, attan in!» deye bagirmaya basladilar.

Matador, ayaklarinin guci az oldugundan, attan inmeye vakit bulamadi. Bunun Uzerine, at
dayanamayip birden 6li
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olarak yere serildi Matador da yere yuvarlandi. Alanda calisan yardalar yere c*ii?en
Pikadorlari kaldirarak sirkin has-tahanesine tasidilar.

Juan, hemen topa™amp ayaga kalkmisti. Yerde yatan bir pikadoru boganin salcJirisindan
kurtarmak i¢m bogay! kuyrugundan c¢ekti Bunun Uzerine bir alkis tufani koptu.

Obiir pikadorlar "esirlerken Juan parmakliga dayana-rak gozleriyle Dona Solu aramaya
basladi. «<Burada olmali'» diyordu, sonunda gé”di: Localarin birindeydi Yalniz tizerinde
her zamanki befaz ?ah y°ktu- Basinda sapka vardi, ilk olarak boga guresi s”reden bir
yabanclyi andiriyordu. Yaninda da juan'a guru”anarak s6z ettigi, memleketi tanitmaya
calistigl adam oturuyordu-

Matador icinden' «?imdi ben ona Juan'm kim oldugunu gosterecegimi» deve sdylendi. «Su
nefret ettigim adamin éniinde bem' alkislan”™ zorunda kalacak. Halk dyle bir alkislayacak
ki elinde simadan o da cosacak!»



Juan'in ikinci beM1 éldirme vakti gelmisti. Halk bir énceki basarisizligini unutarak
kendisine umutla bakiyordu.

Yatmur ylzinde”b°ga glresleri iki hafta durdurulmustu. Bu ylizden halk boga gireslerim
ozlemisti. Ustelik bogalarin atlara saldirisla® cok sayida atin éImesi halki daha da
costurmustu Juan b*Sanin yanma yaklasinca, kilicini elinde bir baston gibi salU1-
Nacional ile baska bir boga gurescisi de onun arkasindan yiyorlardi.

Juto onlara: «Ciliniz!» deye bagirdi.

Bunun Gzerine tfacional de, 6biri de, Juan'm kesinlikle konusmasi karsisinda onun
istegini yerine getirdller-

Juan kargisi elii>de' boganin yanma yaklasti. Halk memnun goérintivordu Herkes
mirildanmaya baslamisti.

— «Sevdla'li tor*ador' adim lekeletmemek icin, yeniden alana déndi!» diyorlardl-

Juan iyi zamanlafindaloldugu gibi Pek zorlu gliiresmek istiyordu. Bogaya karg>lari lle Pas
verirken halk' sevingten cosmus, haykiriyordu.

Matadorun hayr*nlari onun diismanlari olanlara: «Juan yeter 1" istekli oyna$in- Butln is
orda!» deye sesleniyorlardi.

O giin Juan en Pasarili oyunlarindan birini sundu.

BQga ayaklarini kipirdatmadan duruyordu. Bunu gorin-
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ce halk matadora: «simdi ¢ekil! Cekill» deye bagirdi. Juan ¢ekilmedi; kargisi elinde,
boganin Uizerine saldirdi. Ancak ondan sonra, hayvanin saldirisindan korunmak i¢in biraz
geri cekildi.

Seyirciler hararetle alkislamaya baslamislardi. Cok gegmeden, alkislar kesildi.
Matadorun bogayi éldirmek icin kullandigi taktigi beyenenler, gozlerini nefretle onun
dismanlarina karsi gevirdiler.

— «Bu ne haksizlik! Pekala basaracak!» deye sdylenmeye basladilar. Clinki diismanlari
durmadan 1slik ¢aliyorlardi.

Juan, vicudunu ikiye bikerek, bogaya saldirdi, kargiyr hayvanin kaburga kemikleriyle 6n
ayaklarinin ortasina sapladi.

Dusmanlar, kollarini deli gibi sallayarak: «Bunu gilireslere yeni baslayan biri bile
yapmaz!» deye bagiriyorlardi.'

Boga topallamaya baslamisti. Koca ayagim sallayarak aksak adimlarla gidip geliyordu.
Seyirciler: «Zavalli hayvan!» deye sdyleniyorlardi. Birden, hayvana acimislardi. Sanki
oraya boganin éldurilisini gérmeye gelmemislerdi. simdi bunlarin gézlerinden matador
silinmis, boga deger kazanmisti.

Juan, bu kéti durum karsisinda, neye ugradigini sasirmisti. Halkin agzindan c¢ikan
kuflrlere basini egmekten baska ne yapabilirdi ki! Gegirmis oldugu kazadan 6nceki
zamanlarda oldugu gibi yigitce giresmisti. Vicdani rahatti. Yalniz, herkesten «Aferin!»
beklerken nicin bir¢ok kisi ona hakaret ediyordu?

Bir ara duraladi. Sonra, cesaretini yeniden topladi. Kimseye aldirmadan, sdylenenleri
duymadan carpisacakti.

Boga, can acisiyla, firlamis, kosa kosa ona dogru geliyordu. Derken, birdenbire, acidan,
oldugu yere mihlanip kald.

Juan, baska bir kargi alarak, boganin 6nune dikildi. Ne yapmak istedigini seyirciler de
anlamisti: Bogay! ensesinden oldirecekti. Once boynuzlarin arasina kilicin ucunu
sapladi. Sonra 6br eliyle de kargly! sallamaya basladi. Bdylece, hayvan kirmizi bezi
gorup kafasini yere kadar egecekti.

Matador kilici batirmca boga yaralandigini anlayip ensesini salladi, basini silkti.

Halk, alayl bir sekilde: «Bu birl» dejti bagirmaya basladi.

Juan kilicini ikinci kere saplamak tzere hayvana yaklasti.
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Boga" basina gelecek olanlari sezmis, titremeye baslamisti. Lo-calardakiler gene alayh
alayli: «Bu iki!» deye bagirmaya basladi. Juan kilici bogaya bir daha saplamak tzere
yaklastl. Bu sefer boga kilici yeyince yalniz aci acli inledi. Seyirciler: «Bu t¢!» deye
bagirmaya basladilar. Ayrica islik da ¢alyorlardi. Matador kilicini boganin can
damarina, ense kokiine sapladi. Boga birden yana devrilip ayaklarini havaya dikti.

Juan, terini silerek, agir agir, seref locasina dogru yaklasti. Sonunda hayvanin elinden
kurtulabilmisti! Higbir zaman kurtulamayacagini sanmisti.

Matador yanlarina yaklasirken halkin bir kismi kendisiyle alay ediyor, bir kismi da

higbir sey sdylemiyordu. Hi¢ kimse alkislamiyordu. Onlara gére, Unlii matador bu zaferini
kurallara aykiri davranarak kazanmisti.

Juan, devlet baskaninin karsisinda selam durdu. Sonra, isledigi suctan utanan bir cocuk
gibi, parmakliklarin arkasina saklandi. ,Bu arada Nacional ona bir bardak su getirdi.

Juan kendisini sonuna kadar seyreden Dona Sol'un bulundugu locaya bakiyor, onun simdi
kendisi icin kimbilir neler diistindigini, erkek arkadasiyla birlikte nasil alay ettigini,



bdyle basarisiz bir boga guresinde Dona Sol'un bulunmasinin kendisi icin talihsizlik
oldugunu aklindan geciriyordu.

Oldurecegi 6bir boga alana ¢ikincaya kadar parmakligin yaninda dinlenmeye calisti. Cok
kostugundan simdi bacagi da agriyordu. Guresmek igin eski guiciinu kaybettigim anlamisti
artik. Kendisine olan guveniyle ¢calim satmanin bos oldugunu biliyordu. Bacaklar eskisi
gibi ¢cevik, esnek degildi; kolunun da eski giicii kalmamisti. Bir zamanlar kilici boganin
ensesine nasil da hi¢ korkmadan batirirdi! simdi korkuyor, dura-liyordu. Butiin bunlardan
dolay1, boga guresine karsi olan sevgisini kéreltmek icin duygulariyla savasiyordu. Bir
zamanlar oldugu gibi yeniden kéti diistinceler kafasini rahatsiz ediyordu.

— «Bu sefer talihim acik degil. Besinci boganin tizerime saldiracagi icime doguyor...»
gibi, aklindan birtakim koétl koti diistnceler gegiyordu.

Nitekim boga alana ¢iktigl vakit Juan bunun bir giin 6nce sectigi boga olmadigini gérdu.
Alana bogalarin sira ile ¢ikartiimadiklarini anladi. Kulagina: «Bugin beni alandan 6l
olarak gikaracaklar!» deye birtakim sesler geliyordu.
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Boga ile giiresmeye basladigi vakit hayvani tehlikede olan pikadorlarm yanindan
uzaklastirmaya c¢alistl. Bogaya kargilari batirmaya baslayinca, ilk 6nce seyircilerin hig
sesi ¢clkmadi. Sonra yavasca alkislamaya basladilar. Bogayi éldiirmenin vakti yaklasinca
halk matadorun aklindan gegen korkung diistinceleri anlamisa benziyordu.

Juan ne yapacagini bilmeyen bir insan gibi davraniyordu. Boga kafasini sallayinca,
kendisine dogru yaklasmak istedigini distinerek, buyuk adimlarla hemen geri ¢ekiliyordu.
Bunu gériince halk onu yuhalamaya baslamisti.

Juan, her ne sekilde olursa olsun, bu oyunun sona ermesini istiyordu. Bu ylizden,
tehlikeli durumdan bir &n énce kurtulmak icin kargisi elinde, boganin tizerine dogru
yuradi. Halk 1slik calip bagirmaya baslamisti. Kargl boganin boynuna birkag parmak
derinliginde saplanmisti. Bir ara, boganin silkinmesiyle, yerinden oynadi, karsiya dogru
firladi. Juan kargiyi gidip aldiktan sonra boganin yanma déndud. Onu 6ldirmek igin
karsisina gecer gegmez boga hemen lzerine saldirdi. Matador kagmak istedi; bacaklari
eskisi gibi kuvvetli olmadigindan, kagamadi. Boga bir saldirista onu yere yikti.

Juan'm hemen yardimina kostular. Ayaga kalktiginda Us-ti-basi toprak icindeydi, elbisesi
de yirtilmisti. Bir zamanlar sik kiyafetleri ile herkesi hayran birakan guresci simdi
acinacak duruma gelmisti. Elbisenin yirtik yerlerinden viicudunun killari géruniiyordu;
basindaki sa¢ 6rglisii de yana kaymis, sallaniyordu. Ayakkabisinin bir teki de firlamisti.
Bircok kisi Gstiinu pelerinleriyle 6rtiip onu korumaya calisiyordu. Bu sirada, 6bur
glresciler, glresin bir &n 6nce bitmesi icin, baska bir bogay! hazirliyorlardi.

Juan kor, sagir gibiydi. Yalniz, bogaya saldirmaic icin yapacag! en ufak bir davranista
hayvanin geri gekiimeye hazir oldugunu gorilyordu. Obiir boga onu korkutmustu sanki.
Hayvan deli gibiydi.

Juan arkadaslarinin kendisine soylediklerim anlamiyor-du. Dikkatini toparlayabilmek icin
kaslarini ¢atiyordu. Yuzu sapsari kesilmisti. Ne dedigini bilmeden: «Beni yalniz
biraksinlar! Herkes cekilsin!» deye séylenip duruyordu. Bu arada, artik bu sefer
Olecegine dair i¢ini bir korku kaplamisti.

Ahali: «Matador bogadan korkuyor!» deye sdylenmeye baslamisti.
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Juan'in hayranlari bile, bu olay karsisinda utanmislar, hi¢ seslerini ¢ikarmiyorlardi.
Dismanlari ise onun bu korkaklhigindan seving duyuyorlardi. Onun tam bir erkek olmadigini
soyleyerek erkeklik gururu ile oynayanlar bile vardi. Juan, boga gureslerine basladigi
glnden o giine kadar, herkeste biylk bir hayranlik uyandirmisti. simdi ise onu
kiskananlar, cekemeyenler firsat bulmuslar, kendisinin bile unuttugu ¢ocukluk
glnlerindeki halini agiga vuruyorlar, geceleri Alemada De Hercules Sokagi'nda birtakim
serseri ¢cocuklarla dolastigini, yirtik-pirtik elbiselerle gezdigini séyleyerek alay
ediyorlardi.

— «Dort yanin meydanda!» deye bagirtiyorlardi.

Juan kendini gene toparladi. Artik halkin kendisiyle alay etmesine kulak asmiyordu.
Boganin dalginhgindan yararlanarak hayvani kiliciyla tez elden dldirmek istiyordu.
Kihcini kaldirdi ama, korkusundan, bogaya hizla batira-madi. Hayvan pek bir sey
duymamisti bile. Ancak kilicin ucuyla hafifce yaralanmisti. Kargilarin kimisi etine
hafifce saplanmisti; kimisi de kemigine batmisti ama, boganin hareketleriyle yerinden
oynuyordu.

Boga, kafasini 6ne dogru egmis, parmakliklara dogru ilerliyordu. Kendisine bos yere
yapilan bu iskencelerden bikmis, homurdamyordu. Juan hayvani, arkasindan, korka korka
kovaliyordu. Obiir giresci arkadaslari da, kirmizi pelerinle-riyle, ona yardim edebilmek
icin arkasindan geliyorlardi. Sanki bogay!i bir &n 6nce bacaklarini bikip yere uzanmasi
icin kandirmak istiyorlardi. Boganin agzindan akan salyalarla, kargilar saplanmis boynu
karsisinda halk alay edip duruyordu. Bu arada bogayi Usti toplu ignelerle dolu bir
yastiga benzetiyorlardi.



Arkasindan da, Juan'a: «Kotu bir boga giresgisisin sen!» deye bagiriyorlardi. «Erkek
degilsin, kadinsin! Senin adin Juanito,degil Juanita!» deyenler de vardi.

Bu boga giresi ¢cok uzun sirmistu artik. Birgok kisi Baskan'a dogru dénerek: «Bu rezalet
daha nekadar surecek?» deye sordular. Bunun tzerine Baskan, bir isaretle herkesi
susturup emir verdi. Polislerden biri parmakliklarin arasindan gecip boganin bulundugu
yere dogru kostu. Uzerinde kanat gibi agilan bir pelerin, basinda da tiiylii sapka vardi.
Eli kapall, basparmagi havada, Juan'in yanma yaklasti. Bunun
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tizerine halk alkislamaya basladi. Bu ilk uyarmaydi. Uglincii uyarilya kadar matador bogayi
oldiremezse boga alandan cikartilacaktl. O zaman da matador basarisizliga ugramis
sayilirdi.

Juan, polisin bu isareti karsisinda, hayal gérdiguni sanmisti. Verilen isaretten trkerek
kargisini saplamak lizere boganin Ustline yuridi ama, bu sefer de kargly! bogaya pek iyi
batiramadi.

Juan artik, umutsuzluga ugramis, kollarini iki yanma sar-kitmisti. Kargilar bogaya
birturll islemiyordu. Hayvanin élecegi yok gibiydi.

Matadorun bogaya vurdugu son darbe hayvani éldirmemisti. Halk ayaga kalkip ishk ¢almaya
basladi. Ishk seslerinden ¢ikan gurtlti yizinden kadinlar kulaklarim tikamak zorunda
kalmislardi. Birgok kisi alana atiimak istiyorlarmis-¢asma kollarini sallayarak
parmakliklardan asagi sarkiyorlardi. Halk matadora ekmek parcalari, portakallar,
Uzerlerinde oturduklari yastiklar firlatiyordu. Giinesli yerde oturanlar vapur didiuguni
andiran sesler ¢ikararak Cagiriyorlardi. Bu tirli sesin insan bogazindan ¢iktigi akla

gelir sey degildi. Zaman zaman, insan ruhunu sarsici sesler ¢ikaran aci ¢canlar
calmiyordu. Bogalarin dinlendikleri yerin yakininda, 6len bogalarin ruhlari igin koro
halinde dualar okunuyordu. Seyircilerden kimisi, Baskan'm locasina dogru giderek,
«TIkinci isaret ne vakit verilecek?» deye sordular.

Juan mendiliyle terini siliyordu. Sirkin dort-bir yanma bakarak, halkm kendisine yaptigi
haksizliga sasiyordu. Bu basarisizliktan o yalniz bogayi sorumlu tutuyordu. Bu arada
g6zl Dona Sol'un bulundugu locaya ilismisti.

Dona Sol, Juan'a ¢ok acidigindan, alana bakamayip sirtl doniik duruyordu. Matadora bir
zamanlar yaptiklarindan dolay! simdi utan¢ duyuyordu.

Juan bogaya bir daha saldirmisti. Yalniz, hareketlerini pek az insan gorebiliyordu;

¢cunku kendisine yardimci olmak isteyen 6bir boga gurescileri pelerinleriyle onun
cevresini kusatmislardi.

Derken, boganin, agzindan kan fiskirarak, yere y13ildigi géruldi. Halkin artik sesi
¢lkmaz olmustu. Matador son saldirisinda bogay! éldirmista.
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Kargilari hayvanin boynundan c¢ektiler. Bogayi alandan disari ¢ikarirlarken yerdeki
kumlar kanlar icinde kalmisti. Hademeler kanlarin izerine kum dékip temizliyorlardi.
Juan, kendisine yapilan hakaretler karsisinda bezgin bir halde, parmakligin yaninda
duruyordu. Yorgundu, soluk soluga kalmisti. Bacagl agriyordu. Bitlin bu aci durumda bile,
tehlikeden kurtulmus olmasindan 6turt gene de memnundu. Boganin boynuzlari arasinda
canini vermeyisini dikkatine bor¢luydu.

— «Ne insanlar bunlar! Hepsi katil ruhlu! Bir adamin 6lmesini nasil da istiyorlar!

Hayati yalniz onlar seviyorlar sanki! Yalniz onlarin aileleri var sanki!» deye, i¢inden
ofkelenip duruyordu.

Arabalarin, tranvaylarm, birsirii insanin arasindan ¢ikmak Juan icin birhayli glic oldu.
Araba halki ezmemek i¢in agir agir ilerliyordu. Ahali arabanin geldigini goriince kenara
cekiliyordu. Matador bittin bu insanlarin kendisine kiflr etmek istediklerini seziyordu.
icinde beyaz salli giizel kadinlarin oturdugu baska arabalarin gegtigini gordi.
Kadinlarin kimisi matadoru gérmemek icin ylzlerini geviriyor, kimisi de ona aciyarak
bakiyordu. Juan goérinmemek icin blzllmis, sessiz, kaslari ¢atik duran Nacional'm
arkasina saklanmisti. Birtakim delikanlilar arabanin arkasindan kosarak 1slik
caliyorlardi. Kaldirimda duran birgok kisi de onlar gibi 1slik calmaya basladilar.
Matadordan 6¢ almak istiyorlardi sanki. Bir zamanlar, onu seyredebilmek icin bilet
alamadiklarindan, bitlin geceyi disarida bekledikleri olurdu. Simdi, Juan'm basarisizhgl
aralarinda agizdan agiza dolasmis, bunu duyunca hepsi yollara dokilmusti. Bunda
kiskanghgin da payi yardi. Juan ¢ok para kazanan bir kimse oldugu i¢in ona kiftir
etmekten hoslaniyorlardi.

Bu agir hakaretler karsisinda Juan da artik sessiz duramadi.

— «Yere batésicalar! Ne istiyorlar bunlar benden?» deye haykirdi. «Bunlar 6mdirlerinde
para verip glires seyretmeye gelmisler mi acaba?»

Attiklar bir tas arabanin tekerlegine ¢arpti. Kalabaligl dagitabilmek igin iki polis

geldi. Alcala Sokagi'nm sonuna kadar matadorun arabasinin arkasindan gittiler.

f~~* URESCILER alana ¢ikarlarken, Caballerizas kapisina hiz-" i hizli vuruldu.
Hademelerden biri 6fkeyle bagirarak oraya dogru kostu.



— «Buradan giriimez! Obur kapiyi vurun!»

Gene de, disaridan gelen sesin israri Uzerine kapiyi acti. I¢eri bir kadinla bir erkek

girdi. Adamin basinda beyaz bir sapka, kadinin tzerinde de siyah bir elbiseyle sal

vardi. Adam hademenin elini sikarak avucunun igine bir sey sikistirdi. Bu da, onu hemen
yola getirdi.

— «Beni tanidin, degil mi? Ne o, tanimadin mi? Ben matadorun enistesiyim, hanim da
karisi.»

Carmen bos avluya ¢epecgevre bir goz gezdirdi. Uzaktan, saglam tugla duvarlarin
arkasindan trompet sesleri duyuluyordu. Halk heyecanla baginyor, giresin baslamasini
merakla bekliyordu. Solumalar duyuluyordu sanki. Belliydi ki gliresciler Baskan locasinin
onldnden gegciyorlardi.

Carmen, merakla: «<Nerede?» deye sordu.

Eniste, sert bir sesle: «Nerede olacak, be hatun!» deye karsilik verdi. «Alanda,

gOrevini yerine getiriyordur.»

Carmen, biraz kararsiz bir halle, gene c¢evresine bakindi. Buraya kadar geldigi icin
pisman olmus gibiydi. Neler olacakti simdi, kimbilir!

Hademe misafirlere gerek matadorun akrabalari olmalarindan, gerekse eline sikistirilan
paradan 6tlrd, blylk saygl gosteriyordu. Carmen'e: «Giresin sonunu beklemek isterseniz
kapicinin odasinda oturabilirsiniz.» dedi. «Glresi seyretmek isterseniz size igeride en

iyi yerlerden iki yer ayirabilirim.»

Carmen'in kaslari ¢atildi. Giresi seyretmek mi? Hayir.
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I¢inde uyanan bir istegin zoruyla gelmisti buraya kadar. simdi pismandi. Kocasini alanin
ortasinda bogayla guresirken gérmeye i¢i dayanamazdi. Hi¢bir zaman seyretmeye
gelmemisti. Sonucu oldugu yerde bekleyecekti.

Enistesi: «Ahirlarin 6niinde ne isimiz var! Gires sona erinceye kadar burada kalacagiz.»
dedi.

Carmen, kocasinin Madrid'de guresecegini haber alinca, Sevilla'da duramamis, bunu
Antonio'ya sOylemisti. Her ne olursa olsun Madrid'e gitmeye kararliydi. Bir haftadan

beri geceleri uyuyamiyor, rilyasinda hep kabus gériyordu. Korkung bir sey olacagl igine
doguyordu. Bu ylizden, kocasinin yaninda olmak istiyordu. Onun yaninda olursa tehlikenin
daha az olacagina inaniyordu. Juan icin artik yasanacak bir hayat degildi bu.
Mektuplarindan, bu sefer girese istekle katilmadigi anlasiliyordu. Sirf alkis toplamak

icin, delilik edip alana gikacakti.

Carmen, enistesine: «Ne olursa olsun kocamin yanina gitmeliyim. Sen istersen gelirsin,
yoksa ben yalniz giderim!» demisti. «Yalniz, sakin Don Jose'ye bundan s6z etme. Madrid'e
gidecegimi yalniz kaynanani biliyor.»

Antonio da, bunun Uzerine, Carmen'le birlikte gelmeyi kabul etmisti. Hernekadar pek
neseli bir yolculuk sayllmasa da, ne de olsa, parasiz bir gezi olacakti.

Yolda gelirken Carmen hep kocasinin artik isinden ¢ekilmesini, geginmek igin yeteri

kadar paralan oldugunu, yoksa kendisinin buna artik dayanamayip 6lecegini diistinuyordu.
Kocasinin son defa olarak giresecegini 6grenince sevinmisti. Yalniz, bunu bile gereksiz
gOruyordu. Juan alana ¢ikmadan 6nce Madrid'de olmak istiyordu. Kendisinin orada olusu
buyuk bir tehlikeyi 6nleyecek gibi geliyordu ona.

Juan'in enistesi Carmen'in istegini duyunca: «Ah, siz kadinlarl» demisti. «Akliniza bir

sey takildi mi inadinizdan vaz ge¢gmezsiniz. Senin oraya gitmenle gires yapilmayacak
degil ya.»

Antonio'ya gore, Carmen'in kocasinin yanma gidip de giresmemesini sdylemekle isi daha
tehlikeli bir duruma sokacakti.

Madrid'e gelince, Antonio Carmen'e kocasinin bulundugu otele gidip de onu rahatsiz
etmemesini sdyledi. Onun yanma gitmekle ne olacakti sanki?..
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— «Kocani gérmeye gidersen onun sinirini bozarsin. Boylece, alana sinirleri gergin bir
halde cikar. Basina da bir hal gelirse senin yiizinden gelmis olur!» demisti.

Bunun tzerine Carmen biraz yatismis, Antonio'nun s6zlinu dinlemeye karar vermisti. Onun
sectigi bir otele giderek sabahi bekledi. Yataginda, yatmis, aghyor, kocasinin basina

bir felaket geleceginden sanki eminmis gibi Gzuluyordu.

Antonio Madrid'e gelmis olmaktan pek memnun gériiniyordu. Carmen'in tGzintisini de yersiz
buluyordu.

— «Seni goren de geng bir dul sanir!» diyordu. «Kocan su sirada, hayatindan memnun,
boga guresi icin hazirlanmakta. Senin su durumun sa¢gma degil mi!»

Aksama dogru, Carmen kocasini gérmeye gitmekten caymisti. Bulunduklari otel La Puerta
Del Sol'a yakindi. Boga gureslerine giden halkin guriltiisii oraya kadar geliyordu. Bunun
Uzerine Carmen, kendisini yabanci buldugu bu otelde artik kalamayacagini anladi, gene
kocasinin yaninda olmak istedi. Boga giiresini seyretmeye gene niyeti yoktu ama,
kocasinin yakininda bulunmak istiyor, béylece onun kaderine yardimci olacagina
inaniyordu.



Eniste Carmen'in bu isteginden hi¢ hoslanmamisti. Kendisi boga guresine yalniz gitmek
istiyordu. Bir ara, otelden ¢ikip, yalniz kendisi igin bir bilet almisti. Simdi Carmen

de gelmek isteyince keyfi bozulmustu.

— «Cocuk olma! Oraya gitmekle kocana ne gibi yardimda bulunabileceksin?» diyordu.

Bu konuda yeniden uzun uzun konusuyorlar, Carmen her sefer oldugu gibi gene: «Sen gelme,
ben yalniz giderim!» deye karsilik veriyordu. Sonunda Antonio kadinin istegine boyun
egdi. Bir araba kiralayarak, sirke geldiler. Antonio eskiden Juan'la birlikte Madrid'e

geldigi giinleri hatirlamisti.

Carmen simdi avluda, ne yapacagini bilmeden, duruyordu. Halk triblinlere dolarken muzik
sesleri de ortaligi ¢inlatiyordu. Atlilar takim halinde alana ¢ikmislardi. Alti at,

duvardaki halkalara baglanmis, duruyordu. Alanda bir at 6liince yerini onlardan biri
alacakti. Pikadorlar atlara manevra yaptirarak beklesiyorlardi.

Ahirlarda gorevli olan seyislerden biri, bir ata binerek, hayvani avlunun ¢evresinde
dort-nala kosturuyor, sonra pika-dorlara teslim ediyordu. Atlari sinekler birtirlii rahat

birak-
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iniyorlardi. Atlar baslarina gelecek feléketi sezinleyerek, kisnemeye baslamislardi.
Carmen'le Antonio, 6nce situnlarin arkasinda durup beklediler. Sonunda Carmen, hademenin
teklifi zerine, kiliseye girmeyi kabul etti. Rahat, sakin bir yerdi burasi. Boylece,

kocasina da belki yarari dokunacakti. Iceride de boga gurescileri icin halk dua

ediyordu; sesler kesilmisti. Carmen gdzlerini Meryem Ana'ya dikmisti. Yalniz dért mum
yaniyordu. Meryem Ana i¢in bu mumlari Carmen ¢ok az bulmustu. Cuzdanini agarak, hademeye
birka¢c mum daha getirmesi icin, 1 duro verdi.

Hademe, sakagim kasiyarak: «Mum mu istiyorsunuz?» deye sordu. Sonra aramaya gitti.
Birden, bir matadorun kiz-kardeslerinin bir giin kiliseye mum getirdiklerini hatirladi.

Uzun bir aramadan sonra, mumlari buldu. Tki tane bos sise getirerek mumlari igine koyup
yakti, 6bir mumlarin yanma yerlestirdi.

Carmen diz ¢6kup duasini okumaya basladi. Bundan yararlanarak, eniste ile hademe hemen
alana kostular. Bogaya yapilacak ilk saldiriy1 gérmek istiyorlardi.

Carmen 6niinde dua ettigi Meryem Ana'ya hayranlikla bakiyordu. Bu kutsal kadini
tanimiyordu ama, Sevilla'daki kilisede déniinde dua ettigi Meryem Ana gibi bunun da
iyiliksever oldugunu distiniyordu. O Meryem Ana boga gireslerine katilan toreadorlar igin
yapilan dualari dinler, insanlarin isteklerini yerine getirirdi. Juan da onun éniinde

bircok kere diz ¢cokmistii. ste bundan dolayr Carmen bu Meryem Ana'ya da ¢ocuklugundan
beri taniyormus gibi glivenle bakiyordu. Dudaklarini gabuk ¢cabuk acip kapamasindan
duasini acele okudugu anlasiliyordu. Yalniz, halkin gariltisi dikkatini dagitiyordu.
Kulagina gelen sesler zaman zaman kesiliyor, sonra yeniden basliyordu. Carmen kendisini
boga guresine katilmis gibi goriyor, kulagina gelen degisik seslerden alanda olup
bitenleri anliyordu. Bir ara yuhalayip islik ¢aliyorlar, sonra da anlasiimayan sozler
soyluyorlardi.

Birden, korkung bir giriltl koptu. Sesler gége yiikseliyordu sanki. Znsanin solugunu
kesen korkung bir ses duyulmustu. Hayalinizde seyircilerin ylzlerini bembeyaz
goruyordunuz. Bir ara baglasmalar kesildi. Tehlike atlatilmis olacakti. Ortaligi derin

bir sessizlik kaplamisti. Ahirlardaki sinekle-
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rin gurdltisu daha iyi duyuluyordu simdi. Triblnlerde sanki kimse kalmamisti. Ondort bin
kisi soluk almiyorlar gibiydi. Yasayan yalniz Carmen'di sanki.

Derken, bu sessizligin ortasindan sonu gelmeyen bir guriiltd koptu. Yer yerinden
oynuyordu sanki. Siralar yerinden firlamis da biribirlerine garpiyor gibiydi. Aviuda

atlar kirbaclaniyordu. Anlasilan, alana yeni pikadorlar ¢agirihyordu.

Bir ara yandaki binadan daha kulaga yakin gurdltiler geldi. Konusmalardan, birtakim
kimselerin agir bir yik tasidiklari anlasiliyordu.

— «Merak etme! Hicbir seyin yok! Kafan azicik yaralandi. Kan bile yok. Gures bitmeden
once yeniden alana donup bogaya kargilari batirabileceksin...» diyorlardi.

Bu arada, sancidan inleyen bir ses duyuldu. Carmen'in korkudan tiyleri trperdi. Hemen
Meryem Ana'nm 6niinde dua etmeye basladi. Korkudan, kutsal kadina bakamiyordu bile.
Sararan ytiziinde burnu incelmis gibi duruyordu. Bayilacak gibiydi. Disaridan gelen,
kilisenin ince yapili duvarlarindan duyulan guriltilyt duymamak i¢in yeniden dua etmek
Uzere kendini zorlad!.

Sonra, kulagina bir su sesi, birtakim konusmalar geldi. Bunlar bayilani ayilltmaya

calisan doktorlar olacakti. Birinin inledigi duyuluyordu. Attan diistp kemiklerinin

incindigim belli etmeyi gururuna yedirmeyen bir kimse inliyordu.

Carmen, artik dayanamayarak, ayaga kalktl. Pisari ¢ikip hava almak ihtiyacini duymustu.
Kim oldugunu daha tam olarak bilmedigi inleyenin agrilarini kendi viicudunda duyuyordu
sanki.

Disar ¢iktiginda avlunun doért yaninin kanlar icinde oldugunu goérdil. Kovalarin igindeki

su bile kanla karismisti.



Pikadorlar alandan cekilmislerdi. Bogaya kargilari batirmanin vakti gelmisti ¢linku.
Atlanyla ilerliyorlardi. Atlarin yer yer etleri yirtilmisti; yariimis karinlarindan da
barsaklari sarkiyordu. Atllar gires sirasinda olanlar heyecanla anlatiyorlardi. Carmen
Potaje'nin, atindan inerken, pek bitkin oldugunu gérdu. Bacaklari demirlerle kapliydi.
Belliydi ki birkag kere attan diismistli. Adamcagiz, gerek demirlerin agirligindan,
gerekse attan diismesi yiliziinden serseme dénmistl. Bir elini sirtina goturiip gerilerek
kasinmaya basladi. Cev-
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resini saranlara: «Juan bugiin pek yamandi, degil mi?» diyordu.

Carmen'i avluda goriince, pek sakin bir halle: «Siz burada misiniz? Ne iyi ettiniz de
geldiniz!» dedi. «Boganin 6niinde Juan'm yere nasil yattigini gérdiiniiz mi? Bugiin ¢ok iyi
glresti dogrusu!»

Kap!i acildi, Potaje'ye seslendiler. Yarali, hastahaneye kaldiriimadan dnce, kendisiyle
konusmak istiyormus.

Bunun (zerine Potaje: «su zavalliyi bir gidip géreyim. Séylediklerine goére, kirigi
varmis...» deyerek Carmen'den izin istedi, ayrildi.

Carmen, sutunlarin arkasina saklandi. Avluyu gérmekten kaginiyordu. Gozlerini kapamisti.
Yerdeki kanlara bakamiyordu.

Hademeler yarali atlari, dizginlerinden tutarak, alanin disina c¢ikariyorlardi.

Hayvanlarin barsaklari yerde surintyor, korkudan altlarini pisledikleri kuyruklarinin
arasindan goériiniyordu. Ahirda gorevli seyislerden biri telasla arkadaslarini yardima
cagirdi. Atm arkasindan dikkatle giderek eyerini ¢ikardi. Hayvan agridan topallayarak
ylrdyordu. Sonra atm ayaklarim bagladi, hayvani yere diistrdi. Gene, el isaretiyle,
arkadaslarini yardima ¢agiriyordu. Bunun Uzerine, 6tekiler hemen kosustular. Kollarini
sivayarak, hayvanin yarik karninin tizerine dogru egildiler. Sel gibi kan akiyordu. Atm
barsaklanni karnmm icine sokmaya calistilar. I¢lerinden biri de ati dizginlerinden tutup
kafasini yere yaslamis, ayaglyla bastirmaya calisiyordu. At aci ¢ekiyor, o uzun, sari
disleri biribirlerine ¢arpiyordu. Kafasini ezen ayagin baskisi altinda boguk boguk
inliyordu. Otekiler, kanli elleriyle, hayvanin ikiye ayrilmis karnina yere sarkan

barsaklanni sokmaya calisiyorlardi. Yalniz, atm hizli hizli soluk alisi barsaklarin

yeniden disari firlayip yerlere sirinmesine yol aciyordu. Bu arada, hayvanin sidik
kesesi, sisip sarkmis, barsaklarin karnin igcine sokulmasini engelliyordu. Ustaca bir
calismadan sonra, adamlar keseyi de, barsaklari da karnin igine sokarak ¢abuk ¢cabuk
diktiler. Bu is bittikten sonra hayvanin canlanip ayaga kalkabilmesi icin basindan asagi
bir kova su doktuler, degnekle de vurmaya basladilar.

Ayni duruma diismis bogalarin birgogu, birka¢ adim at-' tiktan sonra, kanlar icinde yere
yuvarlaniyorlardi. Bunlar 6lU-
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me mahkdmdular. Kimisi ise daha kuvvetliydi. Ger¢cek ameliyat yapildiktan sonra onlarin
da Uzerlerine birer kova su bosaltiyorlardi. Bu bogalar ya beyaz, ya da kestanerengiydi.
Uzerlerinden hafif kanla karisik su akiyordu.

Yerde ameliyat sirasinda kesilen barsak pargalan goruliyordu. Barsaklar ameliyatin daha
kolay olabilmesi i¢in kesilmisti. Bogalardan kesilen daha baska barsak parcalari ise
alanin 6bur yaninda kalmisti. Kumla ortultydu Ustleri.

Onemli olan, bu hayvanlari matadorlar alana déniinceye kadar yasatabilmekti. Zayif atlar
bu iskencelere guglikle dayaniyorlardi. Topallayanlari tepeden tirnaga kadar titretecek
sekilde degnekle déviyorlardi. Hirgin bir at canini acitanlari isirmaya kalkmisti.
Dislerinin arasindan adamlardan kopardigi kizil killar goriliyordu. Boga boynuzlarini

ata batirinca da at 6fkelenmis, boganin boynunu isirmisti.

Yarali atlar aci aci kisniyorlardi. Kuyruklarini kaldirip barsaklarmdan gurultiyle gaz
¢ikariyorlardi. Kanlar, pislikler alanin ortasinda pis bir koku sag¢iyordu. Kanlar

taslarin arasma akiyor, kurudukga da rengi koyulasiyordu.

Halkin: «Ay! Ay!» deye bagirmasi Carmen'in bulundugu kiliseye kadar geliyordu. Binlerce
insan bagiriyordu. Bu seslerden matadorun boganin yanindan kagtigi anlasiliyordu.
Sessiz gecen bir aradan sonra guresci, yeniden kargilari saplamak tizere, boganin yanma
dénmusti. Halk bunun tizerine coskunlukla alkislamaya basladi. Arkadan, bogayi 6ldirmenin
sirasi geldigi icin, trompet sesleri duyuluyordu. Bunun tzerine halktan gene alkis

koptu.

Carmen alana gitmek « istiyordu. Gires sirasinda hangi gures¢inin énce ¢ikacagindan
haberi yoktu. Yalniz, duydugu o trompet sesinin alana kocasini ¢agirdigini anlamisti.
Kendisi ise, kocasina bukadar yakin oldugu halde, onu géremi-yordu. Ayrica, aviuda,
hayvanlarin viicutlarindan akan kan canini sikiyordu. Pis kokulari duymamak igin
mendilini burnuna go6tirmistd. Bir kadin olarak, hayvanlara yapilan bu iskence igini
sizlatiyordu. Boga glreslerine hi¢ gelmemisti. Hayatinin biyik bir kismi boga giresleri
Uzerine konusmalar dinlemekle ge¢cmisse de biitiin duyduklari yizeyde kalmisti. Boga
glrescilerinin giydikleri ipekli elbiseleri biliyorsa da kargilardan, yapilan muhtesem



térenlerden, kulis arkasindaki dehset verici hazirliklardan haberi yoktu. simdi

anliyordu
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ki megerse onlar da bdyle vahsT bir isten kazanilan parayla geciniyorlarmis.

Servetlerini bu yoldan edinmislerdi.

Sirkte biyik bir alkis tufani koptu. Ilk boga éldiriimisti. Alana ¢ katir getirdiler.

Bunlar dlen atlari cekmeye yardim ederlerdi. Baska bir at da boganin élusint disari
siriklemekte kullanilirdi.

Carmen bu sirada Antonio'nun sltunlarin arasindan ¢ikip kendisine dogru geldigini gérdu.
Adam goérdigi sahnelerin verdigi heyecandan hala titriyordu.

— «Hic korkmal!» dedi. «Juan bugtin her seferkinden daha iyi guresiyor. Bogalarin
hakkindan iyi geliyor.»

Sonra Carmen'e merakla bakti. Cunki boyle ilgi ¢ekici bir oyunu onun gérmemesine kendisi
engel olmustu.

Carmen neye karar verecegini bilemiyordu. En sonunda, tzilerek, Antonio'ya: «Beni
buradan gétir. Artik dayanamayacagim, ilk gdrecegimiz kiliseye girmek istiyorum.» dedi.
Kadinin bu istegi enistenin canim sikmisti. Boyle héarika bir boga guresini nasil

kacirirdi! Kapiya dogru giderlerken, cabuk dénebilmek icin Carmen'i nerede
birakabilecegini hesap ediyordu.

Tkinci boga alana ¢iktig vakit, Juan, parmakliga dayanmis duruyordu, hayranlari onu
heyecanla tebrik ediyordu.

— «Bu adamda ne cesaret varmis! Istedigi vakit nasil da guresiyor!» diyorlardi. Tlk
¢ikan bogay 6ldirdigi vakit halk matadorun ondan énceki basarisizligini unutmustu
artik. Halk cilginca alkisliyordu.

Pikadorlardan birini boga yere yikmisti. Bunu gértince Juan, peleriniyle boganin éniine
gecerek, hayvani alanin ortasina dogru ¢gekmeye calisti. Boga bu oyunun sonunda yorgun
distl, kimildamadan kaldi. Matador, boganin bu saskinhgindan yararlanarak, 8lumi géze
ahrcasina hayvanin ta burnunun dibine kadar yaklasti. I¢inde biyik bir cesaret
uyanmisti. Halkin takdirini kazanmak istiyordu. Boganin boynuzlari arasinda, yere diz
¢okmustl. Hayvanin en ufak bir saldirisi karsisinda ayaga firlamaya hazirdi.

Boga yerinden hi¢ kipirdamiyordu. Matador elini onun gézunin igine kadar uzatti. Boga
gene de yerinden kipirdamadi. Juan bunun tzerine halki pek sasirtan bir sey yapti:
Pelerini kollarinin arasinda tutarak yavas yavas bogaya dogru daha yaklasti. Birkag
dakika boga ile burun buruna durdu.
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Sonra boga kendisine bundan bir kétlilik gelecegini sezinlemeye basladi. Matador hayvanin
bacaklarina dogru yaklasti; kendisini bdylelikle boganin saldirisindan korumaya calisti.
Cilnki boga bu durumda matadorun elinde yastik gibi tasidigi pelerini géremiyordu.

Juan ayaga kalkmis, Ustiindeki kumlari temizliyordu. Halk, bu glic oyundan sonra,
kendisini gene bir zamanlar oldugu gibi ¢ilginca alkishyordu. Matadorun bu basarisinin
sevincim herkes paylasiyordu. Juan'm yine halkin ilgisini cekmek istedigini

anlamislardi. Bu boga glresine o en tehlikeli durumlari géze almaya hazir gelmisti. Cok
kisi: «Juan serefini kurtarmak i¢in bu gurese geldi.» diyordu.

1lk boga 6ldurdldiginde halk nekadar neselendiyse, ikinci boganin élduriilmesinde okadar
Uzuntd duydu. Alana g¢ikarilan boga iri-yari, giizel bir hayvandi. Yalniz, alanin

ortasinda, halka acayip bakislarla bakarak kosuyordu. Halkin ¢aldigi isliklarin,

seslerin gurultistinden korkuyor, kendi gdlgesinden bile kagiyordu. Kendisine bir pusu
kurduklarim anlamisti. Oyunun baslangicinda kirmizi pelerine saldirmaya kalkisti. Sonra
hemen, sasirmis bir halde, 6fkeyle bir tekme savurup sirtini gevirdi. Belli edercesine
geriye dogru ziplamaya basladi.

Hayvanin bu hareketlerini goriince halk: «Boga degil bu, maymun!» deye bagirmaya basladi.
Obiir giiresgiler, pelerinleriyle bogaya pas vererek, hayvani parmakliklara kadar

getirmeyi basardilar. Pikadorlar, kiliglari koltuklarinin altinda, atlara binmis, orada
bekliyorlardi.

Boga, saldirmak istermis gibi, atlardan birinin yanma yaklasti. Sonra, kilig¢ bogazina
saplanmadan 6nce, atlilarin pas verdikleri pelerinlerin arasindan gecip ziplayarak

kagtl. Baska bir pikadorla karsilasinca gene ziplayarak uzaklasti. Ugiincu pikador

kilicini hayvanin ensesine saplamayi basardi. Boga urkmus, yildirim gibi firlamis,
kagiyordu.

Halk gene hep bir agizdan: «Boga degil bu, maymun!» deye bagirip el ¢irpiyordu. Birgok
kisi, Baskan locasinin éniine giderek: «Bu bdyle devam edemez. Bir son verilsin!» deye
bagirmaya basladi. Obiir yandaki basamaklarda oturanlar ise, oyunun sona ermesi igin,
«Bogaya atesli kargilarla saldirilsin!» deye bagiriyordu.
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Baskan kararsiz gériiniyordu. Boga kosuyor, pikadorlar da, pelerinleri kollarinin

altinda, arkasindan kosuyorlardi. Pi-kadorlardan biri yanma yaklasmayi basarinca boga,
her zamanki gibi, gene kuyrugunu kaldirip ziplayarak kagiyordu. Boganin béyle boyuna



kactigini goriince halk daha yiksek perdeden bagirmaya baslamisti. Baskana: «Durumu
gormiyor musunuz?» deye sesleniyorlardi.

Ahali alanin ortasina portakal, sise, yastik firlatiyordu. Siselerden biri boganin

kulagina gelmisti. Seyirciler, kimin attigini bilmeden, adami alkislamaya basladilar.
Seyirciler, ellerinden gelse, bogayi kendileri dldirmek igin yerlerinden firlayip alanin
ortasina atilacaklardi. Madrid gibi bir yerde yalniz eti bir ise yarayan bir boga ile
glresmeyi rezalet olarak kabul ediyorlardi.

Sonunda, Baskan kirmizi bir mendil salladi. Bunun (zerine seyirciler arasinda bir alkis
koptu. Bogaya atesli kargilarla saldirilacakti. Cok ilging bir sahneydi bu. Boga

glresine bir kat daha heyecan katardi.

Cok kisinin bagirmaktan sesi kisiimisti. Giresin béyle bir yon alisi daha ¢ok hoslarina
gitmisti. Boganin atesle kavruldugunu, korkudan, acidan deli kibi kosustugunu
goreceklerdi.

Nacional boganin yanma dogru ilerlemisti. Elinde uglari yere bakan iki tane buyuk kargi
vardi. Bunlar siyah bir k&gidin icine sariimis gibi gériiniyordu.

Nacional boganin yanma yaklasmis, kagitlar tutusturmustu. Atesli kargilari hayvana
saplayinca halk 6¢ alircasma bir sevingle alkisladi. Kargl hayvanin ensesine saplaninca
bir sey kiriimis gibi bir ses ¢ikiyordu. Giinesin parlak 1s151 altinda, ¢ikan dumanlar

pek gérinmuiyordu ama, hayvanin killarinin yandigi gene de belli oluyordu. Boganin
ensesinde ayrica kara bir leke de belirmisti.

Boga, kendisine yapilan bu iskence karsisinda saskina dénerek, gittikce daha hizl
kosuyordu. Cok gegmeden, ensesinde makinelitiifek atisma benzer seslerin girledigini
duydu.-sonra goézlerinin 6niinde yanik kagit parcalan gérmeye basladi.

Boga korkunun verdigi hizla ziplayip duruyordu. Ayaklarini sanki yere hi¢ basmiyor
gibiydi; ensesine saplanan kargilari da sivri boynuzlu kafasini déndurerek agziyla
almaya
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calisiyordu. Dans ediyordu sanki. Seyirciler boganin bu hareketlerini pek eglenceli
bulmuslar, delice alkisliyordu.

— «Kargilari nasil da batiriyor!» deye Nacional'e de hayran kalmislardi.

Boganin ensesindeki glirlemeler duyulmuyordu artik. Ensesi kayniyor, bir yag tabakasinin
fiskirdig1 géruliyordu. Boga ensesinin yandigini artik duymaz olmus, kimildamadan
kalmistl. Basini egmis, koyu kirmizi dilini disari sarkitmis, 6yle, duruyordu.

Bir boga glrescisi yanma yaklasarak ensesine bir ¢ift kargi daha sapladi. Bunun tzerine
hayvanin ensesinde yeniden dumanlar titmeye basladi. Sonra gene tiifek gurlemeleri
duyuldu. Hayvan yeniden kosmaya basladi. Agzini ensesine degdirebilmek icin gévdesini
cevirip duruyordu. Yalniz, bu sefer hareketleri eskisinden daha yavasti. Aci cekmeye
alismistl sanki.

Yanan kargilarin Giclincli defa saplanisinda boganin ensesi artik kdmdir gibi olmustu.
Ortaliga insanin midesini bulandiran erimis yag, yanik deri kokusu yayilmisti. Boganin
bitin killar yanmis, yok olmus gibiydi.

Halk hararetle alkislamaya baslamisti. Boga sanki toreadorun diismaniydi da hayvana boyle
acllar verilince 6¢ alinmis gibi seviniyorlardi. Boganin bacaklarinin titredigini

gorunce herkes gilmeye baslamisti. Hayvanin kaburga kemikleri yay gibi yerinden
oynuyordu. Gozleri kizarmisti; serinlenmek igin su igmek istiyor, dilini kumun tzerine
degdiriyordu.

Juan, parmakliklara dayanmis, bogay 6ldiirmek igin verilecek emri bekliyordu. Garabato
kiliglari, kargilari parmakliklarin kenarina koyup hazirlamisti.

Juan 6n siralardaki hayranlarina gires sirasinda meydana gelen olaylardan dolayi 6zir
diledi. Sonra, omuzlarini kaldirarak: «Insan elinden ne gelirse onu yapabilir yalniz.»
dedi.

Localara g6z gezdirerek Dona Sol'u ariyordu. Dona Sol Juan't boganin yanma kahramanca
yaklastigl vakit alkislamisti. Matador halki selamlamak Gizere parmakliklarin yanma
geldigi vakit Dona Sol eldivenli elini gulimseyerek uzattl. Yaninda oturan o sevimsiz
arkadasi da egilerek selam verdi.

Juan, daha 6nce, Dona Sol'un dirbunini kendisinin bulundugu noktaya dikerek onu
aradigini gérmisti. Demek ge-
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ne boga glrescilerine karsi ilgi duymaya baslamisti. Eski sert havasi kalmamisti. Bunun
Uzerine, Juan ertesi giin eski sevgilisini gérmeye gitmeyi diistindyordu.

Bogay 6ldirmek Uzere isaret verilmisti. Juan boganin yanma yirtrken hayranlari: «Cabuk
oldur bogay!! Boga degil, domuz bu!l» deye seslendiler.

Matador karglyl bogaya dogru uzatti. Hayvan, ajir adimlarla yaklasarak, saldirmaya
hazirlandi. Bu defa 6¢ almak ister gibi bir hali vardi. Yaralari onu daha

hirgmlastirrmsti sanki.



Seyirciler matadorun bir ara bogaya kars1 6¢ alircasma saldirmaktan vaz gectigini
gorduler. Sonra, birden, hizla bir dénls yapti, bogaya pas verdi. Seyirciler: «0lel»

deye bagiristilar. Boga, boynu egik, dilini disari uzatmis, duruyordu. Bogaya kargilari
batirmanin tam sirasi gelmisti.

Herkes sonucu buyik bir sessizlik iginde bekliyordu. Kimse soluk almiyordu sanki. Alanda
¢ikan en ufak ses en arka siralara kadar duyuluyordu. Seyirciler biribirine ¢arpan
kargilardan ¢ikan sesleri duymuslardi. Juan'm kilicinin ucu ile boganin boynuna
sapladigl kargilardan ¢ikan seslerdi bunlar. Seyirciler Juan'm bogaya bukadar
yakinlasmasi tzerine dogabilecek tehlikeyi diisiinerek heyecanlandilar. Bogaya elindeki
kiligla saldiracak sanmislardi. Oyle olmadi. Matador her zamanki gibi tam saldiracag!
sirada birden yuzini yana ¢evirip kolunu kaldirdi. Bunu goériince seyirciler i1slik calmaya
basladilar. Boganin boynunda sapli duran kili¢ gevsemis oldugundan yere diistip alanin
ortasinda yuvarlanmaya basladi. Halk matadora fena halde 6fkelenmisti. Alana ilk ¢iktigi
vakit kendisine duyduklari gliven sarsilmisti. Matadorun iginde bir isyan duygusu
uyanmisti sanki. Herkes az énceki sevincini unutmustu.

Juan kilici alarak, kendisine karsi anlayissiz davranan halka hi¢ sesini ¢cikarmadan,
basi egik, yeniden bogaya dogru yuridi. Kafasinin pek karisik oldugu bu sirada,' yaninda
Nacional'm bulundugunu fark etti. Nacional: «Sakin ol, Juan, sasirma!» deye
sesleniyordu.

Bosuna! Juan artik bogaya saldirmak igin kolunu eskisi gibi kuvvetle kaldiramiyordu.
Nacional Uzuldi buna. Bundan sonra halk hep onunla alay mi edecekti?
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Juan boganin karsisina ge¢cmisti. Boga, hi¢ yerinden kipirdamadan, ayaklarinin tizerine
dikilmis, onu bekliyordu. Basina gelecek olan felaketten biran énce kurtulmak istiyordu
sanki.

Juan yeniden kargiyla saldirmak istemedi. Kirmizi pelerinle yere dogru egilerek, kilici
yatay bir sekilde boganin gozlerinin hizasina dogru kaldirdi. Seyirciler heyecanla ayaga
firladilar.

Boga ile matador birkag saniye tek viicut haline geldiler, bdylece birkag adim attilar.
Seyirciler kollarini salliyorlarsa da alkislamak cesaretini bulamiyorlardi.

Juan en iyi guresebildigi zamanlarda oldugu gibi ustaca bir saldirdi. Derken, boga
Juan'i boynuzlari arasina alip yildirim hiziyla havaya firlatti. Sonra, kafasini egerek,
boynuzlarini yerde kimildamadan yatan vicuda sapladi. Matadoru bir daha havaya
kaldirarak yere caldi.

Juan sendeleyerek ayaga kalkti. Halk kulaklari sagir edecek sekilde alkislyordu. Daha
once anlayissizca davranmis olmalari yiziinden 6zir dilemek ister gibi bir halleri vardi.
— «Yasasin Sevilla’h kahraman!» deye haykiriyorlardi.

Juan, gene de, kendisine gosterilen bu ilgi karsisinda memnun olmamisti. Kivranarak
ellerini karnina gotirdd; basi egik, sendeleyerek yirimeye basladi. Sonra basini agir
agir kaldirip ¢ikis kapisina bir goz atti. Kapiyr gérememenin korkusu igindeydi. Sarhos
gibi sallana sallana yuriyordu. Cok gegcmeden, ipekle altindan islenmis bir yilan gibi
yere distd.

Dort hademe gelip onu omuzlarina aldilar. Nacional de geldi, matadorun basini tuttu.
Juan'm ylzl sararip solmus, g6zleri canliligini kaybetmisti.

Halk bu duruma sasirmisti. Kimse alkislamiyordu. En sonunda gosterdigi basarinin nasil
birdenbire kotlye dondiigtine herkes sasip kalmisti.

Bir ara matadorun iyi oldugu haberi yayildi. Yalniz, bu haberin nereden duyuldugunu
kimse bilmiyordu. Sdylediklerine gore boga boynuzlariyla onun yalniz karnina vurmustu;
gercekten, kimse de kan aktigim gérmemisti.

Halk, birden rahatlayarak, yerlerini almaya baslamisti. Gozleri alanda matadorla bogayi
ariyordu. Juan ise o sirada 6lumle savasiyordu.

260

Nacional matadorun sirkin hastahanesine yatiriimasina yardim etti. Juan baygin bir halde
yatagin Uzerine serildi. Nacional onu ¢ok defa yarali gérmisti; Juan hicbirinde bdyle
cansiz degildi. Nacional onun simdiki halini hi¢ beyenmi-yordu.

— «Burada doktor yok mu?» deye bagirdi.

Tki doktor geldi. Kimsenin rahatsiz etmemesi igin 6nce kapiyi kapadilar. Sonra, cansiz
gibi yatan matadorun 6ntinde, ne yapacaklarini kestiremez gibi durdular. Bir ara
elbiselerini ¢ikartmayi diistndiler. Ufak bir pencereden sizan i1s1gin altinda, Garabato
matadorun elbiselerini sékiip ¢cikarmaya basladi.

Nacional Juan'm viicudunu ¢ok iyi géremiyordu. Doktorlar hastanin basinda biribirlerine
bakarak duruyorlardi. Sadece bayiimis deye diistindiler, ¢linkii viicudunda hi¢ kan yoktu.
Elbiseleri de boganin saldirisina ugradigi icin yirtimisti.

Derken, Dr. Ruiz birden odadan iceri girdi. Obiir doktorlar onu gériince cekilip yerlerini
verdiler. Dr. Ruiz pek sinirli gériniyordu. Matadorun elbiselerini cabucak ¢ikartmak

icin Garabato'ya yardim etti.



Juan'm basi-ucunda duranlarin yiiziinden ¢ok tzicl bir durumla karsilastiklari
anlasiliyordu. Nacional ne oldugunu sormaya cesaret edemedi. Kafasini doktorlarin
arasindan uzatinca Juan'i bastan asagi ¢iplak gordu.

Dr. Ruiz uzulerek basini salliyordu. Juan, aldigi agir yaralarindan baska, i¢ kanama
yuzunden, hayata gozlerini yummustu.

Nacional, olup bitenleri anlamak i¢in: «Doktor! Doktor! Ne oldu?» deye yalvararak
sormaya basladi.

Bunun {zerine Dr. Ruiz, basini ¢evirerek: «Juan &ldii!» dedi.

Nacional basini gdége dogru kaldirdi. Matador arkadaslarinin elini sikmadan, tek bir
kelime bile konusmadan 6Imiistli. Nacional'm kalbi Potaje'ninki gibi dayanikli degildi.
Gozlerinin yasarmasini 6nleyemedi. Potaje ise, 6luniin ayaklarinin ucuna oturmus, higbir
sey olmamis gibi, onu seyrediyordu.
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Nacional, dayanamayip 6linin yanindan ayrildi. Bir cocuk gibi aghyordu. Alandan dénen
pikadorlarin gegebilmeleri icin kenara cekildi.

Juan'm 8lUmu her yana birden yayilmisti. Seyircilerin bircogu bu habere inanamiyordu.
Yerinden kipirdayan yoktu, ticiincti boga alana ¢ikacakti ¢iinkil. Boga glresi ilk yarisinda
oldugundan kimse seyretmekten vaz gegcemiyordu. Halkin guriltisi arasinda mizik sesi
duyuluyordu.

Nacional gozlerini kapamis, icinde olup bitenlere karsi da, seyircilere karsi da nefret
uyanmisti. Juan'in 6limine yol acan olay, onun yere yuvarlanisi, kimildamadan kalisi hep
g6zinln 6nindeydi.

— «Zavalll matador!» deyerek dislerini, yumruklarini sikti, girese devam etmek tzere
alana dondu. Seyirciler de, oyunun devam ettigini gériince, sevingle haykiristilar.

SON

ISPANYOL EDEBIYATINDAN HIKAYELER: 1

ALDATMACA BIR EVLENME

t

CERVANTES

Miguel De Cervantes Saavedra 5 ekim 1547'de Alcala De Henares'te dogdu. Babasi bir kdy
hekimiydi. Cervantes onunla ,yer yer dolasirken iyi bir 6grenim géremedi. Yalniz, ¢cok
okuyor, kitaplardan, goérduklerinden bilgiler ediniyordu. Alcala, Madrid, Salamanca
Universitelerinde de kisa sirelerle okuduktan sonra, Papa'’nm ispanya temsilcisi Kardinal
Acqu-aviva'nm yaninda mabeyinci olarak gorev aldi. Sonra onunla Italya'ya gitti. 1571'de
ispanya ile Venedik'in Osmanli Impa-ratorlugu'na karsi actiklari savaslara asker olarak
katildi. Tnebahti Savasi'nda yaralanarak sol kolu sakat kaldi. 1575' te, ispanya'ya
donerken, Tirk denizcilerine esir diistli, Cezayir'e gotirildi. Burada bes yil esir olarak
kaldiktan sonra, Ispanya'daki dostlarinin yardimiyla kurtarilarak memleketine déndu.
Cervantes, daha okul yillarinda edebiyata merak sarmis, siirler, hikayeler yazmaya
baslamisti. Ttalya'da kaldigi siirece de klasik eserleri okumak firsatim bulmustu. Tlk
romam Galatea yazarina higbir (in kazandirmadiysa da ikinci romani Don Quijote (Don
Kisot) onu butun diinyaya tanitti. Cervantes Cezayir'de esir bulundugu sirada bes kere
kagmaya girismis, bu arada turli maceralar yasamistir ki Don Quijote'nm yaratiimasinda
bunlarin buytk etkisi olmustur.

Dinya edebiyatinin en basta gelen eserlerinden biri, roman tlrtintin ilk buyiuk saheseri
olarak kabul edilen Don Quijote 1605'te yayimlandi. Yazar o sirada ellisekiz yasinda
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bulunuyordu. Ondan sonra ayni degerde bir roman daha ve-remediyse de gene dehasini, ince
alaylarla dolu parlak Gslabunu gosteren hikayeler Novelas Ejemplares (Ornek Hikayeler)
adl eserinden aldigimiz «Aldatmaca Bir Evlenme» bunlarin en giizellerinden biridir.
Cervantes 23 nisan 1616'da Madrid'de 6ldu.

ALDATMACA BIR EVLENME

|

"y ALLADOLID'DE, Tarla kapisi disinda, Dirilis Hastanesi'n-' den bir subay cikti.

Elindeki kilici baston gibi kullaniyor, siska, bi¢imsiz bacaklarinin tizerinde ancak
bdylelikle yuruyebiliyordu. Yizinin derisi kemigine yapismisti; benzi sapsariydi.

Hafifce sendeleye sendeleye gidiyordu.

Sehre girmek izere kapidan gegecegi sirada, bir tanidikla karsilasti. Alti aydan beri
gorismemislerdi.

Adam, onu goriince, sasirarak: «Ne oldu, Campuzano Tegmen?» deve sordu.

— «Hastaneden ¢ikiyorum, Doktor Peralta... Ah, aldigim kadin...»

— «Evlendiniz mi?»

— «Evet, efendim.»

— «Sevdalanma yuziinden, besbelli?»

— «Sevdalanma yiuzinden degil! Aldanma yiziinden! Cinkd, cicim ginlerinden viicudum da,
ruhum da yarali ¢ciktim. Vicudumu terlemeyle iyi ettim ama, ruhumu... ruhumu nasil iyi
edecegim bilemiyorum.



«Neyse, kusura bakmayin, yol Ustiinde durup konusacak halde degilim. Baska bir gun, daha
rahat bir zamanda, anlatirim size basimdan gecenleri. Isitebileceginiz en garip
maceralardan biri bu.»

— «Buyrun bize gidelim. Corbam var, hastaliktan yeni
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kalkanlara iyi gelir. Birkag¢ dilim domuz pastirmasi da var... Cok memnun olurum. Bugiin
de, herhangi bir giin de...»

Campuzano daveti kabul etti.

Tki ahbap 6nce San Lorenzo Kilisesi'ne girdiler, duay! dinlediler. Sonra, Dr. Peralta
tegmeni evine goéturdi. Yemekten sonra da, basindan gecenleri anlatmasini rica etti.
Campuzano seve seve anlatti.

Il

TT ATIRLARSINIZ sanirim, ben burada Solana Hani'nda Yiizbasi Pietro De Harrera ile bir
odada yatar kalkardim. O simdi Flandra'da. Bir gun, hanin lokantasinda yemek yemis,
kalkiyorduk, iceri iki kadin girdi... kibar gértnisli, der-li-toplu iki kadin.

Yanlarinda da halayiklari vardi.

Kadinlardan biri bizim arkadasa bir sey sdyledi, pencereye dayanarak konusmaya
basladilar.

Oburii de geldi benim yanima oturdu. Yuiziinde kaim bir pege vardi, yiizi hig gérinmiyordu.
Kag kere rica ettim pecesini agmasini; inat etti, agmadi. Yalniz, bir elini gosterdi.

Cok guzel, bembeyaz bir el... Parmaklarinda da ¢ok degerli yizikler.

O zamanlar ben pek acayip giyinirdim. Bilirsiniz, kaln bir altin zincirim vardi...

Basimda tiylerle, seritlerle susli bir sapka; arkamda g6z alici renklerde asker-vari bir
ceket. Delilik bu ya, bu giyim-kusamimla kadini bir bakista yildirim gibi ¢arpip
olduriverecegim saniyordum.

Pecesini agmasi i¢in yeniden yalvardim, yakardim.

— «lIsrar etmeyin!» dedi. «Benim evim var. Arkama bir usak kosun, gelsin evimi 6grensin.
Gorundiigiimden daha duriist bir kadinimdir ben. Oyleyken, gene de, yiiz giizelliginiz kadar
zekanizin da Ustun oldugunu anlayacak olursam, beni gérmenizden seving duyarim...»
KAN ve KUM
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Elde ettigim bu lltuftan dolayi goklerde ugaraktan, buna karsilik da ona daglar,

denizler vadederekten, elini 6ptim.

Bu arada, bizim yiizbasiyla ébir kadin konusmalarini bitirmislerdi. ki kadin ¢iktilar.

Ben de, onlarin arkasindan usagimi yolladim.

Yizbasinin anlattigina gore, o uzun uzun konustugu kadin ondan bir sey istemis:
Flandra'da sdzde teyzesinin o3lu varmis —gercekte, sevgilisi, besbelli— ona bizim
arkadasla mektup géndermek istiyormus.

Bana gelince, pecesini agmamakta ayak direyen 6bir kadinin ylizini gorebilmek icin yanip
tutusuyordum.

1

URTEST gun, usagimin yardimiyla, hanimin evine gittim. Cok glizel d6senmis bir ev. Beni
hemen yanma buyur ettiler.

Otuz yaslarinda bir kadindi. Ellerinden tanidim. Pek guzel degildi ama, dyle ¢ekici bir
kadindi ki! Sonra, yurekten gelen, dyle oksayici bir sesi vardi ki bu da beni hemen sa-
riverdi.

Asikdaslik konusmamiza basladik. Ben birtakim saklabanliklar ediyor, onu canevinden
vurmaya calisiyor, hediyeler vadediyorduni.

Arka arkaya dort glin goristiik. Onu tirli bigimlerde benim «kibar capkin» davranislarimin
agl icine almaya ¢alisiyordum. O da bundan seving duyuyordu ama, gene de uzak duruyordu.
Cosup tasan istegimin butiin atesli belirislerini iyi karsiliyor, kendisi de bunlara beni
¢llgina geviren sicak karsiliklar veriyordu ama, gelgelelim, bunca inatla sakladigi

yemisi birttirli koparamadim.

270

Evine bu gidis-gelislerim sirasinda ne bir akrabasina rastlamistim, ne de bir

arkadasina. Hanima bir kiz hizmet ediyordu. Kiz pek becerikli bir seye benziyordu.

Askerdim ben; nereye gdnderilecegim bugliinden yarma belli olmazdi. Bu bir; ikincisi, —

daha 6énemlisi— bu hanimla aramdaki durumun ne olacagini artik 6grenmek istiyordum. Onun
icin, en sonunda, kesin tekliflerimi ileri strdiim.

Stefania —adi Stefania'ydi— bana su ufak soylevle karsilik verdi:

— «Campuzano Tegmen, kendimi size eline erkek eli degmemis bir geng kiz gibi géstermeye
kalkacak olursam gercekten pek saflik etmis olurum. Giinah isledim... evet, giinahkarim

ben. Yalniz, pek de komsularin parmakla gésterecegi kadar diisik bir kadin degilim.



«Bana ne anamdan, babamdan miras kaldi, ne de hisim-akrabamdan. Oyleyken, gene de
evimdeki esya en asagl ikibin besylz duka altini eder. Gerekirse tirmk-para da
satabilirim.

«Iste, bay tegmen, elimde bu servetle, karsisinda kul-kéle olabilecegim bir koca
arryorum. Gegmiste yaptigim cilginliklardan pismanlik getirdigim icin, kocama kendimi
bitin varhgimla vermek, onu nimetlere bogmak istiyorum. Prenslerin bile benim kadar
glzel salcali et yemedgi pisirebilen ascisi yoktur. Istedigim zaman mikemmel bir ev
kadini olmasini, salonlara kurulup oturmasini, hizmetgilere, usaklara buyurmasini da
bilirim.

«Har vurup harman savurmak huyum yoktur, paranin, tutumlulugun degerini bilirim. Bittn
camasirlarim —hayli de ¢oktur— c¢arsidan, pazardan alinma degildir; hepsinin kumasini ben
dokumusumdur, kendi ellerimle bigip dikmisim-dir... Yalniz kendiminkileri degil,
hizmetcileriminkim de.

«Kendimi bdyle dvilyorum, ¢linkii hem beni kanatlari altina alacak, hem bana buyurmasini,
istedigini yaptirmasini, hem de beni géklere ¢ikarmasini bilecek bir koca ariyorum; énce
isteklerimi yerine getirip sonra da beni kiigiik géren bir erkek degil.»

O zamanlar aklim kafamda degildi ki. — «Size goéklerden génderilen o mutlu adam iste
benim!» dedim. «Tek dilegim sizi kalbimin sultani yapmak. Kalbimin
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oldugu gibi, su yeryliziinde nem var, nem yok, hepsinin sahibi de siz olacaksiniz. Malim-
milkim de pek az degildir: Tkibin duka altini degerinde tutar.»

\Y

CARCABUK belgeler alindi, duyurular asildi. S6z kestigimizin dérdinct ginu eviendik.
Nikahta benim iki arkadasim vardi, Stefania'nin da «amcamin oglu» dedigi bir delikanli.
Usagim benim bavulu handan karimin evine gétirdd. O altin zincirim, ylziklerim, btln
sus esyam, sorguglarim hep bu bavulun igindeydi.

Alti giin, evliligin nimetleri dedikleri seylerden bol bol nasibedar oldum. Zengin
kaynatanin evine kapilanmis parasiz bir damat gibi yerlesmistim karimin evine.'

Halilarla, kadife perdelerle ddsenmis o bir odada, gimis samdanlar arasinda, Felemenk
bezinden yatak ¢arsaflari icinde nefis kahvaltilar ediyor, tatli glindiiz uykulari

cekiyordum. Stefania da, hizmetci kiz da Gizerime titriyorlardi. 1¢ camasinm cicekler

gibi kokuyordu.

Ne yazik ki mutlu giinler, cok gegmeden, uctu gitti... tam da baslangigtaki icinden
pazarlikh, koéti diistincemi iyiye dogru donustlirmeye basladigim sirada.

Bir sabah, ben daha Stefania ile yataktaydim, sokak kapisina hizl hizl vuruldu.

Kiz pencereye kostu bakmaya.

—1 «O! hos geldiniz!» deye haykirdi. «Erken déndiiniiz. Hi¢ beklemiyorduk!»

— «Kim, kizim?» deye sordum.

— «Kim mi?» dedi. «Kim olacak, bizim Hanim... Dona

272

Clementina Bueso... Don Lope Menendez De Almendarez'le iki kdlesi, nedimesi Hortigosa da
yaninda!»

— «Kos, kiz!» deye bagirdi Stefania. «Kos, a¢ kapiyi!»

Sonra bana déndu.

— «Siz de, beyim, sakin telaslanmayin. Benim icin sdyleyecekleri sézlerin de higbirine
inanmayin.»

— «Benim karsimda kim size kotu bir laf edebilir ki?» dedim. «Peki ama, kim bunlar,

sizi boyle telaslandiranlar?»

— «simdi anlatamam.» dedi. «Yalniz sunu bilin ki olup biteceklerin hepsi yapmaciktir;
maksadin ne oldugunu da sonra 6greneceksiniz.» \

Buna karsilik bir sey sdylemek istiyordum, agzimi agmaya kalmadi, Dona Clementina Bueso
odadan igeri girdi, arkasindan da Don Lope Menendez, sonra nedime.

Kadin pek satafatli bir yol kiligindaydi: yesil ipekliden bir elbise. Adam da pek zengin
giyinmisti.

1lk olarak nedime Hortigosa konustu:

— «Al daha neler! Hamm'in yataginda biri yatiyor... hem de, bir erkek! Neler oluyor
bur'da, kuzum? Bakiyorum Dona Stefania bizim Hanim'm dostlugunu pek ileri gétirmuis!»
Dona Clementina: «Hem de nasil!» dedi. «Bir daha evimi bir arkadasima emanet edersem iki
olsun!»

Bu arada, ben de kalkip giyinmistim, Stefania beni elimden tutup aldi baska bir odaya
gecirdi. Orada anlatti:

Bu kadin Don Lope'ye varmak istiyormus; bundan dolayi bu evi kendi eviymis gibi gésterip
zenginlik taslayacak, bdylece adama kendini pahaliya satacakmis: Bir kere evlensin,
ondan sonra, adamin sevgisine givenip, bu aldatmacay! ona agik¢a anlatacakmis.
Stefania, ayrica, bunun ancak bir hafta stirecegini sdyledi. O zamana kadar bir
arkadasinin evinde kalacakmisiz.



Orada bize dar, sikintili bir oda verdiler. Alti giin kaldik, sabahtan aksama kadar da
kavga ettik durduk. Ben ona evini, esyasini hi¢ disiinmeden baskasinin eline birakmis
olmasindan dolay! kabahat buluyordum.

Bir guin Stefania evde yoktu, bir yere gitmisti. Evsahibine bizim nasil evlendigimizi
anlattim.
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— «Ah, hinzir kadin!» deye haykirdi.

Sonra isin igyuzuni anlatti bana: O evin asil sahibi de, Dona Stefania'nin bana ¢eyiz
olarak getirdigi seylerin de aslil sahibi Dona Clementina'ymis; Stefania'nin Gzerindeki
elbiseden baska bir seycigi yokmus; Dona Clementina'nin, yakin arkadasi oldugu igin
evini ona emanet ederek Plasencia'daki akrabalarinin yanma gitmesinden yararlanarak, bu
dolabi cevirmis.

Bunu 63renince ¢ilgina dondum; kilicimi, kaputumu kaptigim gibi sokaga firladim.
Stefania'ya guzel bir ders verecektim, bunu iyice kafama koymustum.

Aramadigim yer kalmadi. Gidebilecegini diisiindiigiim yerlerin higbirinde bulamadim. Umudu
kesince, gene o eve dondim.

O zaman evsahibi kadindan 6grendim: Ben yokken Ste-fania gelmis, arkadasi da ona benimle
konustuklarini anlatmis. Bunun tzerine, Stefania benim bavulu alip gitmis...

icindekilerle birlikte. Uzerimde ne varsa onlarla dimdizlak kalmistim.

\Y,

p\ OKTOR, Tegmen'in s6zlinu keserek: «Sizin icin ne biyilk felaket!» dedi. Tegmen: «Yo,
hi¢ de degil!» dedi. «<O muhtesem altin zincirin de, bitiun dbir seylerin de... bence hi¢
degeri yoktu. Hepsi etse etse on, oniki gimiis anca' ederdi.» Dr. Peralta: «Al» deye
haykirdi. «Hi¢ olur mu! Tegmenimizin boynuna taktigi o zincir en asagi ikiytz altin
ederdi.» Tegmen: «Evet...» dedi, «altin olsaydi. Gelgeldim, paril-paril parlayan her sey
altin degildir ki!»

— «QOyleyse, tdestiniz!»

— «Hayir. Cunki o benim yalanci micevherlerimi isterse kolayca basindan atabilir ama,
ben ondan bir ¢irpida kurtulabilir miyim? Bakin, hikdyemin sonunu dinleyin, Doktor
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Peralta. Stefania bizim diigtinde bulunan o «<PR dedigi adamla kacti. Gergekte, ne
zamandan ben sevisiyor larmis Onu aramaktan vaz gectim artik en sonunda. Sonra, yalmzhk
. hastane... Ya simdi? Ne zaman iyi olacagim? Yo, neyse... Kilicim var ya!

ISPANYOL EDEBIYATINDAN HIKAYELER: 2

BIR YOLCULUK

JUAN VALERA

Juan Valera Alcala-Galiano 18 ekim 1824'te Cabra'da dogdu, 18 nisan 1905'te Madrid'de
61di. Soylu bir ailenin ogluydu. Granada, Madrid Universitelerinde okuduktan sonra
diplomatlik hayatina atildi, Avrupa'nin birgcok baskentlerinde el¢i olarak bulundu. Bu
arada, diplomatik yazismalarda acik, glizel, parlak bir GslGp arama kaygisiyla, edebiyata
da merak sarmis, daha sonra hikayeler yazmaya baslamisti. Béylece, diplomasi alaninda
oldugu gibi gininun ispanyol edebiyatinda da tin kazandi. Derin bir bilgiye, saglam bir
sanat zevkine dayanan eserlerinde satafattan uzak olmakla birlikte uyumlu, duru, yer yer
nikte piriltilaryla dolu kendine 6zgi bir GslGp goze carpar.

Juan Valera, elestirme tirinden eserlerinin yaninda, daha ¢ok, gugclu bir hikayeci,
romanci olarak taninmistir. Bunlarda ele aldigi kisilerin ruh sorunlarini isledigi gibi,
konunun bir sanat eserinin yiksek duygu verici kusursuzlugu iginde gelismesini de
gozetir. En Gnli romani Pepita Jimenez' dir. Buraya biiyik ispanyol yazarinin tslbunu,
sanatini en iyi gosteren hikayelerinden birini aliyoruz.

Ii

bir yolculuk

I

CENYORA Nicolasa en kisa zamanda Cordoba'da bulunmak » zorundaydi. Birkag yil 6nce bir
demirciden dul kalan gen¢ kadmm simdi de amcasi birdenbire dlmisti. Geg kalacak olursa,
sehrin en zengin hancisi olan amcasinin biitiin mirasim hisim-akraba, es-dost kendi
aralarinda bolusebilirler, ona bir sey kalmazdi.

Bu dusunceyle, geng, guzel kadin, basina tulind 6rttl, sokaga firladi, arabaci Biangino
Baba'nm kapisini ¢aldi.

Arabaci: «Ne yazik ki sizi sehre ben gotiremeyecegim, Nicolasa Hatun!» diyordu.
«Hummadan yeni kalktim, hi¢ halim yok. Yalniz, soyle yapabiliriz: Size iki katir

veririm, bir de yol arkadasi.»

— «Kimi vereceksiniz yol arkadas olarak?»

— «Yegenimi.»

— «Nasill olur! Yirmi yasinda bir delikanliyla yola ¢ikar-sam eller ne demez!»



Biangino Baba: «Merak etmeyin, Nicolasa Hatun!» dedi. «Yegenim melek gibi bir cocuktur.
Ondan size higbir kotllik gelmez. Sonra, baskalari ne stylerse sdylesin, aldirmayin.
Tanrn yalanci taniklarin s6ziine deger vermez.»

Senyora Nicolasa, bunun tzerine: «Peki.» dedi. «Yegeninize glveniyorum.»
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Bir nisan sabahi, giin dogarken, yola ciktilar. Bahgeler, cayirlar, yamaclar ¢icek
icindeydi. Gokylzl sedef pembeligine birinmus, ginesin ilk 1sinlari tepelere mor halilar
sermisti.

Nicolasa gercekten ¢cok geng yasta dul kalmisti. Daha yir-miyedinci baharindaydi. Bitiin
kasabada namuslulugu ile taninmisti. O gline kadar kim laf atacak, sarkintilik edecek
olursa bu yaptigina pisman olmustu.

Gelgelelim, gencg kadinin iginde gizli bir ates vardi ki o hi¢ de s6nmiis degildi. Yalniz,
cevreden c¢ekiniyor, kendisine karsi herkesin besledigi saygiyi kaybetmemek icin,
isteklerinin sesini boguyor, bunda da gercekten bliylk bir basari gdsteriyordu.

Kasabada en ¢ok hosuna giden delikanlilardan biri de arabaci Biangino Baha'nin yegeni
Romero idi.

Romero pek capkin bir delikanli olarak taninmisti. Kizlar —baskalarina degilse de—
birbirlerine, sirdaslarina her giin onun yeni bir hikayesini anlatirlardi.

Cok kisi de, Romero'nun kasabanin kizlariyla gezip tozdugunu bilirdi ama, kizlarin
namusuna leke surulmesin deye, dedikodu ¢ikarmaktan ¢ekinirdi.

Nicolasa, bunu gordiikce, kendi kendine: «Bu kizlarin yaptiklarinin ben onda-birini
yapsam adim kotiye c¢ikar...» diyordu. «Nigin? Ciinkli benden ¢ok sey umarlar...»

Iste bu disince geng kadini hem tiziiyor, hem de korkutuyordu. Bunun igin de, yillardan
beri, kendini bir delikanliyla selamlasmak zevkinden bile yoksun birakmisti.

Evet ama, bugiin onda bir degisiklik vardi. Bir bahar giiniydd bugiin. Topraktan gicekler
fiskirmisti; havada kelebekler ugusuyor, kuslar 6lmez askin turkiisini ¢cagirarak
civildasiyorlardi; bahar igin igin yaniyor, butin dogayi tutusturuyordu.

Nicolasa'mn icinde yanan gizli ates de alevlenmisti. Clink{, sehirden uzaklastik¢a,
kendini kuslar, kelebekler gibi bir doga ¢ocugu olarak gérmeye baslamisti.

* k%

Ondeki katir, geng kadinin biitiin agirhgim bir kus tilyi hafifligi haline getiren uygun
adimlarla ilerlerken, Romero,
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Nicolasa'nin arkasinda, (izerinde bulundugu hayvani elinden geldigi kadar ondan uzakta
tutmaya calisiyordu.

Delikanh gézlerini de geng kadindan uzaklastirma ¢abasi icindeydi. Elinde olmayarak,
bakislari onun omuzlari Gizerine dékilmis dalgalanan saclarina degdikce, hizla basini
ceviriyor, tepelere, daglara, bulutlara bakiyordu.

Capkin Romero kasabada kalmisti. Clinkll simdi genc bir kadini gidecegi yere kadar gotirup
getirmek gorevini Gizerine almisti. Amcasinin ona gliveni vardi. Kadin da giivenmese onunla
yola ¢ikar miydi hi¢?

I

I\ GLE yemegsi icin mola verdikleri vakit, Nicolasa al al olan ytziini mavi ipek

mendiliyle silerken: «Korkuyorum, Romero!» dedi.

Delikanl, kadinin bu s6zi Uzerine, gergekten bir tehlikeyle karsi karsiya
bulunuyorlarmis gibi trkmustu.

— «Neden?» deye sordu.

Nicolasa, yerde otururken, kirpiklerinin mor goélgesi altinda blsbdtiin kara goriinen
g0zlerini 6niine dikmis, yani-basmdaki otlar kopariyor, sinirli sinirli didikliyordu.

En sonunda, baygin bir sesle: «Bilmem ki...» dedi. «icim-de anlasilmaz bir korku var.
Burada bdyle, seninle yan yana, bas basa kalmak korkutuyor beni. Yo, yo! Yanlis anlama.
Senden degil, dogadan korkuyorum. su kuslara, kelebeklere bak! Ne sevingli, ne ¢ilgin,
ne 6zgr bir halleri var! Cekindikleri bir sey yok onlarin. Istedikleri gibi, iclerinden

geldigi gibi davraniyorlar, iste, cevremizdeki bu basi-bosluk, aldirmazlk bize de
gecerse, sen de, ben de kendimizi unutursak... daha dogrusu, toplumun yarattigi
kurallari unutur da kendimizi bulursak...»

Geng kadin sdzilnin arkasini getiremedi, sustu. Derin
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derin icini cekerek gozlerini kapadi. Parmaklari arasindaki otlar simdi gozleri kapal
yoluyordu.

Onun bu belirttigi korku, tasa, gercekte, bir istek, bir dilekti. Gelgeldim, Romero,
nedense, bu sozlerin altinda gizli bulunan anlami sezememisti.

Delikanhnin icinde simdi baska bir korku uyanmisti: Kendisine giiven besleyenleri hayal
kirikhgina ugratmaktan korkuyordu. Sehirde olsa is degisirdi: Orada herkes onu ¢apkin
bellemisti; ne yapsa, yadirgamazlar, hi¢ de sasmazlardi. Burada ise...



Ortada bir gliven vardi. Amcasi onu bu genc¢ kadinin yanma yol arkadasi olarak verirken,
icinde higbir kusku uyanmamis, bu giveni belli ki kadina da asilamisti.

Durum bdyle olunca, Romero simdi bir sey yapacak olursa, her seyden, herkesten ¢ok,
kendine kars! ayip islemis olacakti.

*%

Gergekten, Nicolasa ile Romero'nun durumlari birbirine taban tabana aykiriydi:

Geng kadin, sehirde, adini kétlye ¢ikarmamak icin, duygularini baski altina almis,
kendini cok seyden yoksun etmisti; burada ise, hi¢hir kural tanimayan doga icinde, bir
sure icin, kendini duygularina birakabilirdi.

Delikanhya gelince; kasabada, kendisini herkesin hafife aldigini gérdikge, hicbir baski
altina girmeye gerek duymamis, icinden geldigi gibi, gonliinun istedigi gibi davranmisti;
simdi ise, kendisinden kirk yilda-bir beklenen yiice bir isi tamamina erdirip herkesin

icine alni ak ¢ikmak istiyordu.

1

r"ORDOBA'YA gittiler. Cordoba'dan dénduler. simdi ikisi de

bambaska birer insan olmuslardi: Nicojasa artik adinin

dillere diismesine aldirnis etmiyor, dedikodulara kulak asmi-
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yordu; kendisini kapip koyuvermis, Seytan'm dort-nala ¢ektigi bir arabada saltanat
surdyordu.

Romero ise, adi saygiyla anilan bir kimsenin yiregini kivanca bogan temiz, yiice duygulan
ilk defa tatmis, bu derin zevke duyamamisti. Kendisinden hep iyi s6z edilmesini istiyor,
kazandigi guveni yitirmemek igin ¢cirpmiyordu.

* k%

ki ay sonra, demircinin dul kalan esi Nicolasa ile arabacinin yegeni Romero'nun
evlendiklerini duyanlar ¢cok sasirdilar.

Ne var ki, bu is ondan iki ay énce olsaydi da Nicolasa gibi kendi halinde, hanim-
hammcik, namuslu bir kadinin kasabanin tnli ¢gapkini Romero'ya vardigini duysalar acaba
daha mi az sasirirlard1?

H
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AY ISIGl

1

G. A. BECQUER

Gustavo Adolfo Becquer 1836'da Sevilla'da dogdu, 1870 te —otuzdort yasinda— Madrid'de
6ldi. Bir ressamin ogluydu. Kiiglk yasta 6kstiz kalinca gene bir ressam olan amcasinin
yaninda c¢alismaya basladi. Bu arada, edebiyata karsi da ilgi duymus, yazi denemelerine
girismisti. Bu alanda gelisme imkanlari aramak izere, onsekiz yasindayken Madrid'e
gitti. Gazetecilikle, cevirilerle hayatini kazanirken bir yandan da siirler, hikayeler
yaziyordu. Bunlar, belki cagini asan bir sanat gériisiinde oldugu icgin, gereken ilgiyi
g6rmedi. Yazarin Historia de los Templos de Espana (ispanya Tapinaklari Tarihi) adindaki
incelemesinin disinda, bitlin eserleri kitap halinde ancak 6liminden sonra ¢ikmistir.
Becquer ispanya'nin en lirik sairi, en gucli hikayecilerinden biri olarak kabul edilir.
Siirlerinde oldugu gibi hikayelerinde de derin bir icliligi isleyen uyumlu, duru,

aydinlik bir Gsldp onun baslica 6zelligidir. Burada okuyacaginiz hikaye yazarin Leyendas
(Efsaneler) adindaki kitabindan alinmistir

\a

AY ISIGl

i

COYLU kisiydi. Silah sesleri arasinda dogmustu. Oyleyken, birden bir borazan sesi duysa
ne basini kaldirir bakar, ne de bu beklenmedik ses onun koyu mavi gézlerinin duru
bakisini bulandirirdi. Bir ozanin son tirkist okunurdu bu goézlerde.

Yalnizligi severdi; ¢uinki, onun bagrinda hayaller doludizgin kosar durur, bir hayal
dinyasi uzanip giderdi. Kendinden gecercesine daldigi ozan dislerinin ¢ocuklari olan
garip yaratiklar yasardi orada.

Manrico ozandi ¢uinkii. Oyle bir ozan ki diistincelerini, duygularini birtakim kalplar

icine sikistirmak hi¢ hosuna gitmezdi. Bunlari ka¢ kere yaziya dokmek istemis... hayir,
birturlt kaliplar icine sigdiramamisti.

* k%

Geceydi... glizel kokularla, fisiltilarla dolu, tath bir yaz gecesi. Aydinlk, tul gibi

bir gokytiziinde de, duru-beyaz bir ay.

Manrico, sanki hayalini alt-Ust eden bir siir gevrintisine kapilmis gibi, kendinden

gecmis, gidiyordu. Soria sehrini eski manastira baglayan képriyl gegiyordu, bir ara
durdu. D6ndil sehrin arkada kalan karaltisini seyretmeye basladi. -
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sehir, ufukta toplanmis hafif, beyaz bulutlarin Gzerinde, kapkara bir leke gibi

duruyordu.'  Sonra, gene dondu, yeniden yoluna koyuldu.

Tam geceyarisiydi. ,

Ay yavas yavas yukselmis, en tepeye ¢ikmis, duruyordu.

Manrico', yikik manastirdan Duero kiyisina giden 1k yani kavakli, karanlk yoldan dogru
ilerlerkenpirden, hafr , bo guk bir ¢ighk atti. Hem saskinlik, hem korku, hem de seving
belirten bir ¢iglikt bu. ormusti

Karanlik yolun 6biir ucunda beyaz bir "WMg$™J*; Bu sey, neyse, bir ara dalgalanmis, sonra
karanliklara karisip gézden silinmisti.

v,
Bir kadin elbisesinin etegiydi bu! Evet... bir kadin! Yo dan karsidan karsiya ge¢cmis,
yapraklarin arasinda kay bol mustu lam bizim o hayallere dalmis deli ozanin koruya
da-

lacagi sirada.

Yabanci bir kadin! Béyle bir yerde! Bu saatte.

Manrico: «Aradigim kadinl» deye haykirdi.

Yildinm gibi firlayarak arkasindan kostu.

Bu anlasilmaz kadinin girdigini goérdigl yegoklerin oraya gehnce, bakindi. Bulamadi.
Kaybolmustu! Nereye gitmis

°lab Wa agaglarin birbiriyle kesisen dallan arasindan, uzakta ¢ok uzaklarda, kipirdayan
beyaz bir sey gorur g€ °Id£ ' _ ,0 evet, ol» dedi kendi kendine. «Sanki ayaklarinda
kanatlar var da, bir gélge gibi ugup gidiyor »......

Bir kavaktan 6birine kostu. Derken, gokylzinin 1silti-siyla aydinlanmis bir dizlige
geldi. Kimse yok.

Sonra: «A! or'da, or'dal» deye haykirdi. «Kuru ~“prakto Uzerinde ayak seslerini
duyuyorum. Elbisesinin hisirtisi da

gehyBasladi deli gibi kosmaya. Oradan oraya gidiyor, gene de onu bulamiyor, géremiyordu.
Bir ara: «Peki ama, ayak seslerini gene duyuyorum s-te » deye mirildandi. Bak! Sesini
duydum Bir seysoyle di": Eve! bir sey sdyledi! Rizgarin yapraklar arasmdak hisirtisi
olmasaydi, ne séyledigini duyardim. Evet, iyi bihyo rum: Konustu Nece konustu? Bunu
bilmiyorum ama, yabanci bir dilde bir sey sdyledi.»
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Manrico gene basladi hayalin ardindan kosmaya. Bir ara

gorur gibi, bir ara da sesini isitir gibi oluyordu.

Bosuna! Bulamadi.

* k%

«Nasil olsa bir giin karsilasacagim... iyi biliyorum bunu. Karsilasinca da tanirim elbet.
Bunu da iyi biliyorum. Nesinden taniyacagim? iste bunu bilmiyorum ama, tanirim elbette.
Ayak sesi, sdyleyecedgi bir s6z, elbisesinin bir ucu evet, en ufak bir parcasi yeter

benim onu tanyivermeme.

«GO0zleri ne renk acaba? Mavi olsa gerek... gecenin gokleri gibi islak bir mavi. Bu renk
gozleri pek severim ben. Oyle derin bir anlam vardir ki onlarda... dyle baygin, dyle...
«Evet, iyi biliyorum: Gézleri mavi. Saglari kara... kapkara. Dalga dalga savrulan uzun
saclar... Etekleri gibi sa¢larinin da dalgalandigini gérdim gibi geldi bana.

Kapkaraydi... Evet, yaniimiyorum. Kara. Masmavi gozler de ¢oziik kapkara, parlak, dalgal
saclara ne yakisir!

«Uzun boylu bir kadm... Evet, evet... ince-uzun bir kadin... bizim kiliselerin
duvarlarindaki melekler gibi.

«Sesi... Evet, sesini de isittim. Kavak agaclarinin yapraklari arasindan fisildayan
riizgar gibi tath bir sesi var.

«YUrayusu... o 6lcilu yuruyust, muhtesem suzulust de tipki bir nagme gibi!

«Bu kadm... benim delikanhhk duslerim gibi giizel kadin, benim gibi diisiinen, benim
hoslandigim seylerden hoslanan, benim sevmediklerimi sevmeyen, ruhumun 6z kardesi,
varligimin tamamlayici par¢asi olan bu kadm nasil olur da benimle karsi karsiya
gelecegini bilmez?

«Nasil olur da o da beni benim onu sevecegim kadar sevmez? Ben onu daha simdiden
benligimin olanca giclyle, ruhumun bitiin duygulariyla seviyorum.

«Gel gidelim onu ilk gérduigum yere. Kimbilir, belki benim gibi o da hayallere dalmaktan
hoslaniyordur; yalnizhigi seviyordur, gizliligi seviyordur... dislerle dolu bitln ruhlar
gibi.

«Kimbilir, belki o da gecenin sessizligi icinde, yikintilar arasinda dolasmaktan
hoslaniyordur,»

*
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Manrico manastira vardi. Gézleriyle biitlin ¢cevreyi taradi. Kaim sutunlarin arasindan uzun
uzun bakti. Kimsecikler yoktu. I

Oradan ayrildi. Duero'ya giden karanlik yola dogru yuridu.



Yola daha girmemisti ki dudaklarindan bir seving ¢ighgi koptu.

O beyaz elbisenin etegi bir ara gérinmus, suzilip kaybolmustu. Duslerindeki kadinin
beyaz elbisesi... deli gibi sevdigi kadin!

iste gene basladi onun izinden kosmaya. Gozden ilk kaybettigi yere dogru kosuyordu.
Oraya gelince, durdu. Gozlerini yere dikti. Oldugu yerde mihlanip kaldi. Eli, ayagi

hafif hafif titremeye basladi. Titremesi gittikge artti, artti... Kivranircasma

titriyor, titriyordu.

En sonunda, bir kahkaha atti... Gir, keskin, korkung bir kahkaha.

O gordugl beyaz sey, dalgalana dalgalana siizilen sey, gene gozlerinin 6niindeydi...
ayaklarinin dibinde... Gene bir goriniip kaybolmustu.

Ay 1s131yd1 bu! Rizgér dallan oynattik¢ca, yapraklarin arasindan suzilen, bir gériintp bir
kaybolan, dalga dalga titreyen ay 1s131.

Il

A RADAN birkag yil ge¢gmisti. Manrico satosunun gotik tarzi ocaginin basinda, bir koltuga
oturmus, hemen hemen hi¢ kimildamadan, éyle, duruyordu. Gézlerinde bos bir bakis, bir
aptalin bakislari gibi tedirgin bir bakis vardi _ Ne annesinin sdylediklerine kulak
veriyor, ne de adamlarinin onu keyiflendirmek icin bin parca oluslarina ilgi
gOsteriyordu.

— «Gengsin, glzelsin...» diyordu annesi. «Niye yalnizlik i¢cine kapanip mahvediyorsun
kendini? Nicin kendine bir kiz,
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sevebilecegdin, sevdigin i¢cin de mutlu kilabilecegin bir kiz aramiyorsun?»

— «Sevgi!» deye mirildandi delikanli. «Bir ay 1sigindan baska nedir ki sevgi!»

— «Niye Uzerinizden su uyusuklugu silkip atmiyorsunuz?» diyordu adamlarindan biri.
«Bastan ayaga zirhlara burunun. Emir verin sancaklariniz dort-bir yanda riizgarda
dalgalansin. Gelin, savasa gidelim. Savasta san-seref kazanirsiniz.»

— «San-serefl» deye mirildandi delikanli. «San-seref ay 1s1gindan baska nedir ki!»
— «Size bir turkd okuyayim miu... tasrali ozan Arnaldo’ nun en son yaktigi tirkyia?»
— «Hayir, hayir!» deye haykirdi delikanli, birden 6fkelenerek. «Higbir sey
istemiyorum... Daha dogrusu, bir tek sey istiyorum: Yalniz birakin beni! TUrk...
kadin... san-seref... mutluluk... bunlarin hepsi yalan! Hayalimizin uydurmalarindan
baska bir sey degil. Biz bunlari istegimize gore giydirip kusatiyoruz... Onlara
tapiyoruz... Artlarindan kosuyoruz. Nereye kadar? Bir ay 1s1gina ulasincaya kadar.»
Manrico ¢ildirmisti... Daha dogrusu, herkes ¢ildirmis saniyordu onu. Bana sorarsaniz,
akli basina gelmisti bence.

Hayat

CEP ROMANLARI

Gunln okuma ihtiyacini karsilayacak, titiz bir 6zenle secilmis, en son dizgi, baski
teknigiyle hazirlanmis kitaplardir. Her zaman yaninizda tasiyabileceginiz, her yerde
rahatca okuyabileceginiz bu nefis baskili kitaplar cagimizin en gtizel romanlaridir.
HAYAT CEP ROMANLARI

dizisinde en sevdiginiz yazarlarin eserlerini, yazildiklar dilden yapilan kisaltiimamis
tam metin ¢evirilerden asil-larmdaki bittin glzellikleriyle okuyacaginiza emin
olabilirsiniz.

HER KITAP TAM BIR ROMAN! — 5 LIRA

NESRIYAT ANONIM sIRKETI Genel Dagitim: BATES

HAYAT CEP ROMANLARI : 1

VICKI BAUM

Altin sesli yakisikli tenor, s6hretinin actig1 yoldan her kadinin kalbine girebilirdi.
Cevresinde yildizlar gibi dolasan kadinlar, geng kizlar onu kazanmak igin
cirpiniyorlardi. O ise Buyuk Ask'in pesindeydi. Bunu birtirlti bulamiyordu. Bu arada,
seven kalplerin nesesi altinda gizlenmis facialar, askin heyecani altinda sakl acilar
vardi... Ne yazik ki Ask'in Oliim sekline girmesi de mukadderdi. Bu bir ask, kiskanglik,
ihtiras yarisiydi...

Sizi eski ginlerin ask, muzik, gtizellik diyari Viyana'sinda yasatacak essiz bir roman!
HAYAT CEP ROMANLARI : 2

CRONIN

jBir ~ece "olcudu

Gengti, glizeldi... Tyi bir kizdi. Sevip sevilir, mutlu olabilirdi. Ne yazik ki yaptigi
korkung bir yanlislik onu déniisii olmayan bir yola surikleyecekti. Bu yoldan dénmek icin
karsisina ¢ikan tek firsati da kizcagiz her seyden ¢ok deger verdigi gururuna
yedirememisti. O, ask firtinasinin kuruttugu bir bahar cicegi gibi solacakti...

Bu aci ask hikayesini heyecanla okuyacak, bircok sahnelerini tekrar tekrar
hatirlayacaksiniz!

HAYAT CEP ROMANLARI : 3

WARWICK DEEPING

AMardan Sonra



|

Onlarin cc*k tatl» bir 6>sk hikayesi gibi baslayan evlilik hayratlarin, beklenmedik bir
olay yanda kesti. Korkung Uir su¢ geng adami, karisinin serefini kurtarmak icin, blyik
bir fedakarliga zorlamisti. Onu herkes 6lmis biliyordu... Yillardan, nice yillardan
sonra fc>ir tesadif onlari yeniden karsilastirinca... Oyui™n bu perdesi gesitli
sonuglara baglanabilirdi- Romandaki sonu acaba tahmin edebilir imisiniz?

Aski miutlu heyecanlarindan aci duygularina kadar bitiiniyle yasatani harikulade bir
roman!

HAYAT CEP ROMANLARI : 4

ANDRE DEMAISON

fidene (86zya$lctri

Geng kadin hayatinin buyik sirrini sevdigi adama nigin itiraf etti? Askin kutsalligina
inan-masaydi etmeyebilirdi de. Sonun bdyle olacagini bilseydi, sevdigi adamin hayatini
kurtarmak icin belki gene susabilirdi. Mutlu bir aski mahveden iste bu itiraf oldu.
Gidenin arkasindan dokilen gézyaslarinda bir gen¢ kadin kalbinin yasayabilecegi en mutlu
heyecanlardan en korkun¢ azaplara kadar biittin duygular gizliydi.

Konu bakimindan oldugu kadar islenis bakimindan da nadir rastlanir guizellikte bir roman!
HAYAT CEP ROMANLARI : 5

ELINOR GLYN

cJtck, cMlev, Shan...

Bir genc kiz kalbinin derinliklerinde gizli duygulart, istekleri, hayalleri kim

bilebilir ki? Bunlari kendisinin de bilemeyecegini sdylersek yanls olmaz. Bu gizli
duygular, istekler, hayaller onu felakete de sirikleyebilir, mutluluga da. Iste, geng,
guizel, zengin bir kiz olan Vanessa da, bu duygularla, tehlikeli bir askin beklenmedik
olaylari arasinda korkung bir macera yasayacakii...

Askin buyisitinden maceranin heyecanina kadar en derin duygularla dolu bir roman!
HAYAT CEP ROMANLARI : 6

PEARL S. BUCK

NOBEL ARMAGANI

BI

ir

Evliligin <i<ovnani

Onlar ayri ayri dinyalarin insanlariydilar. Geng kiz hayati bir kus tlyt gibi yumusacik,
bir bahar riizgéar gibi tatli, bir gicek gibi renkli gériyordu. Erkek ise zorlu bir

yasaylsin adamiydi. Hayatin umulmadik firtinalari arasinda ruhlari birbirleriyle
carpisan bu iki insan mutlulugu gene de buldular: Tabiatin en biyik, en sasmaz guct olan
Ask icinde!

Butun ihtiraslariyla bir erkegin, bittn sevgileriyle bir kadinin heyecan dolu hayat
hikayesi!

Artik COCUGUMA NE OKUTAYIM diye duistinmeyeceksiniz.

ARMAGAN

COCUK KLASIKLERI

cocuklariniz igin yepyeni, ,

zengin bir kitaphk kuruyor.

Bu kitaplari kiigukler icin, dinya ¢ocuk edebiyatinin en basta gelen eserleri arasindan
secgerek hazirliyoruz. Bu kitaplar arasinda, masaldan macera romanina, heyecanli diinya
gezilerinden yasanmis gercek hikayelere kadar, birbirinden gilizel, ¢esitli eserler
bulacaksiniz. Bu kitaplar cocugunuzu merakli olaylar arkasindan heyecanla suriklerken
ona zevkli dakikalar yasatacagi gibi, kiltirle, hayatla ilgili bircok yeni bilgiler de
kazandiracaktir.

« KORKUSUZ KAPTANLAR

* GULLIVER'IN GEZILERI

KACIRILAN COCUK

BiR COCUGUN HiKAYESi

ROBINSON CRUSOE

POLLYANNA

ESRARENGiIZ ADA

BIR ESEGIN HATIRALARI

DEFINE ADASI

HEIDI

KAPTAN GRANT'IN COCUKLARI

DUNYA'DAN AY'A

TOM SAVVYER

KIMSESIZ COCUK

TOM AMCA'NIN KULUBESI

KUGCUK KADINLAR

GOKTEN 1iNEN MELEK

KARA ELMAS

e o o o o o o (O o o o o o o



iYT HANIMLAR

SEKSEN GUNDE DUNYA GEziSt

SOPHIE'NIN BASINA GELENLER

KUCUK ERKEKLER

ALICE TUHAFLIKLAR ULKESINDE

JO'NUN COCUKLARI

BAMB1I

MERCAN ADASI

KOYUN iKiZLERI

MUTLU PRENS

KIMSESiz Kiz

ISVICRELI ROBINSON

DORT ARKADAS

Her kitap acik bir dille yazilmis, iyi cins kdgida basiimistir. Bes renk yaldizli

kapak icinde saglam bez ciltli, bol resimlidir.

ALTIN KALEM

KLASIK ROMANLAR

En Ustiin Edeb? Eserler Diinyanin En Giizel Romanlari

ALTIN KALEM Klasik Romanlar serisi diinya edebiyatinin gercekten altin kalemle yaziimis
bir kitabe diyebilecegimiz en Ustln eserlerini bir araya toplamak Uzere hazirlanmistir.
Bu seride buyiik yazarlarin nesillerden beri daima okunan, diinya edebiyatinin temel
taslari olan en degerli romanlarini en seckin mitercimlerimizin eserlerin asillarindan
yaptiklari gevirilerden, ginimuzun Turkcesiyle, zevkle okuyacaksiniz.

Bu klasik romanlar, bdylece, kutliphanenizin en degerli bir ziyneti, sizden sonra da
cocuklariniza birakabileceginiz en zengin bir hazine olacaktir. Ayrica, kitaplarin
basinda bulacaginiz 6nsodzler eserlerin yazarlari tGzerine fikir edinmek, incelemeler
yapmak isteyenler i¢in bir bilgi kaynagi, her zaman el altinda bulunan bir dokiiman
teskil edecektir.

Nesriyat Anonim girketi

HONORE DE BALZAC EUGENIE GRANDET

Bu roman Balzac'm en guzel eserlerinden biri, hattd saheseri olarak kabul edilir. Yazar
bu romaninda tip yaratmaktaki kudreti kadar miistesna tslGbunun da en guizel érnegini
vermistir. Merakli bir konu icinde, tatli bir anlatisla yazilmis olan bu romani zevkle
okuyacaksiniz. (3. baski)

EMILY BRONTE UGULTULU TEPELER

ingiliz edebiyatinin saheserleri arasinda en basta bir yer alan bu roman ¢ok merakli bir
konu tzerine kurulmus olmasi kadar yazilis teknigi bakimindan da deger tasir. Emily
Bronte'nin derin bir muhayyile glicliyle keskin bir sezis kabiliyetinden dogmus olan
«Ugultulu Tepeler» siir dolu hayallerle sasirtici gercekleri bir araya toplamistir. (4.
baski)

EMILE ZOLA THERESE RAQUIN

Fransiz edebiyatinda gercekgilik-natiiralizm akiminin en giizel érneklerinden biri, «tam
bir saheseri» olarak kabul edilen bu roman bir facianin hikayesidir. Zola ele aldig1
konuyu titiz bir gergekgilikle islerken, insanlarin kaginiimaz bir akibete dogru
suriiklenislerinde de, agtigl natira-lizm ¢igirinin en usta teknigini kullanmistir. (2.
baski)

f

"\

CHARLOTTE BRONTE JANE EYRE

Bir geng kizm hayal dunyasiyla aci gercekler, hassas kalbiyle zalim olaylar arasinda
cektigi i1stiraplar anlatan bu roman daha ilk yayinlandigi giinden beri elden dismeyen
bir saheser olmustur. Bronte Kardesler'in dehasini Emily Bronte «Ugultulu Tepelers»
romaninda gosterdigi gibi Char-lotte Bronte de «Jane Eyre» de bu dehanin ayni kuvvette
bir baska eserini yaratmistir. (3. baski)

ALPHONSE DAUDET SAPHO

Temiz ruhlu toy bir tasral delikanlinin Paris'te tutuldugu uygunsuz bir ask macerasinin
hikayesidir. Fransiz edebiyatina, devrinin kati gercekgiligine karsilk, renkli bir

Uslap, ince bir nikte, isabetli ruh tahlilleri getirmis olan Daudet, kendine 6zgl essiz
sanatlyla, bu konudan «Sapho» gibi bir saheser yaratmistir.

GOETHE WERTHER

Sevgiyi her seyin esasi olarak kabul eden biyiik Alman yazari Goethe, «VVerther» romani
ile, aski gergekten dlimsuzlestiren bir eser yaratmistir. «Geng¢ Werther'in Istiraplari»
yazildigi tarihten giinimiize kadar ikiyliz yila yakin bir zaman gectigi halde, gerek
konusunun guzelligi, gerek yazilisinin ustaligi bakimindan degerini asla kaybetmemis
nadir romanlardan biridir.
<-.
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THOMAS HARDY

ASI KALPLER

Biyik ingiliz yazari T. Hardy'nin bu saheseri i* ¢I\_ tig1 zaman ahlaka aykiri gorilerek
hiicuma ugramis”, B?, giin Ingiliz edebiyatinin en giizel eserlerinden biri Ojaraji kabul
edilen bu roman dilimize ilk defa ¢evrilmiste Bij, tlin edebiyat meraklilarinin tanimasi
gereken bir rorrid"

(2. 7sk()

STENDHAL PARMA MANASTIRI

Fransiz edebiyatinin temel taslarindan biri sayil* b\ miustesna giizellikteki romanda
Stendhal buyuk: bir askit| hikdyesini romantik bir dekor icinde merakli macer®jarl®
isleyerek anlatmistir. Orada merakli bir macera igind”® ese> rin kadin, erkek, cesitli
kahramanlarini buttn istekler; bu tiin emelleri arasinda taniyoruz.

THEODORE DREISER KIZ KARDESIM CARRIE

Amerikan edebiyatinda ¢i1gir agan buyik yazarin b saheseri bize ¢ilgin duygulara
kapiimis bir geng Kizin ~cikli macerasini anlatiyor. Ktz Kardesim Carrie elinizden
jiira-kamadan okuyacaginiz mustesna guzellikte bir romandir. Orada hi¢bir zaman
unutamayacaginiz ¢ok degisik k*-ak-terde insanlar taniyacaksiniz.

TURGENYEV BABALAR VE OGULLAR

Rus edebiyatinin en blyiik yazarlarindan biri olan Turgenyev anlatis teknigi kadar
kahramanlarinin karakterlerini ¢cizmekteki ustaligi ile de Ustiin bir deger tasir. Eski
nesille yeni nesil arasindaki ayriliklari, anlasmazliklari dile getirerek en aci

sekliyle gézler 6nline seren bu romanda romantik bir karamsarliga buriinmus bir askin aci
hikayesini bulacaksiniz. (2. baski)

ANATOLE FRANCE KIRMIZI ZAMBAK

Dusuncelerinde derinlik, duygularinda incelik, tGsldpta mikemmellikle Fransiz
edebiyatinda baslibasma bir yeri olan Anatole France en Unll eserlerinden biri olan bu
romaninda herkesin kolayca ilgilenecegi bir konuyu sanatinin bitin tstinliguyle
isleyerek, 6zellikle kadinlarin beyenece-gi ¢cok cazip bir roman yaratmistir. (2. baski)
CHARLES DICKENS OLIVER TV/IST

Oliver Twist Dickens'in sanat kudretini gdsteren en glizel romanlarindan biridir. Burada
romanin baskahramanim ugradigl maceralar icinde merakla takip ederken, onun ¢evresindeki
daha baska kisileri ¢esitli karakterlerin birer 6rnegi olarak taniyor, bu arada gecen
olaylar da hayatin acl, tatli bir gériintisii olarak seyrediyoruz. (2. baski)

THOMAS HARDY

ASI KALPLER



Buyuk Tngiliz yazari T. Hardy'nin bu saheseri ilk ¢iktigl zaman ahlaka aykiri gorilerek
hiicuma ugramisti. Bugiin ingiliz edebiyatinin en giizel eserlerinden biri olarak kabul
edilen bu roman dilimize ilk defa ¢evrilmistir. Butin edebiyat meraklilarinin tanimasi
gereken bir romandir.

(2. baski)

STENDHAL PARMA MANASTIRI

Fransiz edebiyatinin temel taslarindan biri sayilan bu mistesna guizellikteki romanda
Stendhal biyuk bir askin hikayesini romantik bir dekor icinde merakli maceralarla
isleyerek anlatmistir. Orada merakli bir macera icinde, eserin kadm, erkek” cesitli
kahramanlarini biittin istekleri, blitiin emelleri arasinda taniyoruz.

THEODORE DREISER KIZ KARDESIM CARRIE

Amerikan edebiyatinda ¢igir acan biiyiik yazarin bu saheseri bize ¢ilgin duygulara
kapilmis bir gencg kizin acikli macerasini anlatiyor. Kiz Kardesim Carrie elinizden bira-
kamadan okuyacaginiz mistesna giizellikte bir romandir. Orada higbir zaman
unutamayacaginiz cok degisik karakterde insanlar taniyacaksiniz.

VICTOR HUGO NOTRE-DAME DE PARIS

Dahi yazarin bu romanini da dilimizde ilk metin eksiksiz ¢evirisinden bitiin gizelligiyle
o\ niz. Filminden dolay «Notre-Dame'm Kamburu» , (

taninan bu eser diinyanin en guzel romanlarinda e *a M

ViyN

CHARLES DICKENS ANTiKACI DUKKANI

Buyik 1ngiliz yazari bu eserinde sanatinin érneklerinden birini vermistir. Antikaci
Dikkani'n *tan sonra Dickens'in tiryakisi olmamak kabil del biiyik roman defalarca
okusaniz bikmayacaginiz 1\

h tipler, merakli olaylarla doludur. | ,
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VICTOR HUGO NOTRE-DAME DE PARIS

Dahi yazarin bu romanini da dilimizde ilk defa tam metin eksiksiz ¢evirisinden biittin
guzelligiyle okuyacaksiniz. Filminden dolayi «Notre-Dame'in Kamburu» olarak da taninan
bu eser diinyanin en giizel romanlarindan biridir.

CHARLES DICKENS ANTiKACI DUKKANI

Biyik ingiliz yazari bu eserinde sanatinin en giizel 6rneklerinden birini vermistir.
Antikaci Dukkani'm okuduk-*tan sonra Dickens'in tiryakisi olmamak kabil degildir. Bu
biyilik roman defalarca okusaniz bikmayacaginiz kadar canl tipler, merakli olaylarla
doludur.

GUSTAVE FLAUBERT MADAME BOVARY

Fransiz edebiyatinin temel eserlerinden biri sayilan bu roman kadin ruhunu tahlildeki
glclulugd ile taninmistir. Madatne Bovary bundan dolay! biitlin diinyada kadinlarin en ¢ok
okuduklari romanlardan biri olmustur. ilk ¢iktigi zaman dava konusu olmus, «ahlaka
aykiri» sayilarak biyuk gurultd koparmistir.

EMILE ZOLA

BiR AsK HIKAYESt

Buyik Fransiz yazari Emile Zola, hayatta tek teselliyi sevgide bulan bir kadin tipi
yaratmistir. Eserin kahramani, kizma olan sefkatiyle, sevdigi adama karsi duydugu
ihtiras arasinda ¢irpman bir kadindir. Zola bu konuyu kendisine 6zgti i¢li, duygulu bir
anlatisla isleyerek, gercekten, unutulmaz bir «ask hikayesi» yaratmistir. (3. baski)
CHARLES DICKENS DAVID COPPERFIELD

Dickens, biitiin eserleri arasinda en ¢ok bu romanini severdi. Unlii ngiliz romancisi
dehasinin en buytk kudretini bu romaninda géstermis, ruhundaki canlhihgi, gézlem-
lerindeki gucliligl, teknigindeki saglamhgl bu romanda dlimsizlestirmistir diyebiliriz.
Oyle ki, Dickens denince, ilk 6nce akla bu roman gelir. (2. baski)

HONORE DE BALZAC TILISIMLI DER1

Balzac Insanlik Komedisi adi altinda topladigi genis diinyasinda gergekten daima canl
olarak yasayacak tipler yaratmis, eserlerinden herbirinde ¢ok degisik konulan alarak
bunlari ayni degerde birer anit halinde islemistir. Tilsimli Deri'yi basindan sonuna
kadar her an artan bir heyecanla okuyacaksiniz.

~-\

PUSKIN YUZBASININ KIZI

Bu roman, siirden hikayeye, oyundan romana kadar edebiyatin her alaninda mikemmelliyete
ermis olan buyuk Rus yazarinin roman alanindaki saheseri olarak kabul edilir. Yizbasinin
Kizi ¢iktigl giinden beri bitiin diinyada tin kazanmis, bugline kadar da her neslin ayni
zevkle, heyecanla okudugu nadir eserlerden biri olarak gelmistir. (2. baski)

KNUT HAMSUN TOPRAK YESERINCE



Hamsun, Uslibundaki sadelikle, teknigindeki gugliliikle, muazzam birer destan olabilecek
konulari, basindan sonuna kadar heyecanla okunacak 6zl birer roman olarak islemesini
bilmistir. Knut Hamsun'a Nobel Edebiyat Arma-Jani'm kazandiran bu roman i¢in taninmis
elestirmeci R. P. Popperwell sdyle diyor:

«Toprak Yeserince» Hamsun'un en Unli eseridir, clinkil yazar miistesna sanatinin gesitli
6zelliklerini ancak bu romaninda bir araya toplamistir. (2. baski)

VICTOR HUGO SEFiLLER

Victor Hugo'nun bu dev eseri iki blylk ciltte dilimize ilk defa olarak eksiksiz tam

metin olarak kazandinimistir. Sefiller hayatinizda ancak birka¢ roman okuyacak olsaniz
mutlaka okumaniz gereken mistesna degerde bir eserdir.

(2. baski)
<* J

LEV TOLSTOY

DIRILIS

Edebiyat dinyasinin dahi yazarlarindan biri olan Tolstoy bu romaninda 6mir boyu siiren
bir pismanligin hikayesini anlatmistir. Tolstoy'un olgunluk ¢aginin eserlerinden biri

olan Dirilis yazarin biitiin sanatini yansitir. Merakli bir ask konusu bu romanda gigli

bir ruh tahliliyle islenmistir.

, HONORE DE BALZAC VADIDEKI ZAMBAK

Her eserinde ayri bir sanat aniti yaratan biyik romanci Vadideki Zambak'la unutulmaz bir
kadin portresi ¢izmis, kadin ruhunun asil fedakarliginin destanim yazmistir. Siir dolu

bir dille anlatilan bu maceray sonsuz bir zevkle okuyacaksiniz.

ANNE BRONTE AGNES GREY

Bronte kiz kardeslerin Ingiliz edebiyatina biraktiklari 8lmez eserlerden biri olan bu
roman Ugultulul Tepeler'le Jane Eyre'den ayirt edilemeyecek giizellikte bir romandir. Tlk
iki romanda sizi saran blyuli romantik havay! bu romanda da bulacaksiniz.

VICTOR HUGO

DENiZ iSCILERT

Buyuk yazarin «Din-Toplum-Tabiat» liclemesinin «Not-re-Dame de Paris» ile «Sefiller»den
sonra ugunct romanidir. Dilimize ilk defa ¢evrilmistir. Tlk iki romanini buyk bir

zevkle okumus oldugunuz iclemeyi tamamlayacak olan bu roman kitapliginizda eksik
kalmamalidir.

TOLSTOY ANNA KARENINA

Dahi romancinin bu muazzam eseri aslindan yapilan eksiksiz ¢evirisiyle, her iki bolumi
bir arada tek bir buyuk cilt halinde dilimize kazandirilmistir. Tolstoy bu eserinde aci

bir ask macerasini sanatinin bitiin gictyle islemis, bir edebiyat aniti kurmustur.
HEMINGWAY GUNEs GENE DOGAR

Dunya edebiyatinda ¢i3ir agan bu mistesna roman dinin oldugu kadar bugiiniin insan ruhunu
da yansitan aci bir askin gercekgi tslOpla yazilmis heyecanl hikayesidir. Bu romanda
merakli bir konuyu cesitlL tiplerin en canli portreleriyle heyecan kazanan bir hava

icinde okuyacaksiniz.

STENDHAL

ARMANCE

Buylk Fransiz edibinin «Parma Manastiri» ni zevkle okumus olanlar yazarin ayni
guzellikte bir romanini daha okumak firsatini buluyorlar. Dilimize ilk defa ¢evrilmis

olan bu romanda ¢ok degisik tipte iki gencin romantik bir hava icinde gegen heyecanli
ask macerasini bulacaksiniz.

OSCAR VVILDE DORIAN GRAY'IN PORTRES1I

Diinyaca Unlu bu mistesna degerdeki romani aslindan yapiimis gevirisinden bitiin
guzelligiyle, eksilmeyen bir merakla, heyecanla okuyacaksiniz. Bu, konusunun surtkleyi-
ciligi kadar anlatisinin parlak tslubuyla da essiz bir roman, bir edebiyat saheseridir.
HONORE DE BALZAC ALTIN GOZLU Kliz

Buyuk yazar bu romaninda herbiri ayri karakterde iki kadinin acikh hikayesini
anlatmistir. Romanin birinci bélimuande hirsh bir kadinin macerasini, ikinci béliminde
ise bir kadinin sapik sevgisine kurban giden bir kizin faciasini okuyacaksiniz.

t N

CHARLES DICKENS iKi SEHRIN HIKAYESI

Blyik yazarin eserleri arasinda basl basina bir yeri, hepsinden ¢ok daha ayri bir
degeri olan bu roman (zerine, Unli iki elestirmecinin su sozlerini aktarmakla
yetinecegiz:

«Dickens Tki sehrin Hikayesi'nde ele aldig1 faciayl dehasinin en parlak renkleriyle
canlandirmis, goériistindeki keskin isikla aydinlatmistir.» (F.S. Boas)

«Bu roman Dickens'in sanatinda nekadar derinlere inebilecegini en iyi gdsteren
eseridir.» (A. Wilderson)

LEV TOLSTOY KREUTZER SONATI

Bu, yasak bir askin bir aile yuvasinda yarattigi facianin aci hikayesidir. Buyuk yazar

bu konuyu olaylar biitiin berrakhgiyla ¢izen tslubuyla, insan ruhundaki firtinalari




bitin derinligiyle kavrayan g6zlemleriyle anlatiyor. Beethoven'in Unli «Kreutzer Sonati»
nm atesli nagmeleri bu romanin havasinda bitin canliigiyla dile gelmistir.

PROSPER MERIMEE CARMEN

Operadan baleye, resme kadar sanatin ¢esitli alanlarinda buyuk saheserlere ilham veren
bu essiz roman, aslindan yapilan tam metin gevirisiyle edebiyatimiza kazandiriimis
bulunuyor. Unlii Fransiz edibi Prosper Merimee'nin bu saheseri kitapliginizin en degerli
ziynetlerinden biri olacaktir.

TURGENYEV

ILK AskK

ilk ask nekadar saf, derin, yiice ise bunun baba ile ogul arasinda bir rekabet halini
aldigini gérmek de okadar aci, korkung, Urperticidir, deyebiliriz. 1ste, blyik Rus

yazari Turgenyev bu romaninda béyle diistindlrtict bir konuyu ele almis, bunu sanatinin
bitun glclyle islemistir.

JANE AUSTEN AsK VE GURUR

Bu kitap XIX. yuzyil romantik ingiliz kadin yazarlarindan Jane Austen'in saheseridir.
Yazar, uzun ¢alismalardan sonra ancak otuzsekiz yasinda yarattigi bu eserine kendisini
Oylesine timuyle vermistir ki bltiin sanat giicinii orada toplamistir, deyebiliriz.
TURGENYEV DUMAN

TurgenyeV'i bu romaninda sanatinin ¢ok daha renkli bir calismasi iginde bulacaksiniz. Bu
«ask hikayesi» nde Car Il. Aleksander'in sevgilisi 6rnek alinarak canlandiriimis bir
irinaile, buna karsilik kadin fedakarliginin, her zaman bagislamaya hazir kadin
kalbinin timsali olan bir Tatiya var... Bu ikisinin arasinda da ¢esitli maceralarin
kahramani olan geng bir adam.

ALTIN KALEM

,Okurlarina agik mektup

Birgok okurlarimiz bize génderdikleri mektuplarda ¢esitli klasik romanlarin adlarini
vererek bunlarin ALTIN KALEM dizisinde ¢ikip ¢ikmayacagini soruyorlar, bu degerli
eserleri serimizin temiz baskili, saglam, zarif ciltli kitaplari arasinda gérmek,

aslllarindan yapilan en dogru, tam cevirilerinden okumak istediklerini belirtiyorlar.

Sayin okurlarimizin bize karsi gosterdikleri bu sevgi ve ilgiye tesekkir ederek sunu
belirtmek isteriz ki diinya edebiyatinin temel taslari olan, okunmaya, bir aile

kitaphiginda saklanmaya deger bitiin romanlar dizisinde muhakkak gikacaktir. Tleride
yayimlanacak kitaplarimizin listesini, birtakim teknik sebeplerden dolayi, simdiden
veremedigimiz icin sizlerden 6zir dilerken sunu kesin olarak belirtelim ki buyuk
yazarlarin en Unll eserlerini, aradiginiz, okumak istediginiz bitin klasik degerde
romanlart ALTIN KALEM dizisinde bulacaginiza emin olabilirsiniz.

Bu arada, kitapliginiz bu gibi eserlerin aslina en uygun Turkge cevirilerini kazanmis
olmakla kalmayacak, ayni zamanda dilimize simdiye kadar ¢evrilmemis daha birgok
romanlarla da zenginlesmis olacaktir.

Saygilarimizla

ALTIN KALEM

KLASIK ROMANLAR

PEARL S. BUCK

Nobel Armagani

ASK DUGUMU

Buyik yazarin kendisine Nobel Armagani kazandiran butiin eserleri arasinda romantik bir
ask konusunu islemek bakimindan miistesna bir yeri olan roman!

Nefret, kin, ihtiras, korku icinde yasayan insanlar arasina dismus iki saf genc kiz...
Kolayca mahvo-labilirlerdi. Cevrelerindekilerin hepsi nasil mutlu olabilecekleri
kendilerine 6gretilmemis zavall insanlardi. Cilginliklar yuzinden kendileri gibi
baskalarini da felakete surikliyorlardi. Bu tehlikeli sartlar altinda dogan ask mutlu

bir sonuca nasil varabilirdi ki?

DUNYANIN BUGUNKU RUH BUNALIMINA ISIK TUTAN BIR ROMAN... CAGIMIZIN ROMANI!
HA YA T Romanlari'mn 2. kitabi:

SONSUZ ACI

simdiye kadar bodyle glizel, duygulu, heyecanli, merakli bir roman okumadiginizi siz de
kabul edeceksiniz!

Bu bir facianin romanidir. Askin, acima duygusunun, ¢aresizligin dogurdugu bir facianin
romani... Kari-koca iyi kalpli insanlardi. Onlarin c¢atisi altinda siginak bulan geng,

glzel kizin da koéti bir niyeti yoktu. Ne ¢are ki higcbirinin 6nline gecemedigi olaylar her
Uclniin de hayatini buyuk bir felakete siiriikledi. Bu felaketten korkung bir kin
dogabilirdi. Zavalli duruma diismis insanlar icin ne mutlu ki kadin kalbinde kinden ¢ok
merhamete yer vardir!

Her sayfasinda sonunu 6grenmek icin biraz daha sabirsizlanarak zevkle, merakla
okuyacaginiz bir roman!

Blasco Ibanez _ Kan ve kum



