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	 Ojalá te olvidaras de la comida caliente de cuando en cuando y pensaras en 
otra cosa, deseaba decirle Sylvester, pero era demasiado bien educado para soltarlo.
	 –Y además tengo buen gusto –añadió Sarah como andanada final–. Nuestros 
muebles no sólo son buenos, sino que están bien cuidados. No sé qué más esperas de 
mí.
	 Los muebles estaban tan brillantes que la casa parecía un museo. Muchas ve-
ces a Sylvester le daba apuro manchar los ceniceros. Hubiese preferido más desorden 
y un poco más de calor. ¿Cómo podía decírselo?
	 –Ahora ven a tomar algo –dijo Sarah, más dulcemente, extendiendo una mano 
en un gesto sin precedentes en los últimos años. Se le acababa de ocurrir una idea, un 
plan.
	 Sylvester cogió su mano con alegría y sonrío. Repitió de todos los platos que 
ella le ofreció insistentemente. La cena fue buena, como de costumbre, porque Sarah 
era una excelente y meticulosa cocinera. Sylvester esperaba que la velada tuviera un 
final feliz, pero en ese sentido quedó defraudado.
	 La idea de Sarah era matar a Sylvester a base de buenas comidas, de ama-
bilidad en cierto sentido, de cumplir con su deber de esposa. Iba a cocinar más y de 
una forma más elaborada. Sylvester ya tenía barriga; el médico le había advertido que 
tuviera cuidado con los excesos en la comida, la falta de ejercicio y todo ese rollo, 
pero Sarah estaba suficientemente informada respecto al control del peso como para 
saber que lo que cuenta es lo que se come, no el ejercicio que se haga. Y a Sylvester 
le encantaba comer. El escenario estaba preparado y ¿qué podía perder?
	 Empezó a usar grasas más fuertes, manteca de ganso y aceite de oliva, a ha-
cer macarrones con queso, a untar los sandwiches con gruesa capas de mantequilla, a 
insistir en que la leche era una esplendida fuente de calcio para combatir la caída del 
cabello de Sylvester. El engordo diez kilos en tres meses. El sastre tuvo que arreglarle 
todos los trajes y luego hacerle otros nuevos
	 –Tenis, querido –le dijo Sarah, preocupada–. Lo que necesitas es un poco de 
ejercicio.
	 Confiaba en que le diera un ataque al corazón. Pesaba ya más de cien kilos y 
no era un hombre alto. Se ahogaba al menor esfuerzo.
	 El tenis no sirvió de nada. Sylvester era lo bastante prudente, o lo bastante 
pesado, para limitarse a estar de pie en la pista y dejar que la pelota viniera a él, y si 
la pelota no venía, él no pensaba correr tras ella para golpearla. Así que, un caluroso 
sábado en que la había acompañado a las pistas como siempre, Sarah fingió desma-
yarse. Murmuró que quería que la llevase al coche para ir a casa. Sylvester se esforzó 
por levantarla, jadeando, ya que Sarah tampoco era un peso ligero. Desgraciadamente 
para sus planes, do tipos vinieron corriendo desde el bar del club para echarles una 
mano y metieron a Sarah en el Jaguar con facilidad.
	 Una vez en casa, con la puerta cerrada, Sara se desvaneció de nuevo y farfulló 
en un tono frenético, aunque débil, que era preciso llevarla arriba, a la cama. Era la 
gran cama de matrimonio de la cual les separaban dos tramos de escalera. Sylvester 
la alzó en brazos, pensando que no presentaba una imagen muy romántica subiendo 
trabajosamente escalón a escalón y dando traspiés mientras llevaba a su amada al 
lecho. Finalmente tuvo que echársela al hombro, aún así se cayó de bruces al llegar al 
descansillo del segundo piso. Jadeando fuertemente, rodó a un lado para librarse del 
cuerpo inerte de Sarah, y volvió a intentarlo, esta vez simplemente arrastrándola por 
el vestíbulo enmoquetado hasta el dormitorio. Sintió la tentación de dejarla tumbada 
allí hasta que recuperase el aliento (ella ni se movía), pero podía imaginar sus recrimi-
naciones si volvía en sí en los próximos segundos y se encontraba con que él la había 
dejado tirada en el suelo.
	 Sylvester se puso de nuevo a la tarea, empleando en ella toda su fuerza de 
voluntad, porque, ciertamente, fuerza física no le quedaba ya. Le dolían las piernas, 
la espalda le estaba matando, y se asombró de lograr levantar ese peso (casi setenta 
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Sarah siempre se había dedicado a eso en plan de aficionada, y a los veinte 
años se casó, con lo que obtuvo la licencia. Para remate el matrimonio se 
celebró en una iglesia en presencia de familia, amigos y vecinos, puede 
que incluso tuviera a Dios como testigo, ya que desde luego, Él esta-

ba invitado. Iba toda de blanco, aunque ciertamente no era virgen, dado que estaba 
embarazada de dos meses y no del hombre con quien se casaba, el cual se llamaba 
Sylvester. Ya podía convertirse en una profesional, contando con la protección de la 
ley, la aprobación de la sociedad, la bendición de los clérigos, y el apoyo económico 
garantizado por su marido.
	 Sarah no perdió el tiempo. Primero fue el hombre del contador del gas, como 
ejercicio de precalentamiento; luego, el limpia ventanas, cuyo trabajo le llevaba un 
número variable de horas dependiendo de lo sucias que le hubiera dicho a Sylvester 
que estaban las ventanas. A veces Sylvester tenía que pagarle ocho horas de trabajo 
y un poco más por horas extra. En  ocasiones, el limpia ventanas estaba ahí cuando 
Sylvester salía para el trabajo y seguía allí cuando volvía a casa por la tarde. Pero 
estos eran morralla, y Sarah pasó a su abogado, lo que tenía la ventaja de que éste no 
cobraba las minutas por los servicios prestados a la familia Sylvester Dillon, la cual 
constaba ya de tres miembros.
	 Sylvester estaba orgulloso de su hijito Edmund y se ruborizaba de placer 
cuando las amistades comentaban el parecido de Edmund con él. Las amistades no 
mentían, se limitaban a decir lo que pensaban que debían decir, lo mismo que le 
hubieran dicho a cualquier padre. Después del nacimiento de Edmund, Sarah cortó 
sus relaciones sexuales con Sylvester (que nunca habían sido frecuentes), diciéndole: 
«Con uno basta, ¿no crees?» Otras veces decía: «Estoy cansada», o «Hace demasia-
do calor». Vamos, que el pobre Sylvester sólo valía por su dinero –no era rico, pero 
tenía una buena posición– y porque era relativamente inteligente y presentable, no lo 
bastante agresivo como para resultar una molestia y… Bueno, eso era más o menos lo 
único necesario para satisfacer a Sarah. Ella tenía la vaga idea de que necesitaba un 
protector y acompañante. De algún modo, firmar «Señora de» daba más categoría.
	 Disfrutó tres o cuatro años de amoríos con el abogado; luego fue su médico; 
después, un par de maridos descarriados pertenecientes a su círculo social, más unas 
cuantas escapadas de dos semanas con el padre de Edmund. Estos hombres la visita-
ban generalmente por las tardes, de lunes a viernes. Sarah era sumamente precavida e 
insistía –dado que su fachada principal era visible desde varias casas vecinas– en que 
sus amantes la llamaran desde algún lugar próximo para que ella pudiese decirles si el 
panorama estaba despejado. La hora más segura era la una y media, cuando la mayo-
ría de la gente estaba comiendo. Después de todo, lo que Sarah se jugaba era su techo 
y su comida, y Sylvester se estaba poniendo nervioso, aunque todavía no sospechaba 
nada.
	 En el cuarto año de matrimonio, Sylvester hizo una pequeña escena. Le había 
hecho proposiciones a su secretaria, así como a la chica que trabajaba detrás del mos-
trador en su oficina de suministros, y había sido suave, pero firmemente rechazado, 
por lo que su autoestima se hallaba en un punto bajo.
	 –¿No podríamos volver a intentarlo? –fue la sugerencia de Sylvester.
	 Sarah contraatacó con una docena de batallones con los cañones listos para 
disparar durante años. Se hubiera pensado que ella era la persona con quien se había 
cometido la injusticia.
	 –¿Acaso no he creado un hogar perfecto? ¿No soy una buena anfitriona? La 
mejor, según todos nuestros amigos, ¿no es verdad? ¿He dejado de ocuparme de Ed-
mund alguna vez? ¿He dejado alguna vez de tenerte preparada una comida caliente 
cuando volvías casa?
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kilos) hasta la cama. «¡Juuff!», dijo Sylvester, y retrocedió tambaleándose, con la 
intención de derrumbarse en una butaca, pero ésta tenía ruedecitas y se deslizó hacia 
atrás, por lo que él aterrizó en el suelo con un golpe que hizo temblar la casa. Un dolor 
espantoso le atenazaba el pecho. Se llevó el puño al pecho y mostró los dientes en una 
mueca de agonía.
	 Sarah le observaba, echada en la cama. No hizo nada. Esperó y esperó. Casi 
se quedó dormida. Sylvester gemía y pedía ayuda. Era una suerte, pensó Sarah, que 
esta tarde hubieran deja do a Edmund con una canguro, en lugar de que ésta viniera 
a la casa. Después de unos quince minutos, Sylvester se quedo inmóvil. Sarah se 
durmió al fin. Cuando se levantó, comprobó que Sylvester estaba bien muerto y em-
pezando a enfriarse. Entonces telefoneó al médico de la familia.
	 Todo le fue bien a Sarah. La gente dijo que hacía sólo pocas semanas se 
habían asombrado del buen aspecto que tenía Sylvester, con las mejillas sonrosa-
das y todo eso. Sarah recibió una suma muy apañada de la compañía de seguros, su 
viudedad, y cantidad de comprensión y afecto de la gente, que le aseguraba que ella 
le había dado a Sylvester lo mejor de sí misma, había formado un hogar perfecto, le 
había dado un hijo, en una palabra, se había entregado completamente a él y había 
hecho que su vida, desgraciadamente más bien corta, fuese tan feliz como podía serlo 
la vida de un hombre. Nadie dijo: «¡Qué crimen tan perfecto!», que era la opinión 
personal de Sarah, y ahora podía reírse al pensarlo. Ahora podía convertirse en la 
Viuda Alegre. Exigiendo pequeños favores de sus amantes –sin darle importancia, 
claro está– iba a ser fácil vivir aún mejor que antes de morir Sylvester. Y podría seguir 
firmando «Señora de».


