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VÛÚÂN VÙÆNG 

9/1994 

 

"Xin múâi öng..." Coá tiïëng cûãa sùæt rñt lïn han gó, tiïëng khoáa 
loaãng xoaãng, tiïëng dïë ruác trong buåi tre chòm ngúåp trong àaám 
dêy leo buâng nhuâng. Trêån mûa àïm qua keáo buân qua löëi ài chön 
nhûäng viïn soãi chùæc möåt thúâi àaä tûâng laåo xaåo dûúái nhûäng baân 
chên daåo chúi trong vûúân. Thûa öng, chó riïng hai chêåu thiïn 
tuïë naây nïëu àûúåc tóa toát laåi cuäng àaáng giaá caã chuåc triïåu àöìng. 
Ngaây xûa... noá laâ quaâ sinh nhêåt ngûúâi ta tùång töi, niïìm tûå haâo 
cuãa caã khu biïåt thûå: "Niïìm tûå haâo" êëy àang bõ nhûäng tuâm buái 
dêy leo cuöën quanh cöí vaâ ngûúâi ta chó nhêån ra cêy thiïn thuïë úã 
caái choãm xanh nhoån hoùæt nhö lïn nhû muäi taâu àang chòm. Hai 
ngûúâi àaân öng nöëi nhau ài theo vïåt múâ cuãa con àûúâng àang bõ coã 
daåi xêm lêën. Thûa öng... núi àêy trûúác laâ caã möåt vûúân hoa höìng. 
Vúå töi thñch loaåi hoa naây lùæm. Töi àaä cho ngûúâi ài sûu têåp àuã caác 
loaåi höìng úã khùæp núi núi. Möîi buöíi saáng trúã dêåy, phong phanh 
trong chiïëc vaáy moãng, naâng thûúâng àûáng úã àêy nêng niu hñt thúã 
tûâng nuå hoa. Luác àoá tûâ trïn bao lún cao kia, töi nhòn xuöëng 
thêìm caám ún Trúâi Phêåt àaä ban cho töi möåt vûu vêåt quyá baáu 
dûúâng kia. Khöng, khöng, caã naâng lêîn nhûäng luöëng hoa kia vêîn 
coân àoá, kòa kòa, öng coá nhòn thêëy khöng? Ngûúâi khaách e ngaåi luâi 
laåi. Öng giaâ naây àaä àiïn mêët röìi, coá thïí öng bõ aám aãnh quaá nùång 
nïì nhûäng hònh aãnh quaá khûá khiïën cho bêy giúâ öng vêîn coân nhòn 
thêëy cho duâ trong caái vûúân hoang naây chó coân coá toaân hoa daåi vaâ 
coã laác. hñt möåt húi thêåt daâi àiïëu thuöëc laá ngûúâi khaách àûa cho, 
öng giaâ chuã nhaâ àaä lêëy laåi bònh tônh. Öng xin löîi àaä mêët tûå chuã 
khiïën khaách phaãi böëi röëi, tuy nhiïn, öng cam àoan rùçng rêët 
nhiïìu buöíi saáng thûác dêåy trïn bao lún kia, öng vêîn nhòn thêëy 
naâng tûúi cûúâi giûäa nhûäng luöëng hoa. Hai ngûúâi ài tiïëp quanh 
khu vûúân laác àaác nhûäng chêåu cêy caãnh nûát toaác, nùçm lùn loác 
hoùåc coã daåi moåc àêìy. Möåt con thùçn lùçn nhö ra tûâ àêu àoá cuöëng 
quñt chaåy doåc theo vïåt moân lêìn theo nhûäng têëm bï töng laát 
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àûúâng aát hùèn xûa kia vúå chöìng chuã nhên thûúâng cùåp tay ài daåo. 
Hai ngûúâi dûâng trûúác möåt khu àêët tröëng luáp xuáp nhûäng cêy choá 
àeã, thûa öng, ngaây xûa chöî naây töi tñnh xêy bïí búi. Vúå töi rêët 
thñch coá möåt caái àïí reân luyïån thên thïí, töi àaä cho múâi kiïën truác 
sû, thúå àaä túái coi, vêåt liïåu àaä chúã vïì, thïë nhûng... têët caã àaä quaá 
muöån. Khaách lo lùæng, nhòn chuã nhaâ, súå öng giaâ laåi lïn cún thêìn 
kinh nûäa. Nhûng khöng, öng ta trêën tônh laåi ngay, dêîn khaách 
bûúác qua nhûäng bêåc tam cêëp phuã àêìy laá muåc dïî chûâng caã nùm 
nay khöng queát qua àûúåc möåt nhaát chöíi. Hai ngûúâi ngöìi laåi tiïìn 
saãnh trïn möåt chiïëc ghïë göî kï caånh baân àaá, vêåt duång sang troång 
coân soát laåi sau trêån bïí dêu. Khoaát tay ra khoaãng khöng trûúác 
mùåt, öng giaâ laåi chòm àùæm trong nhûäng höìi ûác. Thûa öng, khi 
laâm ngöi biïåt thûå naây, vúå töi àaä cêín thêån mûúán caã thêìy àõa lyá 
Taâu vïì hûúáng dêîn. Nhaâ chïëch 30 àöå theo hûúáng phña Nam àïí 
àoán löåc trúâi maâ theo öng thêìy noá thûúâng túái tûâ hûúáng àoá. Kñch 
thûúác têët caã caác loaåi cûãa àïìu àùåt laâm àùåc biïåt, döi ra chùén möåt 
xùng-ti-meát cho phuâ húåp vúái tuöíi töi vaâ vúå töi. Thïë coân tûúâng vaâ 
moáng? Cuäng àïìu laâm vûúåt tiïu chuêín bònh thûúâng theo lúâi öng 
thêìy Taâu. Caã thaáng trúâi töi sûu têåp caác kiïíu kiïën truác nhaâ vûúân, 
laåi nhúâ caã mêëy öng trong Höåi kiïën truác sû veä kiïíu, röët cuöåc vúå 
töi àaä choån caái kiïíu naây àêy, toaân böå caách àiïåu thaânh con taâu ài 
trïn biïín, àïí laát nûäa töi àûa öng túái khu àöìi àùçng kia nhòn xem 
coá giöëng hònh con taâu khöng, chó tiïëc rùçng noá laâ con taâu mùæc caån 
trïn mùåt àêët vaâ bêy giúâ àaä trúã thaânh con taâu... ma. Öng khaách 
giêåt thoát ngûúâi: "Con taâu ma? Öng noái sao? nhaâ naây coá ma haã?" 

Öng giaâ vöåi vaä xua tay: "Khöng, khöng, khöng phaãi ma 
àêu, vúå töi àêëy, naâng vêîn trúã vïì vúái töi vaâ chó mònh töi nhòn thêëy 
thöi. Bêy giúâ, xin múâi öng vaâo nhaâ". Khaách kñn àaáo buöng möåt 
tiïëng thúã daâi, ngêìn ngaåi nhòn caánh cûãa caáu bêín dêîn vaâo phoâng 
khaách maâ chûa àùåt chên vaâo öng àaä caãm thêëy möåt muâi êím möëc 
xöåc lïn muäi. Khöng àaânh loâng quay lui, öng theo chên chuã nhaâ 
bûúác vaâo cùn buöìng khaá röång, möåt böå salon úã goác nhaâ, möåt tuã ly 
tónh kónh nhûäng bònh hoa, êëm cheán vaâ möåt con choá nhöìi böng àaã 
troác caã löng. Khaách böîng ruâng mònh, con choá àûúåc chuåp trong 
möåt têëm aãnh phoáng lúán treo trïn tûúâng maâ möåt ngûúâi àaân baâ 
rêët àeåp àang öm noá. Nhòn aánh mùæt vaâ veã mùåt cuãa khaách, chuã 
nhaâ gêåt àêìu xaác nhêån: "Àuáng noá àêëy. Vúå töi quyá noá lùæm, ài àêu 
thò chúá vïì túái nhaâ laâ öm lêëy noá". Khaách hoãi buöåt miïång: "Vêåy baâ 
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êëy àêu röìi" vaâ möåt yá nghô ngöå nghônh lûúát qua àêìu: "Hy voång laâ 
öng khöng nhöìi böng baâ êëy chúá!". Nhû bõ chaåm vaâo caái phêìn 
nhaåy caãm nhêët, chuã nhaâ trêìm mùåt xuöëng, buöng möåt tiïëng thúã 
daâi: "Ài röìi, baâ êëy ài röìi, tñnh túái höm nay vûâa àuáng 3 nùm 9 
thaáng mûúâi möåt ngaây". Veã mùåt cuãa chuã nhên laâm khaách lo lùæng. 
Noá bêët àöång nhû gûúng mùåt cuãa nhûäng hònh nhên bùçng saáp 
nhûng laåi àêìy veã chïër choác cuãa möåt tïn saát nhên. Nhûäng lúáp buåi 
baám khùæp núi, maång nhïån buöng xuöëng tûâ trïn trêìn, cùn buöìng 
tranh saáng tranh töëi trong im lùång quaánh àùåc àïën ruâng rúån. Têët 
caã àaä àêíy tûúãng tûúång cuãa võ khaách ài quaá xa khiïën öng lùæp bùæp: 

- "Coá phaãi... coá phaãi öng àaä giïët baâ nhaâ röìi chùng ?" 

Öng giaâ tiïën laåi gêìn gheá saát vaâo mùåt khaách, buöng möåt 
tiïëng cûúâi gùçn: "Giïët baâ êëy û? Töi maâ laåi giïët baâ êëy û? Xin múâi 
öng sang àêy". Öng ta keáo tay võ khaách, löi ài sïình sïåch vúái caái 
veã cûúng quyïët khöng thïí chöëi tûâ. Qua haânh lang töëi vaâ sêu hun 
huát, chuã nhaâ múã möåt cûãa phoâng vaâ àêíy khaách vaâo. "Thûa öng, 
öng nhòn coi, àêy laâ phoâng nguã cuãa vúå töi, noá vêîn nguyïn veån tûâ 
khi naâng boã töi ra ài... Naây àêy laâ tuã quêìn aáo, töi xin múã öng coi, 
caã trùm böå khaác nhau vêîn treo nguyïn nhû thïë. Naây àêy laâ baân 
phêën möîi saáng vúå töi vêîn ngöìi úã àoá caã giúâ àöìng höì. Naây àêy laâ 
giûúâng nguã vúái göëi nïåm sùæp àùåt àuáng nhû buöíi saáng vúå töi boã ài. 
Töi àaä mêët bao nhiïu cöng sûác àïí duy trò cho àûúåc y nguyïn moåi 
àöì vêåt cuãa phoâng nguã naây, möåt ngaây naâo àoá trúã vïì, naâng seä coá 
caãm giaác laâ moåi chuyïån múái xaãy ra höm qua àêy thöi. Naâng seä 
quïn nhûäng nùm soáng gioá doåc àûúâng vaâ naâng laåi yïu töi tha 
thiïët nhû nhûäng ngaây nùm xûa. Töi yïu naâng àïën nhû thïë, vêåy 
maâ öng laåi hoãi töi coá giïët naâng khöng àêëy û?" Öng khaách thaânh 
thûåc xin löîi chuã nhaâ vïì sûå xuác phaåm túái tònh yïu thiïng liïng 
cuãa öng. Tuy nhiïn öng khöng thïí neán nöíi toâ moâ àïí khöng àùåt 
cêu hoãi noá daây voâ öng tûâ luác öng àùåt chên vaâo caái biïåt thûå hoang 
phïë naây: "Vêåy thò baâ nhaâ ài àêu?" Cêu hoãi vang lïn nhû möåt 
phaát àaån xóa vaâo chuã nhaâ laâm öng co ruám ngûúâi, laão àaão khiïën 
khaách phaãi àúä öng àûáng dêåy. Thûa öng, cuöåc àúâi coá nhûäng bêët 
trùæc maâ ta khöng sao lûúâi trûúác àûúåc, thêåt cûá nhû laâ seát àaánh 
giûäa trúâi quang. Coá thïí ngúâ àûúåc khöng, gia àònh töi ïm êëm nhû 
vêåy, vúå chöìng töi yïu nhau thùæm thiïët àïën nhû thïë, àuâng möåt 
caái noá boã ài khöng nhùæn laåi öåt lúâi. Khöng, khöng thïí tin àûúåc, 
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vêåy maâ sûå thûåc phuä phaâng vêîn cûá àêëm vaâo mùåt ta nhûäng quaã 
trúâi giaáng. Nhûäng thaáng àêìu vúå töi ài, töi khöng chõu chêëp nhêån 
chuyïån àoá. Möîi bûäa cúm töi vêîn sùæp cheán baát chúâ naâng, möîi buöíi 
chiïìu töi vêîn cùåp tay naâng ài daåo trong vûúân, theo sau laâ con 
Kiki, möîi buöíi töëi vêîn sûãa soaån giûúâng cho naâng: Öng coá nhòn 
thêëy caái ghïë xñch àu ngoaâi cöíng khöng? Àoá, haâng ngaây töi vaâ con 
Kiki ngöìi úã àoá chúâ àúåi. Möîi tiïëng xe röì maáy, möîi tiïëng àöång 
ngoaâi cöíng, möîi tiïëng ngûúâi goåi... àïìu àêåp vaâo quaã tim cuãa töi vaâ 
quaã tim con choá khiïën caã hai chuáng töi cuâng vïính tay saáng mùæt. 
Hïët ngaây daâi laåi àïm thêu, hïët tuêìn naây qua thaáng khaác, con 
Kiki moân moãi quaá röìi. Töi phaãi àöång viïn noá: "Can àaãm lïn con, 
thïë naâo baâ chuã maây cuäng vïì, mua cho maây thêåt nhiïìu Söcöla, bïë 
maây daåo chúi trong vûúân vaâ laåi coân tùæm cho maây nûäa chûá..." Quaã 
thêåt, suöët mêëy thaáng khöng àûúåc baâ chuã tùæm taáp sùn soác, con 
kiki xaác xú bêín thóu, keám ùn biïëng nguã, thïë röìi sûå kiïn nhêîn 
cuãa noá thua suát con ngûúâi. Möåt buöíi saáng ngöìi bïn töi, noá lõm 
dêìn vaâ thúã húi thúã cuöëi cuâng. Khöng, töi khöng thïí chön noá, 
nhêët àõnh möåt ngaây naâo àoá naâng seä trúã vïì öm hön noá, chñnh vò 
vêåy töi àaä nhöìi böng noá nhû öng àaä thêëy trong tuã ly àoá. Than öi, 
tûâ luác àoá, chúâ àúåi naâng chó coá möîi mònh töi, mònh töi maâ thöi. 
Naây öng coi... "Öng giaâ chuã nhên ruát trong ngùn keáo ra möåt têëm 
aãnh lúán chuåp àöi vúå chöìng coân khaá treã  êu yïëm khoaát tay nhau. 
Öng thûã coi caái ngûúâi chöìng trong aãnh naây coá khaác töi lùæm 
khöng. Roä àuáng laâ hïåt nhû böë vúái con vêåy, êëy thïë maâ chñnh laâ töi 
caách àêy coá ba nùm thöi àoá. Öng coá biïët töi bao nhiïu tuöíi 
khöng? Töi tuöíi êët Dêåu, nùm nay múái vaâo tuöíi 49 thöi àêëy, vêåy 
maâ coá khaác möåt laäo giaâ baãy chuåc? Öng khaách sûäng súâ nhòn chuã 
nhaâ. Trúâi úi, sûå chúâ àúåi àaä laâm öng ta giaâ àïën thïë kia û? Öng 
khaách nùæm lêëy tay chuã nhaâ trong möåt niïìm thûúng caãm laâm 
rûng rûng nûúác mùæt. Thûa öng, töi cûá chúâ àúåi nhû thïë vûâa àuáng 
möåt nùm ba thaáng thò baâ êëy... trúã vïì. Öng khaách giêåt mònh: "Baâ 
êëy trúã vïì?". Thûa vêng, vaâo möåt buöíi chiïìu nhû buöíi chiïìu nay, 
töi ngöìi úã caái ghïë xñch àu nhû moåi ngaây thò baâ êëy àêíy cöíng vaâo. 
Trúâi úi, töi laånh toaát hïët caã ngûúâi, thêåt khöng coân nhêån ra caái 
ngûúâi vúå xinh àeåp cuãa töi. Coá leä baâ ta àaä nhêån hònh phaåt quaá 
nùång nïì khi boã töi maâ ài. Xin trúâi, haäy cho thiïn löi àaánh chïët 
töi ài, luác àoá chùèng hiïíu ma quyã trong loâng töi nuáp sùén tröîi dêåy 
hay möåt truåc trùåc thêìn kinh naâo àoá, leä ra töi phaãi öm baâ vaâo 
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loâng, vuöët ve, an uãi, trúâi úi töi àaä khöng laâm nhû vêåy, töi cûá 
àûáng àûåc ra nhû àûúâi ûúi giûä öëng miïång haá ra möåt traâng cûúâi 
daâi. Töi cûá cûúâi, cûúâi maäi àïën khi dûát tiïëng cûúâi tónh ra thò baâ êëy 
àaä ài mêët. Töi cuöëng cuöìng chaåy theo, àêm böí ài caác núi tòm 
kiïëm nhûng tuyïåt nhiïn khöng möåt dêëu vïët, khöng möåt tùm húi 
cûá nhû laâ baâ êëy àaä bay lïn trúâi hoùåc chui xuöëng àêët vêåy. Tûâ höm 
àoá, töi laåi vêîn chúâ trïn chiïëc ghïë xñch àu kia, nhûng tûâ nay cuâng 
chúâ vúái töi coân coá niïìm ùn nùn höëi tiïëc ngaây àïm caâo raách tim 
töi. Cho túái höm nay vûâa àuáng ba nùm chñn thaáng mûúâi möåt 
ngaây, töi àaä quaá moãi moân, töi khöng thïí chúâ àúåi thïm àûúåc nûäa, 
nïn töi quyïët àõnh baán toaân böå caái khu vûúân naây. Öng laâ ngûúâi 
khaách àêìu tiïn túái mua vaâ cuäng laâ ngûúâi àêìu tiïn biïët àûúåc caãnh 
ngöå cuãa töi. Töi chó xin öng möåt àiïìu, öng muöën laâm gò caái nhaâ 
naây öng cûá laâm, noá laâ quyïìn cuãa öng, töi chó xin öng giûä laåi caái 
ghïë xñch àu kia, ngaây ngaây töi vêîn ngöìi chúâ àúåi baâ êëy àïën loäm caã 
mùåt ghïë. Töi vêîn tin rùçng baâ êëy seä trúã laåi, xin öng àûa baâ êëy àïën 
chiïëc ghïë kïí vïì sûå chúâ àúåi cuãa töi may ra baâ êëy seä tha thûá cho 
töi chùng?" Àuáng luác àoá, coá tiïëng goä cöíng theo möåt caách naâo àoá 
khiïën öng chuã nhaâ cuöëng quñt: "Baâ nhaâ töi àoá... baâ nhaâ töi trúã vïì 
àoá..." Öng chaåy àiïn cuöìng qua vûúân höìng chïët ruåi, qua hai cêy 
thiïn tuïë tiïu àiïìu, qua biïët bao kyã niïåm cuãa möåt thúâi haånh 
phuác. Öng múã tung cöíng, khöng coá ai, khöng coá ai, chó coá möåt 
luöìng gioá thöíi aâo vaâo laâm xaâo xaåc nhûäng chiïëc laá khö bay tan 
taác...  
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LUÁC CUÃA NGÛÚÂI 

"Söng coá khuác ngûúâi coá luác" 

10/1994 

 

Vaâo luác lùån mùåt trúâi, quùng caái cuöëc vaâo goác sên, ra giïëng 
döåi aâo aâo vaâi gaáo nûúác trong khi vúå sùæp baát àuäa lïn chiïëc mêm 
göî choãng chú rau luöåc, vaâi miïëng àêåu huä chiïn, qua quyát ùn cho 
xong trúâi àaä töëi mõt, vúå bïë con lïn giûúâng, chöìng thaã böå ra maäi 
ngoaãi àêìu xoám coi keá caãi lûúng trïn ti vi, hïët chûúng trònh trúã vïì 
nhaâ, caâi chöët cûãa vaâ chui toåt vaâo maân, möåtngaây seä tröi qua nhû 
thïë nïëu nhû vaâo luác àoá gaä khöng nghe thêëy tiïëng coâi xe boáp inh 
oãi. 

Khöng kõp choaâng aáo cho têëm thên lûåc lûúäng àêîm möì höi, 
Mûúâi U böí ra àûúâng, tröë mùæt nhòn möåt baâ sang troång, phêën son 
rûåc rúä bûúác xuöëng. Cha, chùæc sùæp phêët to lïn múái coá khaách giaâu 
coá xinh àeåp dûúâng kia, nöåi caái voâng ngoåc thaåch cuöën quanh cêìn 
cöí trùæng ngêìn, caái dêy chuyïìn thaánh giaá chïîm chïå ngûå trïn goâ 
ngûåc troân xoe thò àïën baán caã xoám naây ài cuäng khöng têåu nöíi. 
Theo sau baâ phu nhên laâ möåt öng dong doãng, gaây goâ cûáng ngùæc 
trong böå êu phuåc toaát ra muâi nûúác hoa haão haång aát caã muâi phên 
boâ àaánh àöëng goác vûúân. 

"Viïåt kiïìu, Viïåt kiïìu thûá thiïåt àêy röìi...", gaä cuöëng lïn, 
cuöën vöåi múá quêìn aáo dú nùçm choãng chú trïn baân göî, vú quaâng 
chiïëc aáo cuãa vúå lau saåch hai chiïëc ghïë àêíu giûäa nhaâ. "Múâi ngöìi, 
múâi ngöìi...", muâi giaâu sang lêîn muâi àaân baâ xöåc àêìy muäi laâm gaä 
choaáng vaáng. Gaä thoaáng nhúá cö vúå suöët ngaây ngöìi goác chúå, ngûúâi 
sùåc muâi caá ûún, chên tay nûát neã vò dêìm nûúác. Sûå khaác biïåt ghï 
gúám giûäa hai con ngûúâi, hai thaái cûåc khiïën gaä nhû bõ kim chêm 
vaâo ruöåt. Meå kiïëp, cuâng laâ ngûúâi caã sao keã sûúáng ngûúâi khöí caách 
biïåt nhau àïën thïë? Gaä cuái mùåt vúâ roát nûúác traánh caái nhòn toâ moâ 
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cuãa baâ phu nhên. Baâ khöng dêëu nöíi veã vûâa ghï túãm vûâa caãm 
thûúng caái ngheâo àoái àang baây ra khùæp böën xung quanh. 

"Anh tïn Mûúâi U phaãi khöng?" 

Gaä giêåt thoát: 

"Sao baâ biïët?" 

Ngûúâi àaân baâ cûúâi móm nhû coá àiïìu gò vûâa phaãi neán giûä 
vûâa muöën toã baây khiïën mùåt löå veã luáng tuáng, lêëp lûãng. Ngûúâi àaân 
öng mùåc êu phuåc ngùæm nghña chaán chï khu vûúân, ruåt reâ bûúác 
vaâo nhaâ, xöí ra möåt traâng tiïëng Myä. Baâ cau maây, khoá chõu, cùæt 
ngang bùçng tiïëng meå àeã: 

"Biïët röìi, töi biïët röìi, öng noái möåt lêìn thöi..." 

Röìi baâ quay sang Mûúâi U. 

"Öng chöìng töi àoá. Öng nhaâ àêët phûúâng giúái thiïåu chuáng 
töi túái gùåp anh..." 

Vûâa luác àoá coá tiïëng xe maáy ngoaâi cûãa vaâ öng nhaâ àêët 
phûúâng, ngûúâi nhoã beá hêëp têëp bûúác vaâo: 

"Töi cûá tûúãng caác võ chûa túái. Àûúâng ngang ngoä têët vêåy maâ 
cuäng tòm àûúåc, chùèng thua gò ngûúâi trong xoám". 

Baâ phu nhên khöng traã lúâi, àêíy cheán nûúác cho öng nhaâ 
àêët: 

"Chùæc baác múái chuyïín vïì àêy?" 

"Àuáng thïë àêëy aå..." 

Öng nhaâ àêët phûúâng söët sùæng traã lúâi röìi quay sang noái kheä 
vaâo tai Mûúâi U rùçng àêy laâ öng Viïåt kiïìu yïu nûúác úã Myä múái vïì, 
rùçng uãy ban àaä nhêët trñ giúái thiïåu xuöëng tòm mua àêët àêìu tû 
xêy cêët, rùçng vûúân nhaâ naây àeåp lùæm baán àûúåc cho ngûúâi ta thò 
anh àöíi àúâi... 

Mûúâi U nghe xong trúån mùæt: 
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"Vûúân töi àang tröìng rau, baán ài lêëy gò söëng?" 

Baâ Viïåt Kiïìu toã ra khöng nao nuáng, baâ nhòn ra vûúân caãi, 
cûúâi tûúi: 

"Hoãi thûåc anh nghen, möåt vuå rau trûâ hïët chi phñ anh coân 
àûúåc bao nhiïu?" 

"Cao lùæm hai trùm ngaân, gùåp dõp rau Àaâ Laåt vïì nhiïìu, bõ 
eáp giaá khöng kheáo chó coân hún trùm." 

"Tûác laâ cêåt lûåc möåt ngaây anh kiïëm chûa àûúåc chuåc ngaân, 
trong khi àoá coá honda chaåy xe öm, ngaây kiïëm ba chuåc ngaân dïî úåt 
nheå nhaâng". 

Mûúâi U cûúâi ha haã: 

"Trúâi úi, noái nghe phaát ham, phên vaâng chaã coá lêëy àêu 
mua xe." 

"Baán vûúân ài, baán vûúân thûâa tiïìn mua xe." 

Mûúâi U lùång caã ngûúâi nhû dên xò ke àang "phï", baán vûúân 
chùèng nhûäng dû tiïìn mua xe, coân cêët àûúåc nhaâ ngoái, sùæm tivi, tuã 
laånh, karaokï nûäa chúá. Maâ sao con meã raânh quaá vêåy, chuyïån 
laâm vûúân, chuyïåt cêët nhaâ chuyïån gò meã cuäng biïët raânh hún caã 
ngûúâi trong nûúác nûäa chúá. ÊËy, raânh thïë múái àaáng lo, khöng kheáo 
meã àang giûúng bêîy, lúá ngúá nhaâo vö laâ chïët, chi bùçng cûá taâ taâ. 
Gaä cêët gioång lûâ àûâ: 

"Chõu thöi, baán àûúåc möåt cuåc tiïìn, miïång ùn nuái lúã, mai 
kia vúå chöìng con caái keáo nhau ài ùn maây". 

Baâ phu nhên lûâ mùæt nhòn öng nhaâ àêët, öng nêìy giaäy naãy: 

"Lo xa dûä vêåy cha? Baán vûúân lêëy tiïìn kinh doanh, laäi meå 
àeã laäi con, tiïu sao hïët àûúåc maâ lo. Coân cûá baám lêëy àêët, àêìu àöí 
xuöëng àñt àêm lïn àúâi naâo khaá cho àûúåc. Baán ài, baán ài, tha höì 
nhêåu töëi ngaây..." 

Nhû àûúåc gaäi vaâo chöî ngûáa, Mûúâi U saáng mùæt: 
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"Coá lyá àêëy, nhêåu laâ nhêët haång röìi, nhûng vûúân töi öng baâ 
àêy traã àûúåc bao nhiïu maâ àoâi chiïìu naâo cuäng nhêåu?" 

Baâ Viïåt kiïìu vöåi ruát trong vñ ra chiïëc maáy tñnh nhoã xñu, 
bêëm lia lõa: 

"Nghe öng nhaâ àêët noái vûúân öng röång möåt ngaân nùm trùm 
meát, töi mua theo giaá thõ trûúâng hai trùm ngaân möåt meát thaânh 
tiïìn laâ 300 triïåu quy ra vaâng laâ 60 lûúång, möåt chó. Trûâ thuïë maá, 
nghôa vuå, chuyïín nhûúång anh coân 55 cêy. 

Öng nhaâ àêët vöî tay: 

"Trúâi úi, chuá Mûúâi thaânh triïåu phuá röìi. Nùm mûúi lùm cêy 
tiïu sao cho hïët, coân hún caãn truáng söë. Thöi, baán ài cho röìi, töi 
laâm giêëy hai bïn kyá caái ruåp laâ xong".  

Baâ Viïåt Kiïìu vöåi xua xua tay: 

"Xong laâ xong thïë naâo, coân phaãi lïn quêån, thaânh phöë, laåi 
coân nöåp thuïë trûúác baå, vúái laåi töi laâ ngûúâi nûúác ngoaâi àêu coá 
àûúåc àûáng tïn, phaãi nhúâ ngûúâi trong gia àònh úã bïn naây múái 
àûúåc". 

Öng nhaâ àêët laåi trêìm tröì: 

"Trúâi àêët úi, sao baâ raânh thuã tuåc quaá vêåy. Coá khi coân hún 
caã töi nûäa kia". 

Chaâng Mûúâi U nghe noái àêm hoaãng, con meå naây raânh vêåy 
e noá laâ dên buön chñnh hiïåu. Àaânh rùçng nùm mûúi lùm cêy laâ 
moán tiïìn khöíng löì, tröìng rau caã àúâi cuäng khoá àïí ra àûúåc möåt 
cêy. Vêåy nhûng biïët àêu mua cuãa mònh con meã laåi baán àûúåc caã 
trùm cêy thò sao? Gaä hñt möåt húi thêåt daâi cûá nhû vûâa bõ trêën löåt 
mêët böën mûúi lùm cêy vêåy. Gaä giêåt thoát ngûúâi, lùæc àêìu quêìy 
quêåy: 

"Chõu thöi, thiïåt töi quaá, khöng baán àêu". 

Öng Viïåt kiïìu tûâ naäy vêîn nhaã khoái thuöëc thúm, chûâng àaä 
söët ruöåt laåi buöng ra möåt traâng tiïëng Myä vúái baâ vúå. Baâ naây lûúâm 
chöìng möåt caái röìi quay sang Mûúâi U: 
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"Thöi àûúåc röìi, thïm cho anh nùm chó nûäa àêëy. Anh khöng 
nghe, töi tòm mua chöî khaác, thiïëu gò, vûúân öng Baãy Rùng, baâ 
Taám Núá, cuå Ba Tui... coân àeåp gêëp mêëy..." 

Öng nhaâ àêët la hoaãng: 

"Trúâi àêët úi, sao baâ raânh vuâng naây quaá vêåy?" 

Baâ Viïåt kiïìu cûúâi khanh khaách: 

"Coá öng múái chuyïín vïì khöng biïët àoá thöi. Töi chñnh quï 
àêy maâ. Anh Mûúâi khöng nhêån ra töi sao? uát Em àêy maâ..." 

Àïën lûúåt Mûúâi U nhaãy àûång, trúâi àêët thaánh thêìn úi, con 
meå naây laâ uát Em êëy û? Thaâ choåc muâ mùæt töi ài, nhûng maâ... thöi 
àuáng röìi, mùåt muäi coá sûãa sang caách mêëy, nhòn kyä hoáa ra vêîn 
thêëy cö gaái quanh nùm ngaây thaáng gaánh hai caái cêìn xeá ài khùæp 
chúå cuâng quï miïång rao to: "ai coá bònh àiïån cuä, öëng nûúác, quaåt 
hû, sùæt vuån baán ú....", naâo ngúâ àaánh liïìu vûúåt biïn möåt chuyïën 
maâ möåt bûúác lïn baâ. 

"Anh Mûúâi coân nhúá caái höìi anh baán cho töi nùm caái voã àaån 
àöìng anh lûúåm àûúåc trong vûúân khöng? Trúât àêët úi, kyâ àoá mua 
cuãa anh nùm trùm baán cho vûåa àûúåc hai ngaân rûúäi vûâa àuáng 3 
kyá gaåo coi nhû truáng maánh lúán röìi." 

Baâ Viïåt kiïìu laåi cûúâi daâi, say sûa kïí chuyïån àúâi xûa, thñch 
thuá vaâ haänh diïån vïì nguöìn göëc bònh dên cuãa mònh. Sau cuâng baâ 
veán tay aáo löå ra chiïëc àöìng höì vaâng, coi giúâ: 

"Anh nghô kyä ài, mai möët töi trúã laåi, noái thûåc, chöî quen 
biïët töi múái mua caái giaá àoá..." 

Chùèng ngêìn ngaåi, Mûúâi U huyåch toeåt ra caái àiïìu cùæn rûát 
gaä tûâ naäy: 

"Ngaây xûa baâ mua cuãa töi nùm caái voã àaån àöìng noá nùm 
trùm baâ baán àûúåc hai ngaân rûúäi, giúâ baâ mua cuãa töi miïëng àêët 
coá 55 cêy, mai kia baâ baán àûúåc hai ba trùm cêy thò töi chïët." 

Baâ Viïåt kiïìu cûúâi lúán: 
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"Trúâi úi, hoáa ra anh lo vêåy àoá. Thöi ïí anh tòm coi coá ai mua 
àúåc hún caái giaá àoá töi cûá ài bùçng àêìu". 

Trûúác khi keáo chöìng ra khoãi nhaâ, baâ múã vñ lêëy goái thuöëc 
thúm duái vaâo tay Mûúâi U, ên cêìn: 

"Töi thaânh thûåc khuyïn anh baán ài àïí sûãa sang nhaâ cûãa, 
mua sùæm tiïån nghi, khöng baán cho töi thò baán cho ngûúâi khaác, 
baán lêëy tiïìn àïí àöíi àúâi, ùn úã maäi thïë naây chõu sao thêëu". 

Chiïëc xe boáng loaáng àûa öng baâ Viïåt kiïìu lûúát ài röìi, coân 
àïí laåi möåt laân khoái muâ trong àêìu Mûúâi U. Gaä bûúác vaâo nhaâ 
chuïëch choáng nhû say rûúåu. Vúå gaä bïë con tûâ haâng xoám chaåy vïì, 
àang luái huái doån cúm. Laåi rau lang luöåc, laåi àêìu caá ûún nêëu 
chuöëi choãng chú trïn mêm göî sûát seåo. Vúå gaä vûâa nêëu cúm vûâa 
súãi lúãi: 

"Gúám caái baâ Viïåt kiïìu àeo dêy chuyïìn thiïåt bûå, dïî àïën cêy 
vaâng chûá khöng ñt. Maâ sao ngöìi lêu quaá, nguöåi hïët caã cúm canh 
ngûúâi ta." 

Gaä chùèng theâm ngoá túái mêm cúm, chêm àiïëu thuöëc thúm 
phò pheâo trong möåt nöîi böìi höìi rêët múái. Vúå gaä laåi liïën laáu: 

"Chiïìu nay ba thùçng Ruöíi cuöëc xong caái àaám cuöëi vûúân 
chûa? Khöng kheáo hïët vuå rau naây ta chuêín bõ tröìng böng baán 
tïët laâ vûâa." 

Gaä lûúâm vúå möåt caái, chùèng noái chùèng rùçng bûúác vaâo buöìng 
trong múã tuã lêëy xïëp tiïìn vöën àïí mua giïëng rau nheát vaâo tuái. Röìi 
khi ài qua sên nhòn thêëy caái cuöëc dûång goác tûúâng, gaä chun muän, 
cêìm noá lïn xoay xoay röìi lïn gên tay gaä quùèng noá vaâo buåi cêy. 
Muâi rûúåu thõt chúåt thoaãng lïn, gaä lêìm lò bûúác ra quaán.  
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HOAÂNG TÛÃ CUÃA LOÂNG EM 

2/1995 

Caánh cûãa múã ra, lêåp tûác caái öìn aâo ngoaâi phöë uâa vaâo cùn 
phoâng kï vûâa àuáng hai caái giûúâng caá nhên, möåt caái baân, möåt caái 
ghïë vaâ möåt cêy àaân. Têët nhiïn, cùn phoâng coân coá thïm möåt 
thùçng ngûúâi, tuâm huåp chùn che kñn túái cöí, thoâ ra möåt caái àêìu buâ 
xuâ, dúã thûác dúã nguã vaâ nïëu caái ngûúâi àêíy cûãa bûúác vaâo kia khöng 
la êìm lïn, hùèn gaä coân nguã tiïëp nûäa. 

"Dêåy ài, tao vûâa gùåp vúå maây mùåc xûúâng xaám, baám theo 
thùçng chïåt hoái vaâo tiïåm cúm taâu..." 

Gaä tónh caã nguã, giûúng mùæt gioãng tai nhû meâo ngûãi thêëy 
muâi chuöåt. 

"Maây ngöìi dêåy ài chúá, tao cho maây con dao Thaái Lan, túái 
ngay àoá àêm chïët con àô..." 

Möåt cún buöìn mûãa chúåt dêng ngang cöí laâm gaä luác lùæc caái 
àêìu vaâ rûúán ngûúâi chùån giûä moåi thûá trong daåy daây lùm le muöën 
bêåt tung. 

"Tao thêåt khöng ngúâ con vúå maây son phêën vaâo nom laåi 
ngon laânh thïë. Chó coá àiïìu nhûäng thûá êëy khöng daânh cho maây 
nûäa. Maây coá biïët khöng?" 

Gaä guåc gùåc àêìu laâm nhû caái tin àöång trúâi kia chùèng ùn 
nhùçm gò nïn gaä laåi nhùæm mùæt, chuâm chùn kñn mùåt, khöng theâm 
àïí yá túái thùçng cha àûa tin àang chêng hêíng àûáng thöån giûäa 
nhaâ. Röìi thêëy chùèng laâm caách naâo coá thïí dûång dêåy caái xaác chïët 
ngûúâi ta chûa chön, thùçng cha kia bûúác thuåt luâi ra khoãi phoâng 
vaâ sêåp cûãa caái rêìm. 

Cho duâ boáng töëi laåi lêëp àêìy cùn buöìng, chiïëc chùn laåi keáo 
lïn kñn mùåt vaâ àöi mùæt laåi nhùæm nghiïìn, gaä vêîn thêëy caái veã laånh 
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tanh, khinh khónh cuãa vúå gaä luác saáng khi naâng trúã vïì luåc loåi 
giêëy túâ gò àoá trong ngùn keáo baân. 

"Dêåy ài, àöì thöëi thêy, dêåy ài tòm cho töi túâ höå khêíu..." 

Thò ra naâng àang laâm höì sú xin vaâo laâm möåt Cöng ty nûúác 
ngoaâi. Vêåy thò túâ höå khêíu duâ coá nùçm àêu cuäng phaãi döëc ngûúåc caã 
cùn phoâng naây lïn tòm cho ra. May thay sau khi àaä búái tung moåi 
thûá, gaä tòm thêëy noá lêîn trong möåt caái cùåp giêëy, gaä chûa kõp 
mûâng rúä, naâng àaä giêåt phùæt nheát vaâo vñ vaâ hêìm hêìm bûúác ra 
khoãi cûãa àïí laåi núi muäi gaä muâi nûúác hoa quen thuöåc. Gaä kheáp 
laåi caánh cûãa bõ vúå gaä múã toang, khöng thiïët doån deåp nhûäng thûá 
vûâa bõ luåc tung, trúã laåi giûúâng nùçm sau khi nhêån ra vúå gaä quïn 
khöng vûát laåi túâ giêëy baåc nhû moåi ngaây cho gaä ra àêìu àûúâng ùn 
möåt àôa cúm sûúân. Khöng sao caã, gaä tûå an uãi, lêu lêu nhõn möåt 
bûäa cho saåch ruöåt? Gaä leo lïn giûúâng truâm chùn, nhùæm nghiïìn 
mùæt, bõt chùåt hai tai vêîn nhòn vaâ nghe thêëy caái thùçng cha kia 
nhùn nhúã xuái giuåc nhûäng lúâi bêín thóu. Mïåt nhoaâi vò nhûäng yá 
nghô u aám baám chùåt trong àêìu, gaä vuâng dêåy, buåt moåc ngay giûäa 
giûúâng vaâ röìi caái àaân treo trïn tûúâng tûâ lêu lùæm khöng súâ túái, 
bêët chúåt àêåp vaâo mùæt laâm gaä ngêín ngú. 

Than öi àaä coá möåt thúâi lêu lùæm, xa lùæc lú, cûá möîi lêìn gaä öm 
àaân ra sên khêëu, caã rûâng ngûúâi laåi nöí tung nhûäng trêån vöî tay. 
Thïë röìi nhû coá pheáp laå, caã ngaân ngûúâi àang la heát, muáa may, 
bêët chúåt sûäng caã laåi nhû àaä chïët hïët khi gaä buáng tay vaâo dêy 
àaân vaâ tûâ trong cöí hoång, tiïëng haát cêët lïn nhû thïí trong àoá àang 
coá möåt cêy viölöng reáo rùæt nhûäng êm thanh huát höìn ngûúâi. Cûá 
sau möîi baâi haát, nhûäng ngûúâi hêm möå laåi aâo lïn sên khêëu cuâng 
vúái nhûäng boá hoa tûúi mún múãn, tranh nhau êën vaâo tay gaä. 
Naâng, tûác vúå gaä, cuäng nùçm trong söë àoá, nhûng ngoaâi boá hoa, 
naâng coân tùång hùèn möåt caái hön, khiïën caái böå caãm quan nhaåy beán 
cuãa gaä thêìm reo lïn: "Truáng maánh, truáng maánh röìi..." Khi naâng 
buöng ra àïí gaä coá thïí nhòn roä, gaä böîng sûãng söët vò veã àeåp hïët 
sûác quyá phaái hiïëm thêëy úã nhûäng cö gaái maâ gioång haát cuãa gaä dïî 
daâng ruã rï vaâo nhûäng cuöåc tònh khaách saån. Cùåp mùæt àen laáy, 
vêìng traán mûúåt maâ, miïång nhoã xinh xinh nhoeãn cûúâi löå heá haâm 
rùng trùæng muöët, têët caã àïìu toaát ra trinh trùæng, thuêìn khiïët gaái 
nhaâ laânh, tûâ nhoã àûúåc baão vïå chùåt cheä búãi nhûäng luêåt lïå nghiïm 
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khùæc cuãa caác öng böë, baâ meå laâm nghïì daåy hoåc. Gaä cuöëng lïn súå 
vuöåt mêët cú may quyá baáu, rêët nhanh, gaä nhoeãn cûúâi hïët sûác nhaâ 
nghïì vaâ noái kheä vaâo tai naâng bùçng caái gioång coân ngoåt hún caã luác 
gaä haát: 

"Anh seä haát möåt baâi tùång riïng em..." 

Vaâ röìi khi cö gaái trúã vïì chöî, ngûúác mùæt nhòn vúái àöi mùæt 
rûng rûng, gaä uöën gioång cêët tiïëng haát: 

"Hoaâng tûã cuãa loâng em coá cêy àaân ghi ta..." 

Caã ngaân con ngûúâi nhû àaä biïën saåch khoãi coäi àúâi, trong 
mùæt naâng chó coân thêëy möîi gaä. "Hoaâng tûã cuãa loâng em coá cêy 
àaân ghi ta... hoaâng tûã cuãa loâng em coá traái tim bao la..." tûâng lúâi 
tûâng lúâi chaãy vaâo loâng naâng chaáy boãng nhû doâng dung nham 
tuön traâo taân phaá moåi vêåt, xoáa saåch moåi vïët tñch, thúâi gian nhû 
quay laåi àiïím xuêët phaát àïí bùæt àêìu möåt kyã nguyïn múái, kyã 
nguyïn tònh yïu cuãa chaâng vaâ naâng vaâ nhûäng trêån vöî tay. Tuy 
nhiïn khöng giöëng caác cuöåc tònh khaác gaä thûúâng kïët thuác trïn 
giûúâng, bùçng nhûäng phûúng caách tuyïåt diïåu coá khi coân taâi nùng 
hún caã gioång haát cuãa gaä, naâng àaä troái gö àûúåc gaä vaâo khuön khöí 
gia àònh àïí uöën nùæn, nhaâo nùån theo nhûäng khuön mêîu cuãa 
naâng. Khöng àêìy ba nùm sau, naâng àaä laâm möåt cuöåc caách maång 
trong khuön khöí gia àònh, úã caái võ thïë bõ àaão ngûúåc, gaä biïën àöíi 
"sêu sùæc vaâ triïåt àïí" túái mûác rêu gaä khöng chõu moåc nûäa, mùåt gaä 
nhùén nhuåi, vaâ möåt höm vúå hùæn kinh hoaâng bùæt gùåp gaä àang ngöìi 
trûúác baân trang àiïím cuãa naâng... àaánh phêën vaâ keã löng maây 
nhû möåt cö gaái sùæp ài chúi vúái ngûúâi yïu. Naâng chó múái trúån mùæt 
lïn vò kinh ngaåc, gaä àaä cuöëng lïn, run bêìn bêåt nhû tïn àêìy túá bõ 
chuã nhaâ bùæt gùåp àang ùn vuång. Vaâ röìi naâng coân muöën teá xóu khi 
nhêån thêëy ngûåc gaä nöíi lïn luâm luâm möåt cùåp ... vuá àaân baâ. Tûâ 
bûäa àoá vúå gaä bùæt gaä nguã riïng, khöng cho àöång túái ngûúâi naâng. 
Gaä chêëp nhêån tònh traång ly thên hïët sûác thñch thuá cûá nhû àûúåc 
giaãi phoáng khoãi kòm keåp vêåy. Tuy nhiïn khi quan hïå vúå chöìng, 
cho duâ bõ khinh miïåt mùæng moã, vaâ àöi khi bõ àaánh àêåp nûäa, sûå 
thûåc gaä vêîn coân ghen, tûác laâ vêîn coân yïu, àiïìu sú àùèng trong 
tònh trûúâng, phaãi khöng naâo? Àaä bao nhiïu àïm gaä thûác trùæng, 
mùæt trûâng trûâng nhòn sang chiïëc giûúâng tröëng vùæng cûãa vúå gaä kï 
kïë bïn, tûúãng tûúång ra nhûäng caãnh tûúång vúå gaä àang traãi qua 
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taåi möåt núi naâo àoá trúâi cuäng chùèng biïët, àïí röìi saáng höm sau vïì 
nhaâ, mùåt muäi naâng xûng xóa lïn vaâ nïëu gaä daám àùåt cêu hoãi 
"Àïm höm qua cö ài àêu", lêåp tûác naâng seä sûâng söå: "Anh hoãi laâm 
gò", gaä seä cuái mùåt xuöëng phaãn khaáng bùçng möåt tiïëng thúã daâi khe 
kheä, röìi cöë rùån ra möåt nuå cûúâi: "Em muöën ùn gò àïí anh ài nêëu". 
Chao öi, nhû thïë goåi laâ söëng êëy û, chïët ài coân hún - khöng biïët 
bao nhiïu lêìn gaä thöët lïn nhû thïë vaâ cuäng khöng biïët bao nhiïu 
lêìn gaä tñnh laâm möåt caái gò àoá àêåp tan nöîi ï chïì, nhuåc nhaä gaä 
phaãi gaánh chõu trong caái gia àònh khöën khöí cuãa gaä, vêåy nhûng 
nhû coá möåt ma lûåc naâo àoá kòm giûä laåi, gaä laåi nhû con ngûåa giaâ, 
cuái àêìu xuöëng keáo lï caái nïëp thûúâng ngaây khöí àau vaâ nùång 
nhoåc. 

Vêåy nhûng saáng nay dûúâng nhû coá caái gò àoá nöí tung trong 
con ngûúâi gaä. Con dao Thaái Lan vaâ loaáng thoaáng bïn tai lúâi gaä 
haâng xoám cûá nhû nhûäng con ong àöët vaâo loâng gaä: "Tao cho maây 
con dao, túái tiïåm cúm taâu àêm chïët con àô". Mùæt gaä quùæc lïn, hêët 
tung caái chùn khoãi ngûúâi, gaä chöìm dêåy vaâ leä ra gaä vúái tay lêëy 
con dao saáng quùæt àang nùçm giûäa baân, gaä laåi ngoaâi ngûúâi túái vúái 
lêëy cêy àaân. Lêu lùæm röìi gaä khöng súâ túái noá, ngûúâi baån àöìng 
haânh tin vêåy vaâ thên thiïët biïët bao. Thêåt nùçm mú cuäng khöng 
thïí tûúãng tûúång àûúåc gaä vaâ caái àaân laåi àïën nöng nöîi naây. Vò sao, 
vò sao vêåy? Phaãi chùng laåi caái baâi haát àõnh mïånh kia àaä àûa cö 
naâng liïu trai êëy túái laåi gaä? Khöng, khöng hùèn laâ nhû thïë, cöng 
bùçng maâ noái, trong nhûäng nùm thaáng tuyïåt diïåu cuãa tònh yïu, 
naâng àaä àem túái cho gaä àuã caác sùæc maâu, caác cung bêåc cuãa nghïå 
thuêåt yïu àïën àöå coá lêìn gaä àaä phaãi thöët lïn: "Möåt àïm úã vúái em 
bùçng möåt nùm úã vúái têët caã caác cö gaái maâ anh àaä gùåp". Luác àoá 
naâng khöng hïì ghen, ngûúåc laåi, naâng coân baây thïm troâ cho gaä 
thuå hûúãng àïí thûúãng cho cêu noái gaä khen tùång naâng. Khöng, 
naâng chùèng coá löîi gò khi nhêån chòm gaä lêîn gioån haát tuyïåt diïåu 
cuãa gaä vaâo nhûäng laåc thuá cuãa tònh yïu. Coá leä caái löîi duy nhêët 
cuãa naâng chñnh laâ chûa cho gaä nïëm àuã muâi nhuåc nhaä, chûa cho 
gaä chõu hïët àùæng cay àïí gaä coá thïí lêëy laåi gioång haát àaä mêët. 

Möåt caãm giaác raåo rûåc rêët kyâ laå traân ngêåp quaã tim lêu nay 
vöën lûúâi nhaác cuãa gaä. Gaä múã cûãa, öm cêy àaân, thêët thïíu bûúác ài 
trïn phöë nhû möåt keã möång du. "Tiïåm cúm taâu àêìu phöë..." Anh ài 
túái vúái em àêy, anh túái vúái em khöng nhùçm naâi nó tònh yïu àaä 
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mêët, anh túái em chó àïí àoâi sûå àùæng cay vaâ nhuåc nhaä em coân 
thiïëu chûa truát hïët lïn àêìu anh. Vûâa ài gaä vûâa lêìm bêìm trong 
miïång khiïën nhûäng ngûúâi úã tiïåm cúm taâu tûúãng gaä ùn xin nïn 
cûá àïí mùåc cho gaä bûúác vaâo. Kia röìi, naâng àang ngöìi núi baân kia 
vúái möåt thùçng chïåt hoái àêìu. Nhû möåt keã töåi àöì bûúác túái maáy 
cheám, gaä ài túái bïn naâng, buáng nheå vaâo dêy àaân. Vûâa nhêån ra 
gaä, naâng àaä nhùn mùåt laåi, ghï túãm nhû nhòn thêëy möåt xaác chïët 
biïët ài. Naâng múã vñ lêëy khùn mùåt bõt muäi, ruát ra túâ giêëy baåc, 
quùng vaâo mùåt gaä: "Thöi ài chöî khaác, khoãi haát...". Gaä cung kñnh 
cêìm túâ giêëy baåc, cêín thêån nheát tuái, röìi nhû coá àöìng nhêåp, gaä 
thoùæt biïën thaânh ngûúâi khaác, dûãng dûng vúái nöîi nhuåc nhaä àang 
gaánh chõu, vúái nhûäng con ngûúâi àang toâ moâ vêy quanh, gaä hñt 
möåt húi cùng àêìy löìng ngûåc röìi tûâ thùèm sêu trong loâng gaä, tiïëng 
haát cêët lïn: "Hoaâng tûã cuãa loâng em coá cêy àaân ghi ta... Hoaâng tûã 
cuãa loâng em coá têëm loâng bao la..." 

Chao öi lêu lùæm, lêu lùæm röìi ngûúâi ta múái laåi àûúåc nghe 
möåt gioång haát cao vuát, húáp höìn ngûúâi nhû àïën thïë, dûúâng nhû 
cêy àaân thuå cêìm trong cöí hoång gaä bêëy lêu nay im tiïëng, nay 
böîng laåi cêët lïn vúái biïët bao nhiïu caãm xuác bõ döìn neán nay àûúåc 
thoaát ra qua cöí hoång möåt con thuá bõ thûúng. Tiïåm cúm taâu àang 
öìn aâo chúåt im phùæc, têët caã moåi ngûúâi bõ tiïëng haát húáp höìn àïìu 
bêët àöång nhû àaä hoáa àaá. Riïng coá gaä àaân öng ngöìi vúái naâng laâ 
tónh taáo hún caã. Gaä gùæp vaâo baát naâng möåt caái lûúân gaâ vaâ giuåc: 
"Kòa, em ùn ài chúá, nguöåi hïët caã röìi..."  
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NGÛÚÂI THÛÁ BA 

9/9/1994 

Töi bêëm Of Power. Maân hònh maáy vi tñnh ruát laåi vaâ tùæt lõm 
nhû möåt con mùæt nhùæm. Thöi maâ, ruát cuöåc caái maáy vö tri naây 
cuäng chùèng thïí laâ núi cho ta êín naáu möîi khi ta muöën chaåy tröën 
chñnh ta. Töi àêíy ghïë, àûáng dêåy, trong möîi bûúác chên lï vaâo nhaâ 
trong, töi caãm thêëy caã daáng ài uyïín chuyïín cuãa cö ta. Giúâ naây leä 
ra töi phaãi àang trïn àûúâng túái nhaâ anh àïí laâm möåt viïåc vö cuâng 
hïå troång laâ ra mùæt meå múái dûúái quï lïn! Meå anh noáng ruöåt lùæm, 
anh noái thïë, meå anh chó àûúåc bïë chaáu, mai kia coá nhùæm mùæt 
xuöi tay cuäng vui loâng. Thïë naâo em cuäng túái nheá, ùn mùåc giaãn dõ 
thöi. Cuå dûúái quï lïn maâ!... Töi àaä múã tuã vaâ àûáng sûäng trûúác caã 
daäy aáo quêìn daâi ngùæn, mùåc ài laâm hoùåc mùåc daå höåi, aâ la mode 
hoùåc demode... Töi àaä ûúám thûã lïn ngûúâi túái haâng chuåc caái 
nhûng chùèng ûng yá caái naâo. "Thöi maâ". Cö ta vêåt naâi, "Túái àoá 
laâm gò, Spagetti ài, cö khöng thêëy àoái buång sao?". O.K, ngûúâi ta 
coá thöí döìn neán moåi thûá stress trong àêìu xuöëng daå daây àûúåc lùæm 
chûá, úã àoá noá seä àûúåc tiïu hoáa cuâng vúái thûác ùn. Töi trêìn myâ thêåt 
kyä, caái goái mò yá naây do anh mang túái trong möåt saáng chuã nhêåt 
àeåp trúâi anh àaánh chiïëc Honda ACCORD túái àûa töi ài chúi 
ngoaâi thaânh phöë. Möåt tay giûä vö lùng, möåt tay quaâng sang töi, 
laâm töi ngaåt thúã búãi nhûäng chiïëc hön sùåc muâi taáo. Xa àêåu bïn höì 
nûúác xung quanh coá nhûäng chiïëc nhaâ röng nho nhoã sùén saâng cho 
thuï laâm núi tònh tûå cho caác cùåp tûâ choai choai múái lúán cho túái 
caác cùåp "öng noå baâ kia" ài leán vúå tröën chöìng. Töi vaâ anh chùèng 
coân choai choai nûäa, cuäng chùèng phaãi tröën leán ai, nhûng coá leä 
khung caãnh höì nûúác baát ngaát mïnh möng dïî say loâng ngûúâi, ly 
rûúåu Brandy anh naâi töi uöëng trong bûäa àùåc saãn úã nhaâ haâng 
thuãy taå, töi bùçng loâng àïí anh dêîn vaâo möåt cùn nhaâ röng nhû 
thïë. Luác àoá anh laâ ngûúâi àaân öng tuyïåt nhêët trêìn gian. Anh laâ 
giaáo sû, tiïën sô, giaám àöëc möåt cöng ty maáy vi tñnh, laâ chuã nhûäng 
bêët àöång saãn dïî daâng laâm àoã mùåt nhûäng cö gaái rêët coá thïí giaânh 
vûúng miïån trong caác cuöåc thi hoa hêåu. Dô nhiïn, loåt àûúåc vaâo 
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àöi mùæt anh, töi chùèng thua keám gò caác cö àoá. Baãy ùm àeân saách 
úã nûúác ngoaâi, vùæt vai möåt maãnh bùçng Phoá tiïën sô, gûúng mùåt rêët 
khaã aái, àùåc biïåt úã àöi mùæt àen laáy sêu thùm thùèm theo vùn mö 
taã cuãa caác chaâng trai vêy quanh, vaâ quan troång hún caã laâ möåt 
thên hònh tuyïåt myä, kïët quaã cuãa bao nhiïu nùm roâng raä khöí 
luyïån thïí duåc, töi dïî daâng chinh phuåc caã traái tim lêîn khöëi oác 
anh ta chó trong vaâi lêìn gùåp gúä. Cuöåc tònh cuãa chuáng töi bùæt àêìu 
tûâ bïn chiïëc maáy vi tñnh anh cho ngûúâi mang túái lùæp àùåt tùång 
töi. Thêåt laâ möåt moán quaâ tuyïåt vúâi, tûâ khi coân hoåc úã nûúác ngoaâi, 
töi àaä mú möåt caái loaåi múái nhêët nhû vêåy, noá seä laâ vêåt bêët ly 
thên, laâ ngûúâi baån chung thuãy nhêët, ngûúâi baån cuöëi cuâng khi têët 
caã caác ngûúâi baån àaä boã töi maâ ài. Chñnh vò vêåy nhòn thêëy chiïëc 
maáy múái tinh, ngûå trïn chiïëc baâ formica trùæng toaát, töi lùèng 
lùång ngöìi xuöëng thao taác maáy, mï mêín vúái nhûäng tñn hiïåu nhêëp 
nhaáy trïn maân hònh, chaåy thûã hïët chûúng trònh naây sang 
chûúng trònh khaác, caãm giaác laåc vaâo möåt thïë giúái kyâ diïåu, tin cêåy 
vaâ àêìy quyïìn nùng. Töi quïn khuêëy mêët anh àang àûáng sau 
lûng vaâ röìi nhû hïët kiïn nhêîn, anh nùæm lêëy tay töi, nhêën nuát 
"dûâng maáy". Töi bûâng tónh nhêån ra rùçng anh chñnh laâ ngûúâi 
mang laåi niïìm vui lúán lao naây cho töi. Töi nhaãy lïn öm lêëy cöí 
anh hön thùæm thiïët. 

Anh khöng phaãi laâ ngûúâi tònh àêìu tiïn cuãa töi, töi cuäng 
chùèng coân nguyïn veån khi gùåp anh, nhûng quan troång chuyïån gò 
àoá, caái chñnh laâ ngay buöíi töëi höm àoá, trong phoâng nguã cuãa töi, 
töi àaä haâo phoáng ban phaát cho anh theo caái caách maâ kïí tûâ luác àoá 
anh sùén saâng biïën thaânh möåt con choá, liïëm chên töi nïëu nhû töi 
muöën. Nhûäng ngaây sau àoá anh àaánh xe àúâi múái àûa töi ài caác 
nhaâ haâng sang troång nhêët, caác khu du lõch nöíi tiïëng nhêët, caác 
Shop thúâi trang àùæt tiïìn nhêët. Theo chên anh, töi bûúác vaâo möåt 
cuöåc phiïu lûu tuyïåt vúâi maâ caái àñch nhùæm túái àûúng nhiïn laâ 
möåt tiïåc cûúái úã möåt nhaâ haâng xa hoa nhêët thaânh phöë. Moåi 
chuyïån àïìu diïîn ra theo möåt kõch baãn hïët sûác ngoåt ngaâo vaâ ïm 
aái cho túái caái buöíi chiïìu tuyïåt diïåu anh àûa töi vaâo nhaâ röng ven 
höì kia. Coá leä vò sûå chêåt chöåi cuãa cùn buöìng chó vûâa àuã möåt caái 
nïåm mïìn. Coá leä vò caái maái quaá thêëp taåo caãm giaác nhû àang bõ àeâ 
neán, vaâ cuäng coá leä chùèng phaãi nhûäng caái àoá maâ do tûâ möåt sûå 
truåc trùåc naâo àoá maäi tûâ vuä truå phoáng vïì khi anh nhû möåt con 
thuá àoái möìi vöì chuåp lêëy töi ngêëu nghiïën, töi böîng thêëy ngûúâi 
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nhoái àau khuãng khiïëp, toaân thên vaä möì höi vaâ bùçng möåt sûác 
maånh tûâ àêu chùèng biïët töi àaåp bùæn anh ra, àêìu àêåp vaâo vaách 
tûúâng vaâ röìi hònh nhû chñnh àiïìu àoá laâm anh say maáu, nhaãy xöí 
vaâo töi, bùçng sûác lûåc cuãa möåt gaä àaân öng vaåm vúä, anh khoáa chên 
tay buöåc töi phaãi nhêån caái phêìn àang àiïn cuöìng nhêët trong 
thên thïí anh. Töi vuâng vêîy, caâo cêëu vaâ hònh nhû töi caâng phaãn 
khaáng laåi caâng laâm anh say maáu, sau cuâng töi àaânh nhùæm mùæt 
buöng xuöi vúái caãm giaác khuãng khiïëp cuãa ngûúâi bõ cûúäng hiïëp. 
Àuáng vaâo luác àoá, töi nghe tiïëng noái cuãa cö ta. "Àaáng àúâi con 
àô...", Trong luác anh ta vêîn huâng höí thao taác trïn ngûúâi töi, töi 
vuâng ra chó àïí bõt chùåt hai tai khoãi nghe tiïëng noái kia. Khöng, 
khöng, töi hoaân toaân khöng phaãi con àô, töi khöng trao àöíi thên 
thïí töi lêëy nhûäng caái anh àaä mang túái. Töi túái vúái anh bùçng tònh 
yïu vaâ nhûäng thûá anh tùång töi cuäng do tònh yïu. Moåi thûá àau 
àúán, ï chïì sau cuâng cuäng chêëm dûát, töi nùçm têëm tûác khoác, caånh 
àoá anh quyâ xuöëng van xin töi tha löîi cho anh chó vò anh yïu töi 
quaá cuöìng nhiïåt. Töi khöng noái gò hïët, coá thïí nhûäng caái vûâa xaãy 
ra chó laâ möåt cún aác möång, töi sùén saâng quïn ài, sùén saâng tha 
thûá cho anh, tuy nhiïn, kïí tûâ luác àoá, cö ta vônh viïîn úã trong töi. 
Àaä bao nhiïu lêìn töi chòm àùæm vaâo caái maáy tñnh thên thuöåc cöë 
quïn cö ta ài, nhûng töi hoaân toaân bêët lûåc. Möîi ngaây cö ta caâng 
roä neát trong töi, cuäng àöi mùæt àen lay laáy, cuäng caái miïång xinh 
xinh hònh traái tim, cuäng thên hònh thon thaã, uyïín chuyïín, roä 
raâng túái mûác hònh aãnh cö ta ngaây caâng aát ài hònh aãnh cuãa chñnh 
anh, ngûúâi töi àaä tûâng yïu say àùæm, àaä tûâng theo chên anh bûúác 
vaâo nhûäng thaáng ngaây tuyïåt diïåu cuãa tònh yïu. Tuy nhiïn, moåi 
chuyïån àaä khaác ài röìi kïí tûâ luác töi bûúác ra khoãi caái nhaâ röng oan 
nghiïåt kia, khöng heá nûãa lúâi, suöët doåc àng vïì nhû cö gaái cêm 
ngöìi bïn anh. Phaãi noái rùçng anh laâm laânh vúái töi rêët gioãi, suöët 
caã tuêìn lïî liïìn anh chó túái ngöìi lùång leä bïn töi khöng noái nùng gò, 
cûá tàïí mùåc töi hoùåc ngöìi thêîn thúâ hoùåc chòm àùæm trong maân 
hònh xanh xanh cuãa chiïëc maáy tñnh. Khi cún giêån giûä cuãa töi àaä 
gêìn nguöi ngoai ài, anh moái chó daám cêìm nheå baân tay töi, thuã 
thó nhûäng lúâi xin löîi. Anh chûa daám öm lêëy töi, chó thïì thöët rùçng 
khöng bao giúâ, khöng àúâi naâo xaãy ra caái caãnh nhû úã nhaâ röng 
bïn höì nûäa. Anh baão rùçng àoá laâ cún àiïn àêìu tiïn, cún àiïn cuöëi 
cuâng chùèng bao giúâ lùåp laåi nûäa. Anh noái rùçng tònh yïu giûäa anh 
vaâ töi àaä coá göëc rïî bïìn chùåt túái àöå nïëu chûa xuêët hiïån "ngûúâi thûá 
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ba" hoùåc cuãa töi hoùåc cuãa anh thò chûa thïí coá sûå chia tay. 
Nhûäng lúâi thuã thó cuãa anh nhû möåt doâng nûúác ngoåt ngaâo ngêëm 
dêìn ngêëm dêìn laâm tùæt ài sûå giêån dûä, xoáa ài nhûäng àúán àau anh 
àaä gêy ra cho töi. Töi laåi vui veã vúái anh, laåi theo anh ài nhaâ 
haâng, mua sùæm, troâ chuyïån, hön hñt, yïu nhau trïn giûúâng, tuy 
nhiïn trong têët caã nhûäng giúâ phuát àoá, cö ta àïìu chen vaâo vaâ 
buöng ra nhûäng lúâi trïu choåc, can ngùn nhiïìu luác dung tuåc túái 
höîn xûúåc. 

Àôa spagetti vúái nhûäng súåi mò trùæng muöët trïn nïìn caâ chua 
àoã au, rûúái lïn möåt thûá nûúác söët thúm phûác àaä àûúåc laâm xong 
àùåt trûúác mùåt töi. Àuáng vaâo luác töi thûúãng thûác àoá, ngoaâi cûãa coá 
tiïëng röì maáy xe, tiïëng chên chaåy gêëp gaáp lïn cêìu thang vaâ 
khuön mùåt giêån giûä cuãa anh hiïån ra ngpaâi cûãa buöìng: "sao thïë? 
Em sao thïë? Sao àïí meå vaâ anh chúâ hoaâi vêåy?". Töi nhòn anh 
khöng biïët noái laâm sao. Mùåc lïå, cûá ùn ài àaä, cö ta laåi lïn tiïëng 
trong töi, "cho anh ta vïì vúái meå cho röìi". Töi cuái mùåt xuöëng vaâ 
böîng laånh toaát caã ngûúâi khi nghô rùçng chñnh cö ta laâ ngûúâi thûá 
ba àaä xen vaâo giûäa anh vaâ töi. Laåy chuáa, khöng phaãi thïë àêu, töi 
vêîn yïu anh, möåt ngaây naâo àoá, cö ta seä biïën khoãi töi, töi seä cuâng 
anh vïì têån dûúái quï thùm baâ meå töåi nghiïåp luác naây àang àau 
àaáu chúâ. Töi biïët töi khöng thïí laâm khaác. Luác naây àöëi vúái töi, 
quan troång hún caã vêîn laâ àôa mò spagetti thúm phûác vaâ àêìy hêëp 
dêîn.  
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CAÁI ÀINH 

30/4/95 

Àang nguã gaä thêëy coá ai àoáng möåt caái àinh vaâo àêìu. Gaä kïu 
la êìm ô, tónh giêëc biïët mònh nùçm mú, nhûng chùèng hiïíu sao tûâ 
luác àoá, àêìu gaä luác naâo cuäng nhûác buöët. 

Gaä thöí löå vúái vúå, naâng bôu möi: 

"Kheáo tûúãng tûúång" 

Röìi quay sang chiïëc gûúng trïn baân trang àiïím. Gaä thuöåc 
loâng tûâng viïåc àoá búãi saáng naâo cuäng chêìu, chúâ vúå sai. Phêët loát, 
phêën höìng, son möi... gaä cêìm àûa vúå trong niïìm tön kñnh cuãa 
ngûúâi phuå lïî. Nhûng saáng nay böå mùåt nhùn nhoá cuãa gaä laâm 
naâng phaát gheát, khöng khiïën nûäa. Vaã laåi cho duâ naâng coá sai 
phaái, gaä cuäng chõu khöng laâm nöíi, búãi leä caái àinh trong àêìu gaä 
khöng nhûäng khöng biïën mêët nhû gaä hy voång maâ dûúâng nhû 
muâi nûúác hoa gay gùæt trïn ngûúâi naâng caâng laâm noá xoaáy maånh 
thïm. 

"ÖËi àau quaá" 

Gaä öm àêìu kïu theát, lêåp cêåp bûúác vaâo nhaâ tùæm xöëi nûúác. 
Vúå gaä àaä biïën ra phöë, thöi àaânh coi caái àinh êëy nhû möåt vêåt laå, 
cöë chung söëng vúái noá röìi seä quen? 

"Àoåc saách" 

Gaä thêìm reo lïn, ruát laåi möåt cuöën trïn giaá, khöng phaãi, noá 
laâ möåt cuåc gaåch nùång trõch, tuöåt tay rúi xuöëng àêët tung toáe ra 
toaân nhûäng chûä laâ chûä, nom cûá nhû àaám ruöìi àêåu trïn baäi phên 
vêåy. Tïå thêåt, sao laåi ra caái nöng nöîi êëy, toaân nhûäng lúâi hay yá àeåp 
caã àêëy chúá. Khöng, chùæc gaä ruát nhêìm phaãi caái gò àoá khöng phaãi 
saách, thöi deåp troâ naây ài, àoåc coá túái hïët saách trïn giaá chùæc gò àaä 
quïn àûúåc caái àinh trong àêìu. Gaä nùçm vêåt xuöëng, lêåp tûác caãm 
thêëy ngûúâi chòm dêìn, chòm dêìn nhû bõ chön söëng khiïën gaä 
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hoaãng súå nhoãm phùæt dêåy. Khöng, vêîn cùn phoâng quen thuöåc, 
vêîn chiïëc giûúâng nguã biïíu trûng cho àúâi söëng vúå chöìng, gaä duåi 
mùæt, khöng, khöng phaãi noá, tuêìng nhû kïí tûâ luác bõ àoáng àinh 
vaâo àêìu, moåi thûá trong mùæt gaä àaä àöíi khaác, gaä thêëy chiïëc giûúâng 
nhû möåt chiïëc quan taâi chûáa bao kyã niïåm cuãa möåt thúâi àaä qua 
maâ ngûúâi ta chûa chön. Thïë coân bûác aãnh vúå gaä àang tûúi cûúâi 
trïn trïn tûúâng, niïìm tûå haâo bêëy lêu nay cuãa gaä, khöng, gaä 
chùèng coân nhòn thêëy vúå nûäa, möåt chiïëc baánh traáng nhuáng nûúác 
ai gùæn lïn àoá thò àuáng hún. Gaä buöìn rêìu àûa mùæt nhòn xung 
quanh, têët caã àïìu meáo moá hïët nhû trong nhaâ cûúâi gùæn nhûäng 
têëm gûúng loäm vêåy, chùèng coá ai, chùèng coá caái gò trong ngöi nhaâ 
naây giuáp àaä guát àûúåc caái àinh ra chùng, gaä ài nhû ngûúâi möång 
du qua nhûäng àûúâng phöë, nhûäng cöåt àeân, húi laånh cuãa thêìn chïët 
chó lûúát qua ngûúâi cho duâ gaä chùèng theâm àïëm xóa túái nhûäng 
chiïëc xe húi vun vuát phoáng túái. Sau cuâng gaä àêm àêìu vaâo tuã 
thuöëc laá cuãa cö gaái baán dêm traá hònh. 

"Muâ haã? Mùæt àïí àêu?" 

Chûa gùæt hïët cêu, veä mùåt cuãa gaä laâm cö sûäng ra  

"Anh sao thïë? öëm haã?" 

Cö vöåi tuám lêëy ngûåc aáo khöng cho gaä böí nhaâo vaâo ngûúâi. 
Chao öi, chûa bao giúâ cö thêëy möåt gûúng mùåt duám doá vò àau àúán 
àïën vêåy cho duâ khöng thïí tñnh àûúåc hïët bao nhiïu gaä àaân öng 
àaä nùçm trong voâng tay cuãa cö. Cö dòu gaä túái nùçm trïn chiïëc ghïë 
àaá gêìn àêëy xoa nheå lïn traán, kyâ laå thay, mùåt gaä dêìn dêìn, höìng 
trúã laåi, cûá nhû baân tay cö gaái coá pheáp maâu biïën mùåt naå bùçng saáp 
trúã thaânh ngûúâi vêåy. Gaä múã mùæt, ngöìi nhoãm dêåy, súâ tay lïn àêìu, 
khöng, khöng coá caái àinh naâo caã, noá àaä biïën mêët nhû möåt giêëc 
mú hoùåc möåt tûúãng tûúång quaái dõ. 

"Caãm ún... caãm ún..." 

Gaä lùæp bùæp vaâ chùèng hiïíu sao nûúác mùæt cûá ûáa ra. Cö gaái 
chêm cho gaä àiïëu thuöëc, vuöët ve döî daânh nhû thïí gaä laâ àûáa treã 
laåc vêåy. Gaä sung sûúáng ngöìi bïn cö, àêìu oác nheå nhoäm, trong veo, 
àïën möåt haåt saån cuäng chùèng coá noái gò àïën caã möåt caái àinh. Gaä cûá 
ngöìi nhû thïë cho túái khi vúå gaä phoáng xe quaá, tröë mùæt nhòn gaä. 
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Mùåc kïå, cûá nhòn ài, nhòn loâi mùæt ra cuäng àûúåc, tûâ nay moåi thûá úã 
trïn àúâi àöëi vúái gaä chùèng laâ caái àinh gò, àiïìu quan troång nhêët laâ 
àaä ruát àûúåc noá ra khoãi àêìu. Nhûng àiïìu àoá àaä diïîn ra nhû thïë 
naâo nhó, cö gaái naây coá baân tay kyâ diïåu àïën thïë kia û? Xûa nay 
trong caác chuyïån cöí tñch, ngûúâi ta thûúâng hay noái túái tay Tiïn 
tay Phêåt chûá tay gaái àûáng àûúâng thò cöí kim chûa hïì thêëy. 

"Anh khoãe röìi, vïì nhaâ cho vúå noá hêìu..." 

Cö gaái cûúâi vaâo böå mùåt ngêín ngú cuãa gaä, kinh nghiïåm nhaâ 
nghïì cho thêëy chùèng tröng mong gò àûúåc úã öng khaách bêët àùæc dô 
naây, coá moác raách tuái cuäng chùèng ra àûúåc cùæc naâo, phaãi xua gaä ài 
coân àoán khaách chúâ, aám queã maäi àêu coá àûúåc. Vêåy nhûng gaä àaân 
öng cûá nghô túái chuyïån trúã vïì laåi nhoái lïn möåt nöîi lo lùæng keáo daâi 
cuöåc söëng trong möåt ngöi nhaâ úã àoá moåi thûá àïìu àaä thuöåc loâng, àaä 
biïët trûúác vaâ nhêët laâ chùèng hûáa heån àiïìu gò múái meã? Têët nhiïn 
coá caã triïåu thùçng àaân öng cam chõu söëng nhû vêåy, coá khi coân hñ 
hûãng nûäa laâ khaác, nhûng thùçng naâo bõ àoáng möåt caái àinh vaâo 
àêìu nhû gaä àêu? Chùæc laâ coá àêëy, chó coá àiïìu tuåi noá gioãi chõu 
àûång, khöng la hoaãng, khöng chaåy ra khoãi nhaâ nhû gaä. YÁ nghô 
àoá an uãi gaä phêìn naâo, gaä khöng coân àún àöåc, gaä coá cöång àöìng 
cuãa gaä, cöång àöìng nhûäng thùçng bõ àoáng àinh vaâo àêìu. Vêåy haâ cúá 
gò cûá phaãi ngöìi àêìu àûúâng maäi, vïì nhaâ thöi, vïì vúái têët caã nhûäng 
gò quen thuöåc, haâng ngaây, vaâ cho duâ coá chaán ngêëy àïën têån cöí ài 
chùng nûäa, vêîn hún ngöìi heâ phöë trong möåt tûúng lai mõt múâ. Gaä 
röëi rñt caãm ún cö naâng àaä giuáp gaä hïët àûúåc bïånh àau àêìu vaâ hoãi 
cö coá pheáp thuêåt gò maâ taâi tònh àïën thïë. 

"Anh giai aå, em súå rùçng caái àêìu anh giai coân àau kinh niïn 
nûäa àêëy. Em àaä gùåp biïët bao nhiïu àaân öng trïn àúâi, chùèng öng 
naâo laâ khöng than vaän trong àêìu luön luön coá möåt caái àinh..." 

"ÖËi trúâi úi... sao em thaánh quaá vêåy, cûá nhû laâ ma xoá trong 
àêìu ngûúâi ta êëy..." 

Cö gaái cûúâi gioân: 

"Nghïì cuãa em maâ, thöi xeáo ài cho ngûúâi ta baán haâng, aám 
maäi". 
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Gaä àaânh lï bûúác vïì nhaâ, co ruám caã ngûúâi laåi khi nhòn thêëy 
caái cöíng sùæt sún xanh quen thuöåc. Caâng gêìn túái nhaâ, gaä caâng 
caãm thêëy caái àinh êëy xuêët hiïån trong àêìu vaâ khi bûúác vaâo buöìng 
nguã, vúå gaä nhaãy xöí ra tru treáo: 

"Anh cuát ài, cuát ra chöî con àiïëm êëy maâ ngöìi, sa àoåa àïën 
thïë laâ cuâng..." 

Ngay lêåp tûác àaä caãm thêëy àau nhoái trong àêìu hïåt nhû laåi 
vûâa múái coá ai àoáng möåt caái àinh vaâo àoá. Khöng noái möåt lúâi, gaä 
lao ra àûúâng nhû möåt luöìng gioá, cùæm àêìu cùæm cöí chaåy qua caác 
phöë. Quêìy thuöëc laá cuãa cö gaái àêy röìi, riïng cö ta thò mêët huát. 
Khöng sao caã, gaä seä ngöìi àêy chúâ. Chúâ bao lêu cuäng àûúåc, búãi tûâ 
nay gaä khöng coân trúã vïì nhaâ nûäa. Gaä súå...  
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ÀAÁ TRÙÆNG 

8/1994 

 

Röët cuöåc, caái yá tûúãng naãy ra vaâo möåt buöíi chiïìu gioá àuâng 
àuâng, vêåt vaä nhûäng haâng cêy trong vûúân, cuäng àaä àûúåc thûåc 
hiïån. Luác àoá, múái vïì tûâ möåt cuöåc gùåp gúä, uöëng vêîn möåt thûá rûúåu, 
baân luêån vêîn bùçng êëy àïì taâi, tranh caäi triïìn miïn chùèng bao giúâ 
coá kïët luêån khiïën öng caãm giaác khùæp ngûúâi dñnh dñnh möåt thûá 
chêët nhêìy naâo àoá, mònh cûá nhû laâ con ruöìi mùæc maång nhïån, 
phaãi thoaát ra thöi, phaãi thoaát ra, öng kêìm bêìm trong miïång, 
mùæt vêîn ngûúác nhòn trúâi xanh lû lûãng nhûäng cuåm mêy trùæng. 
Àuáng vaâo luác àoá, caái yá tûúãng tuyïåt vúâi kia naãy ra. Öng ngöìi 
nhoãm dêåy, nhêíy cêíng trïn chiïëc ghïë böë. Ngay lêåp tûác öng vaâo 
baáo vúái vúå. "Thöi öng aå", vúå öng van naâi, "öng àaä coá tuöíi röìi, sûác 
voác chùèng coân bao nhiïu, thöi cûá úã nhaâ laâm nhûäng caái nho nhoã 
nhû moåi ngaây laâ àuã röìi". Nhûäng thûá nho nhoã chñnh laâ nhûäng 
bûác tûúång àuã thûá hònh thuâ öng chêët àêìy möåt phoâng. Öng vöën laâ 
nhaâ àiïu khùæc nöíi tiïëng möåt thúâi vïì nhûäng bûác tûúång danh 
nhên maâ khöng möåt cuöåc triïín laäm myä thuêåt toaân quöëc naâo daám 
khöng múâi öng. Thïë röìi cún baão cuãa nïìn kinh tïë thõ trûúâng nöíi 
lïn laâm xú xaác cùn höå têåp thïí nhaâ öng. Öng phaãi baán dêìn baán 
moân nhûäng taác phêím ûng yá nhêët lêëy tiïìn àûa baâ àong gaåo. 
Àuáng vaâo höm trong nhaâ caån saåch caã moåi thûá, tiïìn, gaåo, tûúång, 
saåch saânh sanh, öng tñnh uöëng quaách liïìu thuöëc chuöåt röìi lïn 
giûúâng nùçm cho xong sûå àúâi, thò böîng dûng coá khaách laå túái tòm, 
nûúác da saáng trûng, böå êu phuåc sang troång, khoái thuöëc thúm 
lûâng caã cùn phong töìi taân, thoaåt nhòn laâ biïët ngay keã quyïìn quñ. 
Sau khi àûa mùæt xeát neát àïí xaác nhêån chùæc chùæn sûå ngheâp tuáng 
túái mûác lêm nguy cuãa chuã nhaâ, khaách múái tûå giúái thiïåu laâ giaám 
àöëc cuãa möåt xñ nghiïåp tû doanh myä nghïå, chuyïn saãn xuêët haâng 
loaåt tûúång àuã moåi chuãng loaåi, kñch cúä, tûâ öng Bithöven túái choá 
Becgiï, tûâ "muâa xuên vônh viïîn" túái öng thêìn taâi baán cho caác baâ 
úã ngoaâi chúå... Toám laåi, àoá laâ caã möåt ngaânh kyä nghïå vûâa àaáp ûáng 
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àûúåc caác kiïíu thõ hiïëu cuãa caác loaåi "thûúång àïë" laåi vûâa khöng 
nùçm trong danh muåc cêëm kyå cuãa nhaâ nûúác kiïíu nhû saãn xuêët 
phaáo, múã baáo tû nhên hoùåc buön baán tònh duåc... Tiïëp àoá öng 
giaám àöëc baây toã loâng ngûúäng möå tûâ lêu danh taâi cuãa nhaâ àiïu 
khùæc vaâ ngoã yá trên troång múâi öng cöång taác. Thïë röìi möåt phong bò 
tiïìn daãy cöåp àûúåc khaách àïí lïn baân laâm lïî ra mùæt laâm nhaâ àiïu 
khùæc khöng khoãi saáng mùæt lùæp bùæp: 

- Töi... töi giuáp gò àûúåc öng? 

- Coá chûá aå, öng cûá saáng taác mêîu cho chuáng töi laâm khuön 
saãn xuêët àaåi traâ thò chùèng mêëy chöëc öng... mua àêët cêët àûúåc 
nhaâ. 

Öng khaách noái vêåy maâ thaânh thêåt, cûá möîi mêîu tûúång nhaâ 
àiïu khùæc saáng taác ra, ngûúâi ta laåi "nhên" lïn thaânh vö söë "baãn 
sao" khiïën cho nhaâ àiïu khùæc cau maây nhùæm mùæt khöng daâm 
nhòn nhûäng hònh thuâ vö höìn, vêåy nhûng laåi baán chaåy nhû töm 
tûúi nhêët laâ nhûäng ngaây lïî ngaây tïët ngûúâi àúâi cêìn tùång nhau 
möåt moán quaâ lõch sûå laåi reã tiïìn. Vaâ thïë laâ nhûäng "caái nho nhoã" 
theo caách noái cuãa baâ vúå cûá sinh söi maäi trïn baân laâm viïåc cuãa 
öng. Möåt àöi chim cêu chêu moã vaâo nhau, àöi trai gaái cong ngûúâi 
trong möåt àiïåu khiïu vuä, naâng tiïn caá vúái böå ngûåc vô àaåi ngoe 
ngêíy chiïëc àuöi beá tyá... nhûäng bûác tûúång nho nhoã êëy àûúåc baây 
baán khùæp chúå cuâng quï vaâ öng bùçng maâ noái, noá thoãa maän àûúåc 
thõ hiïëu cuãa àaám àöng cuãa caác "thûúång àïë" keáo nhau vaâo caác cûãa 
haâng myä nghïå cöët chó ngùæm nghña, ruát cuöåc phaãi múã tuái ruát tiïìn 
ra mua. Tiïìn baåc chaãy nhû nûúác vaâo nhaâ öng àiïu lhùæc vaâ laâm 
biïën àöíi khùæp núi núi. Trûúác tiïn, caái tivi àen trùæng biïën thaânh 
caái àa hïå maâu Sony Hifi àúâi múái nhêët, röìi àïën tuã laånh, maáy giùåt, 
loâ siïu êm... têët caã àïìu laâ àöì nguyïn thuâng. Cho àïën khi gùæn àuã 
ba caái maáy laånh úã caác phoâng thò nhaâ àiïu khùæc chúåt thêëy cùn höå 
têåp thïí trúã nïn thêåt chöåi vaâ àêìy bêët tiïån. Luác naây múái thêëy lúâi 
öng Giaám àöëc nùm xûa quaã laâ nghiïåm, nhúâ mêëy öng baâ coâ, nhaâ 
àiïu khùæc baán àûúåc cùn höå cuä kyä úã khu têåp thïí, mua àûúåc ngaân 
meát vuöng vûúân ngay trong thaânh phöë, cêët àûúåc ngöi biïåt thúå 
xinh àeåp hiïån öng àang úã. Khaác hùèn vúái thúâi trong nhaâ khöng coá 
nöíi lêëy chuåc kñ gaåo quanh nùm ngaây thaáng chùéng ma naâo túái 
chúi thùm, tûâ ngaây ùn nïn laâm ra, laác àaác àaä coá ngûúâi gheá, tuy 
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nhiïn phaãi àúåi khi nhaâ àiïu khùæc xêy xong ngöi nhaâ vûúân khaách 
khûáa múái luä lûúåt keáo túái "tham quan" àöng chùèng keám gò baâ con 
dûúái tónh lïn thaânh phöë tham quan dinh Àöåc Lêåp. 

Lui túái thûúâng xuyïn nhêët coá möåt öng thaâ thú hiïån àaåi 
chuyïn saáng taác nhûäng baâi thú bñ hiïím túái mûác chñnh öng cuäng 
chùèng hiïíu mö tï gò, möåt öng nhaâ vùn chuyïn viïët chuyïån 
"phoâng the" maâ bêët kyâ öng àêìu nêåu naâo cuäng coá thïí yïn têm boã 
vöën xuêët baãn maâ khöng súå saách bõ thu höìi hoùåc cêëm phaát haânh, 
vaâ sau hïët laâ möåt öng nhaâ baáo vùn hoáa vùn nghïå viïët àuã thûá tûâ 
giúái thiïåu phoâng tranh, saách múái phaát haânh, phim múái chiïëu túái 
caác vêën àïì quan troång nhû dên töåc, hiïån àaåi vaâ caác phiïn àöíi 
gaác trong thú. Têët caã caác öng baån chêìu ròa êëy húåp thaânh möåt thûá 
cöng chuáng heåp ban phaát nhûäng ngúåi khen haâo phoáng chùèng 
keám gò bia roát traân ly trong bûäa tiïåc mûâng möåt mêîu tûúång cuãa 
nhaâ àiïu khùæc àûúåc àûa vaâo saãn xuêët haâng loaåt. 

Trong möåt buöíi nhû thïë, sau möåt tuêìn bia ngaâ ngaâ, nhaâ 
àiïu khùæc múái trõnh troång bï ra möåt taác phêím múái nhêët: tûúång 
möåt ngûúâi àaân baâ khoãa thên duöîi àöi chên daâi, ûúän cao àöi vuá 
vaâ dang ra àöi caánh chim nhû muöën bay lïn trúâi. Ngay lêåp tûác, 
nhaâ thú hiïån àaåi ûáng taác ngay möåt baâi thú ca ngúåi: 

"Àöi caánh tay chim liïëu àiïëu, khe tûúâng löng vuá uá mang 
mang..." Nhaâ baáo vùn hoáa vùn nghïå caån ngay ly bia àùåt cöëp 
xuöëng baân: "Hay, hay lùæm, àuáng laâ bûác hoåa khöng hònh bùçng lúâi, 
khe tûúâng löng vuá uá mang mang.. hoang hö". Cûã toåa aâo lïn tiïëng 
vöî tay laâm nhaâ vùn "phoâng the" tûác mònh àûáng ngay dêåy ûáng 
khêíu, möåt àoaãn vùn diïîn taã cùåp àuâi cuãa pho tûúång "noän naâ nhû 
möåt cùåp gioâ luåa khiïën ngûúâi ta phaãi thöët lïn: húäi àöi chên cuãa 
naâng, ta muöën cùæn vaâo ngûúi...". Nhaâ baáo vùn hoáa vùn nghïå 
dûúâng nhû cuäng caãm thêëy ngön ngûä bêët lûåc khöng diïîn taã nöîi 
loâng khêm phuåc nûäa beân xóa möåt miïëng gioâ luåa nheát vaâo miïång 
nhaâ vùn maâ rùçng: "naây àêy, xin mûâi, xin múâi..." Cûã toåa laåi vöî 
tay raâo raâo khiïën cho nhaâ taåc tûúång tûúãng ngay rùçng taác phêím 
cuãa mònh laâ möåt tuyïåt phêím haâi hoâa àûúåc caã hai caái khoá haâi hoâa 
vúái nhau laâ "naâng nghïå thuêåt àoãng àaãnh" vaâ "gaä laái buön deão 
miïång". Dûúâng nhû coá thêìn giao caách caãm sao àoá, nhaâ baáo vùn 
hoáa vùn nghïå àûáng ngay dêåy vaâ chuác mûâng nhaâ àiïu khùæc "àaä 
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nïu möåt têëm gûúng vïì sûå thöëng nhêët giûäa hai yïëu töë thûúng 
maåi vaâ nghïå thuêåt" trong möåt tuyïåt phêím khöng nhûäng cöng 
chuáng "cao cêëp" àaánh giaá cao maâ àaåi àa söë quêìn chuáng cuäng 
àûúåc hûúãng thuå caái àeåp cuãa nghïå thuêåt. Tuy nhiïn, ngûúâi tónh 
taão nhêët, àûáng ngoaâi cún baäo ngön tûâ cuãa sûå khen ngúåi laåi chñnh 
laâ ngûúâi seä boã tiïìn tuái ra àïí nhên caái tuyïåt phêím kia lïn thaânh 
söë nhiïìu. Hai ngaây sau, trong phoâng laâm viïåc cuãa Giaám àöëc, öng 
ta ngùæm nghña bûác tûúång, súâ nùæn, lui túái, ngêîm nghô theo caái 
caách cuãa möåt nhên viïn haãi quan nghi ngúâ bïn trong coá cêët giêëu 
ma tuáy chûá khöng phaãi laâ möåt ngûúâi àang chiïm ngûúäng caái àeåp 
nghïå thuêt. Nhaâ àiïu khùæc àaä caãm thêëy maáu böëc lïn mùåt, 
nhûng öng kïìm chïë àûúåc vò öng àaä quaá quen vúái caãnh öng laâ 
ngûúâi baán haâng, öng Giaám àöëc laâ khaách haâng, tûác laâ Thûúång àïë 
cuãa öng, maâ Thûúång àïë bao giúâ cuäng coá lyá. Búãi vêåy öng àaânh 
nuöët hêån, nñn thúã, lùæng nghe lúâi phaán truyïìn: 

- Öng nhòn kyä laåi ài, möåt chên to möåt chên beá phaãi khöng 
naâo? Maâ hònh nhû chên phaãi daâi hún chên traái, àuáng khöng? 
Laåi coân àöi caánh nûäa, coá cêìn thiïët biïën àöi tay thaânh àöi caánh 
khöng? Theo töi öng cûá taåc nguyïn àöi caánh tay trêìn thêåt àeåp, 
thêåt khïu gúåi vûâa rêët nghïå thuêåt laåi vûâa... dïî baán. 

Giaá nhû ngaây trûúác ùæt hùèn nhaâ àiïu khùæc àaä lao caã bûác 
tûúång vaâo mùåt öng Giaám àöëc, nhûng bêy giúâ, caái tñnh ngöng êëy 
àaä bõ thûúng trûúâng baâo nhùén àïën mûác öng coân núã möåt nuå cûúâi 
gûúång gaåo trïn àöi möi run bùæn vò kòm haäm nhûäng tiïëng chûãi: 

- Àûúåc àûúåc, öng lùæp rùæp, thoaáng caái laâ töi sûãa xong cho 
öng ngay maâ. 

Öng Giaám àöëc ruát ngùn keáo ra möåt têåp tiïìn daây cöåp vaâ àïí 
an uãi nhaâ nghïå sô, öng dõu gioång: 

- Khöng cêìn vöåi lùæm àêu, öng cûá sûãa tûâ tûâ, miïîn laâ àaåt yïu 
cêìu. 

Öm bûác tûúång ra khoãi cûãa, nhaâ nghïå sô böîng cûúâi lïn sùçng 
sùåc, tiïíu tiïët, têët caã nhûäng caái àoá chùèng qua laâ nhûäng chuïån vùåt 
caã thöi, ngûúâi nghïå sô phaãi biïët boã qua nhûäng caái nhoã àïí röìi mai 
kia seä laâm caái lúán. Quaã nhiïn, khi nhûäng "caái nhoã" àaä chêët àêìy 
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hai cùn phoâng röång, khi ngöi biïåt thûå coá vûúân àaä àêìy àuã tiïån 
nghi, khi caác cêu chuyïån baân luêån trong àaám baån beâ àaä trúã nïn 
nhaâm chaán, lùåp laåi trong möåt buöíi chiïìu löång gioá, caái yá tûúãng 
"laâm caái lúán" sau cuâng cuäng naãy ra trong àêìu nhaâ àiïu khùæc. Tûâ 
àoá ngûúâi ta thêëy öng biïën mêët trong caác cuöåc nhêåu tiïìn miïn úã 
quaán "Nghïå sô" núi caác nhaâ hoaåt àöång thûúâng lui túái, öng cuäng 
vùæng mùåt úã nhûäng cuöåc triïín laäm tranh múã ra nhiïìu khöng keám 
caác àiïím karaokï àang caånh tranh nhau trong thaânh phöë, ngûúâi 
ta thêëy ngöi nhaâ vûúân cuãa öng àoáng cûãa im óm khöng coân múã ra 
thûúâng kyâ vaâo ngaây chuã nhêåt trong nhûäng cuöåc hoåp mùåt om soâm 
nhû trûúác nûäa. Nhaâ vùn "phoâng the" àiïån hoãi nhaâ thú "khöng 
lúâi", nhaâ thú "khöng lúâi" laåi àiïån hoãi öng nhaâ baáo vùn hoáa vùn 
nghïå, têët caã moåi ngûúâi cûá nhaáo nhaâo caã lïn khöng biïët nhaâ àiïu 
khùæc biïën ài àêu. Trong khi àoá, boã laåi sau lûng caã möåt thaânh 
phöë öìn aâo, buåi bùåm, möåt àaám beâ baån lùæm lúâi, möåt ngöi nhaâ vûúân 
àêìy tiïån nghi vaâ möåt baâ vúå êm thêìm, nhaâ àiïu khùæc lùån löåi trïn 
möåt vuâng nuái hoang vùæng, chùèng coá vö tuyïën truyïìn hònh, cuäng 
chùèng coá quaán nhêåu, úã caái núi sún cuâng thuãy têån naây, laác àaác vaâi 
noác nhaâ ngûúâi Thûúång nùçm chïnh vïnh nhû 1 töí chim nùçm trïn 
sûúân nuái. Haâng ngaây öng theo chên dên baãn ài laâm nûúng, len 
loãi giûäa möåt vuâng nuái àaá, töëi vïì nùçm ruä trïn giûúâng gên cöët rúâi 
raä. Lùån löåi roâng raä caã tuêìn lïî khöng kïët quaã, sûác lûåc muöën caån 
kiïåt, öng tñnh chuyïån boã cuöåc trúã vïì, chúåt möåt höm coá möåt ngûúâi 
Thûúång tûâ trïn àónh xuöëng nuái tòm öng hoãi: 

- Töi nghe àöìn öng vïì àêy tòm taãng àaá trùæng àïí taåc tûúång? 

Nhaâ àiïu khùæc luác naây àaä thêëm mïåt, gêåt àêìu: 

- Àuáng vêåy, töi àaä ài khùæp vuâng naây, khöng úã àêu coá noá. 

- Múâi öng lïn nhaâ töi trïn àónh nuái, töi seä chó cho öng möåt 
taãng àaá chùæc chùæn laâm öng vûâa loâng. 

Nhaâ àiïu khùæc ngêìn ngûâ, liïåu öng coân àuã sûác àïí laâm möåt 
chuyïën viïîn du lïn têån tónh nuái àuång mêy kia chùng? Öng seä ài 
àûúåc àïën núi hay guåc ngaä doåc àûúâng? Öng tñnh tûâ chöëi, quay trúã 
vïì nhûng röìi möåt sûå thöi thuác naâo àoá, rêët laå, dûúâng nhû khao 
khaát tòm toâi, khaám phaá tûâ lêu tûúãng àaä chïët trong öng, ngúâ àêu 
vêîn coân àoá vaâ luác naây bùæt àêìu thiïu àöët têm can khiïën öng 



NHÊÅT TUÊËN  31 

khöng thïí boã cuöåc quay vïì. Thïë laâ vaâo möåt buöíi saáng àeåp trúâi, 
ngûúâi Thûúång khoaác haânh lyá ài trûúác, öng lêìm luäi theo sau bûúác 
chên vaâo con àûúâng döëc ngûúåc dêîn lïn trúâi. Caâng lïn cao, rûâng 
caâng thûa thúát, caâng baây ra trûúác mùæt öng nhûäng taãng àaá hònh 
thuâ kuâ dõ nhû nhûäng quaái thaåch gúåi cho nhaâ àiïu khùæc bao 
nhiïu bûác tûúång àöåc àaáo maâ thiïn nhiïn àaä laâm trûúác túái 90 
phêìn trùm cöng viïåc saáng taác, coân laåi coá mûúâi phêìn trùm cho àöi 
tay ngûúâi nghïå sô. Coá luác vûâa chui khoãi möåt caái hang àïí leo lïn 
cao hún nûäa, nhaâ àiïu khùæc chúåt sûäng ngûúâi trûúác möåt taãng àaá 
lö nhö nhiïìu thaåch nhuä maâ thoaåt nhòn öng àaä naãy ra möåt àïì taâi 
vïì möåt nhoám tûúång àöåc àaáo chûa bao giúâ öng nghô túái, öng dûâng 
ngay laåi, chuyïën ài kïët thuác úã àêy thöi, öng seä thuï ngûúâi di 
chuyïîn taãng quaái thaåch naây vïì nhaâ, saáng taác möåt taác phêím thûåc 
sûå nghïå thuêåt, hoaân toaân theo caãm hûáng cuãa öng khöng chiïìu 
theo bêët cûá möåt yïu cêìu naâo cuãa bêët kyâ ai. Chuyïën ài nhû vêåy 
àaä àaåt kïët quaã vûúåt dûå àõnh ban àêìu. Tuy nhiïn anh chaâng 
ngûúâi Thûúång khùng khùng khöng cho öng boã cuöåc duâ rùçng àûúåc 
hûáa heån möåt moán tiïìn thûúãng hêåu hônh, öng caáo öëm nùçm laåi, 
doåa quay túã vïì möåt mònh cuäng khöng sao lay chuyïín àûúåc yá 
àõnh lò lúåm cuãa chaâng trai miïìn nuái ngûúâi nhoã beá nhûng rùæn cùæc 
nhû nhûäng rïî cêy cöí thuå moåc àêìy sûúân nuái. Sau cuâng öng àaânh 
gûúång dêåy, nhùæm mùæt nhùæm muäi theo chên chaâng trai tiïëp tuåc 
lùån löåi lïn cao buång thêìm nguyïìn ruãa caái taãng àaá trùæng chïët tiïåt 
anh chaâng luön miïång ca ngúåi: "Noá trùæng nhû da con gaái vêåy àoá, 
trùæng tûâ àêìu àïën chên, khöng coá gúån möåt vên maâu naâo khaác, 
Öng cûá cöë ài ài, túái núi öng seä tiïëc àûát ruöåt nïëu öng quay laåi 
giûäa chûâng...". Trong nhûäng àïm nùçm laåi doåc àûúâng, chaâng trai 
kïí rùçng cö vúå xinh àeåp cuãa chaâng cuäng coá nûúác da trùæng nhû 
vêåy. Hai vúå chöìng söëng haånh phuác vaâ ïm àïìm cûá nhû thiïn 
àûúâng trïn àónh nuái vêåy. Thïë röìi böîng möåt höm coá möåt gaä àaân 
öng dûúái xuöi quaãy àöi böì àûång toaân nhûäng àöì taåp hoáa vaâ myä 
phêím lïn nuái baán haâng. Bêët haånh cho chaâng, quaá tin mïång lûúäi 
beão leão cuãa gaä baán kïët nghôa anh em, múâi gaä vïì úã vaâ chaâng àêu 
coá ngúâ àang "coäng rùæn vïì cùæn gaâ nhaâ". Chñnh trong nhûäng àïm 
chaâng vaác suáng ài sùn, bõ quyïën ruä búãi nhûäng lúâi àûúâng mêåt vaâ 
möåt thûá buâa pheáp, naâng tiïn vúå chaâng àaä ngaä vaâo tay tïn hung 
àöì àïí röìi möåt ngaây kia chaâng ài sùn vïì, caã àöi gian phu dêm 
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phuå àaä biïën mêët, coân laåi cùn nhaâ vùæng veã vaâ hai chiïëc böì röîng 
gaä kia àïí laåi. 

Phaát àiïn vò khöí àau vaâ giêån giûä, chaâng trai xuöëng nuái ài 
tòm vúå úã khùæp chúå cuâng quï, lùån löåi vaâo caã nhûäng núi dú bêín 
nhêët trong thaânh phöë cuäng tuyïåt vö êm tñn, khöng maãy may 
dêëu vïët cuãa naâng. Nhaâ àiïu khùæc an uãi rùçng trong traái tim cuãa 
bêët cûá ngûúâi àaân baâ naâo cuäng êín nêëp möåt con rùæn vaâ bêët kyâ möåt 
thùçng àaân öng naâo cuäng àïìu àaánh thûác àûúåc noá dêåy miïîn goåi 
àûúåc àuáng tïn cuãa noá maâ chùèng cêìn túái buâa pheáp gò. Chaâng trai 
ngûúâi Thûúång nhêët àõnh khöng tin chuyïån àoá, chaâng baão rùçng 
nïëu khöng coá buâa ngaãi thò möåt cö gaái xinh àeåp nhû vúå chaâng 
khöng àúâi naâo laåi ài theo möåt thùçng mùæt trùæng daä möi thêm xò, 
mùåt nhùén khöng möåt súåi rêu nhû thïë. Chaâng kao rùçng sau khi 
vúå tröën ài, chaâng àaä tòm thêëy caái buâa àoá trong hoâm quêìn aáo cuãa 
naâng vaâ hûáa vúái nhaâ àiïu khùæc seä cho öng xem khi vïì túái nhaâ. 

Chó coân möåt ngaây àûúâng nûäa laâ túái núi, àïm àoá, cêu 
chuyïån mêët vúå cuãa chaâng trai ngûúâi Thûúång laâm öng khöng nguã 
àûúåc, öng cûá ngöìi ngùæm maäi gûúng mùåt àêìy àau khöí cuãa chaâng. 
Nhûäng gian truên trïn àûúâng tòm vúå, nöîi nhúá thûúng trong cùn 
nhaâ laånh vùæng coân traân àêìy kyã niïåm möåt thúâi haånh phuác, loâng 
giêån dûä sûå xêëu xa cuãa ngûúâi àúâi... têët caã àaä taåo trïn mùåt chaâng 
möåt veã àeåp chûa bao giúâ öng thïí hiïån àûúåc trïn caác pho tûúång 
cuãa öng. Giaá nhû ngay trong luác naây, öng taåc àûúåc khuön mùåt 
cuãa chaâng trai, vônh viïîn hoáa àûúåc veã àeåp kyâ laå àang möîi luác löå 
roä kia, chùæc chùæn öng seä taåo àûúåc möåt taác phêím tuyïåt vúâi, öng 
buöìn rêìu nhêån ra rùçng lêu nay caái cöng viïåc goåi laâ "saáng taác" 
cuãa öng khöng coân dûåa trïn caãm xuác nûäa, öng àaä "nghô ra" biïët 
bao mêîu tûúång baán nhan nhaãn cho ngûúâi àúâi chó bùçng nhûäng 
kinh nghiïåm àaä qua cuãa caái àêìu. Con ngûúâi nghïå sô tûúãng nhû 
tûâ lêu àaä chïët trong öng, giúâ àêy àang söëng laåi trong chuyïën ài 
tòm chêët liïåu cho möåt saáng taác múái vûúåt khoãi caái möi trûúâng àún 
àiïåu vaâ nhaâm chaám öng àang giaäy giuåa trong àoá. 

Öng cûá nùçm trùçn troåc maäi gêìn túái saáng múái thiïëp ài vaâ bêët 
thêìn möåt trêån mûa lúán truát xuöëng laâm öng tónh giêëc, reát run 
cêìm cêåp. Caã àúâi söëng trong thaânh phöë, chûa bao giúâ nhaâ àiïu 
khùæc hûáng chõu möåt trêån mûa khuãng khiïëp nhû thïë, tûúãng nhû 
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coá möåt quaã nuái nûúác truát xuöëng àêìu hai sinh vêåt nhoã beá àang 
ngoi ngoáp trong vuâng nuái mïnh möng. Sau cuâng chaâng trai 
ngûúâi Thûúång cuäng dòu àûúåc nhaâ àiïu khùæc vaâo truá trong möåt 
caái höëc àaá vûâa àuã chöî cho hai ngûúâi ngöìi. Mûa vêîn phuã trùæng 
trúâi àêët, nhaâ àiïu khùæc sau nhûäng àúåt reát dûä döåi laåi chuyïín 
sang noáng hêìm hêåp cûá nhû bao nhiïu nùng lûúång trong ngûúâi 
àang têåp trung àöët chaáy caái thên xaác ûúát suäng nûúác. Öng chòm 
àùæm trong cún möång mõ keáo daâi suöët ba ngaây liïìn trong àoá öng 
thêëy mònh khaát chaáy hoång maâ xung quanh laåi mïnh möng toaân 
nhûäng nûúác nhû thïí öng àang trú vú ngoaâi biïín caã. Thûác giêëc 
tónh dêåy, öng heá mùæt nhòn thêëy mònh àang nùçm trong möåt cùn 
buöìng töëi, êím thêëp vaâ sùåc suåa muâi phên trêu. Öng cöë gùæng ngöìi 
dêåy nhûng toaân thên nùång chõch, khöng nhuác nhñch nöíi chên 
tay. Chaâng trai ngûúâi Thûúång mûâng rúä thêëy öng tónh laåi sau khi 
chïët giêëc suöët trïn àûúâng chaâng coäng öng tûâ höëc àaá trïn nuái vïì 
àêy, ngöi nhaâ nhoã laånh leäo cuãa chaâng. "Àïën núi röìi", chaâng vui 
veã noái. 

"Noá àêu?" - öng hoãi, gioång noái tûúãng nhû cuãa ngûúâi khaác. 
Chaâng àúä öng ra sên, trïn chiïëc ghïë göî chó tay lïn ngoån nuái phña 
trûúác: 

"Àoá, noá nùçm trïn àoá, chûâng naâo öng khoãe ta seä lïn àoá". 

Öng lùæc àêìu, núã möåt nuå cûúâi yïëu úát, öng biïët, chöî öng nùçm 
àêy laâ àiïím cao cuöëi cuâng öng coá thïí treâo túái, öng seä khöng leo 
thïm àûúåc bûúác nûäa cho duâ taãng àaá trùæng kia coá laâ kim cûúng ài 
nûäa öng cuäng chùèng cêìn, moåi thûá vúái öng bêy giúâ trúã nïn xa laå, 
dûäng dûng, dûúâng nhû chûa bao giúâ öng àûúåc thêëy. Chaâng trai 
trúã vaâo buöìng trong mang ra möåt goái nhoã. 

"Öng coá muöën coi caái naây khöng?" 

Chaâng cêín thêån cúãi dêy buöåc, múã vuöng vaãi boåc ngoaâi vaâ 
àûa ra möåt vêåt laâm nhaâ àiïu khùæc sûäng súâ. 

"Àêy laâ caái buâa thùçng baán àöì daåo duâng àïí quyïën ruä vúå töi 
àêy". 

Nhaâ àiïu khùæc khöng coân tin úã mùæt mònh nûäa, àoá laâ bûác 
tûúång àöi trai gaái khoãa thên, cuöën nhau trong möåt àiïåu vuä 
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khoaái laåc öng àaä taåo mêîu vaâ àaä àûúåc àuác khuön baây baán nhan 
nhaãn ngoaâi chúå. "Öng thêëy chûa? khöng coá caái buâa yïu naây 
thùçng cha êëy laâm sao quyïën ruä nöíi vúå töi?". Chaâng trai ngûúâi 
Thûúång buöìn rêìu dñ saát bûác tûúång vaâo mùæt nhaâ àiïu khùæc. Öng 
giú tay thu hïët toaân lûåc gaåt noá ra, bêy giúâ moåi thûá vúái öng àaä trúã 
nïn xa vúâi, chùèng mang yá nghôa gò. Chaâng trai vung tay chó lïn 
ngoån nuái phña trûúác: 

"Trïn àoá coá möåt taãng àaá trùæng nom rêët giöëng... vúå töi. Töi 
muöën öng àuåc àeäo thïm nûäa thaânh möåt bûác tûúång vúå töi àang 
nhòn xuöëng cùn nhaâ cuãa töi. Chiïìu chiïìu ài sùn vïì, töi seä lïn àoá 
cuáng vaái thêìn linh, töi tin rùçng noá seä trúã vïì... 

Nhaâ àiïu khùæc gêåt àêìu, thoaáng cûúâi. Öng tin rùçng àoá seä laâ 
taác phêím tuyïåt vúâi nhêët trong sûå nghiïåp saáng taác cuãa öng. Öng 
seä taåc pho tûúång úã möåt núi an nhiïn tõch mõch, tñt trïn àónh nuái 
cao kia, khöng coá öng Giaám àöëc àoâi hoãi nhûäng yïu saách cuãa thõ 
trûúâng, khöng coá nhûäng öng nhaâ vùn "phoâng the" nhaâ thú khöng 
lúâi, nhaâ baáo vùn hoáa vùn nghïå vúái nhûäng lúâi taán tuång laâm öng 
buöën mûãa. ÚÃ trïn àoá chó coá öng, vúái bêìu trúâi vúái taãng àaá trùæng 
vaâ vúái hònh aãnh ngûúâi vúå treã cuãa chaâng trai ngûúâi Thûúång khao 
khaát chên trúâi, dûát boã quï hûúng ài tòm möåt cuöåc söëng múái maâ 
cö tûúãng rùçng chó göìm nhûäng hoa thúm, coã laå. Tuy nhiïn, têët caã 
caác caái àoá àïìu nùçm trong yá nghô cuãa nhaâ àiïu khùæc, noá laâm 
gûúng mùåt öng saáng bûâng àuáng luác öng thúã húi cuöëi cuâng...  
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MÙÆT HUYÏÌN 

Haâ Nöåi 1/4/1995 

 

Tûâ trïn maáy bay, tiïëng baánh xe tiïëp àêët, xiïët vaâo àûúâng 
bùng, xiïët vaâo tim gaä àang phêåp phöìng kyã niïåm. Tiïëng ve laãnh 
loát trïn cêy cúm nguöåi löi gaä ra khoãi giêëc nguã trûa, xaách cêìu cêu 
chaåy ra búâ höì, ngöìi thu lu dûúác göëc cêy phûúång, chùm chuá nhòn 
nhûäng xao àöång kheä khaâng trïn mùåt àûúåc. Vaâ nhûäng ngaây àöng 
thaáng giaá, keåp chiïëc cùåp saách giûäa hai àuâi, àûáng trûúác gaánh 
haâng baánh töm, trûúác cûãa trûúâng, xuyát xoa vúái úát cay, vúái miïëng 
baánh boãng raäy miïång..."Thûa öng, túái röìi, àêy laâ Nöåi Baâi, àêy laâ 
Haâ Nöåi...", tiïëng cö tiïëp viïn tröi theo doâng ngûúâi xuöëng sên 
bay. Luöìng gioá laånh thöëc vaâo mùåt khi gaä bûúác chên vaâo baát ngaát 
trúâi àêët, múâ miöåt sûúng muâ. Hai mûúi nùm xe quï, sinh söëng úã 
xûá quanh nùm nùæng noáng, nhiïìu àïm thûác giêëc theâm möåt ngoån 
gioá heo may. Lêìn àêìu tiïn trong àúâi gaä laâm möåt viïåc nhùçm muåc 
àòch thêåt "vö tû" tuy rùçng töën keám; bay nûãa voâng traái àêët tòm vïì 
quaá khûá. Vêåy nhûng noá laâ caái gò? Vaâi ngaây sau, vûát laåi caái löët 
sang troång thûúâng ngaây, ra khoãi khaách saån trong böå àöì xñch lö, 
ngöìi thu lu giûäa sên nhaâ thúâ lúán dûúái chên tûúång Nûä vûúng Hoâa 
Bònh, gaä laåi tûå hoãi: "Vêåy thò quaá khûá laâ caái gò?". Laâ bûác tûúâng 
xaám maâu vônh cûãu, cao löìng löång, chûáng nhên cuãa thúâi thú êëu 
gaä thûúâng tung tùng chaåy nhaãy, àaánh khùn àaánh bi ngay trûúác 
cöíng trûúâng bïn höng nhaâ thúâ? Hay cêy baâng cöí thuå cho túái giúâ 
vêîn vi vu gioá giûäa sên trûúâng àaã tûâng cho gaä bao nhiïu quaã 
vaâng tûúi, ùn hïët cuâi coân àêåp ra caái nhên buâi buâi, moán quaâ 
khöng thïí thiïëu vaâo giúâ ra chúi? Nhû möåt keã ài lûúåm bõch 
nylöng, gaä cuäng lang thang phöë naây phöë khaác nhùåt nhaånh tûâng 
dêëu vïët xûa. Möåt baãng hiïåu cuä vêîn múâ múâ trïn tûúâng maâ nhûäng 
Pepsi, Sony, Hitachi... chûa kõp àeâ lïn noá. Möåt cöåt àeân sûát seåo tûâ 
thúâi gaä coân treâo me treâo sêëu... Gaä mûâng ruá bùæt gùåp möåt caánh 
cûãa sûã baåc phïëch maâu thúâi gian múã ra möåt ngaä lêìy löåi, hai bïn 
vóa heâ vêîn coân doâng nûúác àuåc lúâ thaáo ra tûâ cûãa cöëng cuä: "Coân 
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nguyïn veån nhû ngaây xûa...", gaä thêìm reo lïn, saâ xuöëng möåt 
gaánh "cheâ cheán" choãng chú ba caái ghïë vaâ möåt cuå giaâ rùn reo, tuâm 
huåp chiïëc khùn vuöng moã quaå, nhòn gaä deâ chûâng nhû thïí gaä laâ 
keã tröåm. Khöng sao caã, ngöìi àêy, xoay xoay cheán nûúác trong tay, 
gaä coá thïí nhòn ngùæm maái nhaâ xûa, söëng laåi caã möåt thúâi àaä mêët. 
Naâng àoá, tûâ trïn cûãa söí gaác hai kia hiïån ra möåt àöi mùæt huyïìn 
thùm thùèm laâm toaân thên gaä noáng bûâng aát hùèn caái giaá buöët 
muâa àöng xoái vaâo da thõt. Gaä àaä tûâng àûáng giúâ naây qua giúâ khaác 
trûúác cûãa söí àoáng kñn, chúâ naâng xuêët hiïån nhû chúâ möåt pheáp laå. 
Biïët bao lêìn gaä thêët voång trúã vïì, loâng buöët laånh coân hún caã mûa 
gioá ngoaâi trúâi. Naâng àêu, naâng àêu röìi, gaä thêìm kïu lïn àau 
àúán, caã cùn nhaâ sang troång, àöng àuã böë meå, anh chõ em, caã caái 
thaânh phöë öìn aâo xe cöå, nhöån nhõp aánh àeân... têët caã dûúâng nhû 
chïët hïët vaâo nhûäng àïm gaä trúã vïì khöng mang theo àöi mùæt 
naâng. Gaä gaây röåc sau nhûäng àïm mêët nguã, suöët ngaây gaä nùçm 
chïët dñ trïn giûúâng, maäi sêím töëi, möåt sûác maånh naâo àoá laâm gaä 
tröîi dêåy, ài túái ngoä nhoã vaâ laåi chêìu trûúác cûãa söí têìng hai luác naâo 
cuäng àoáng kñn. Gaä cûá chêìu nhû thïë trong àïm àöng giaá laånh cho 
túái khi meå gaä tòm túái khoác loác: "Vïì ài con úi, vïì ài, tònh yïu laâ 
thûá khöng thïí ùn xin...". Töåi nghiïåp ngûúâi meå, baâ coá thïí xeã 
xûúng xeã thõt cho con trai, nhûng hoaân toaân bêët lûåc trûúác nöîi 
àau cuaã noá. Bõ möåt vïët thûúng chñ maång thuãa maá coân löng tú, gaä 
trúã nïn dûãng dûng vúái àaân baâ cho duâ sau àoá meå gaä tòm moåi caách 
gaán gheáp cho gaä vaâi cö gaái xinh àeåp hún caã àöi mùæt huyïìn àêìy bñ 
êín sau kung cûãa söí. Gaä cûá ngöìi thaã höìn vaâo cheán traâ soáng saánh, 
daán mùæt vaâo cûãa söí àoáng kñn coá leä tûâ ngaây àoá. Gaä ngaåc nhiïn vaâ 
thñch thuá nhêån ra rùçng hai mûúi nùmsau, cho túái têån giúâ, gaã vêîn 
coân chúâ caánh cûãa kia múã ra vaâ àöi mùæt huyïìn laåi hiïån ra àùm 
àùm nhòn gaä. Gaä cûâ ngöìi nhû thïë, chòm àùæm trong möåt nöîi àï 
mï tuyïåt diïåu maâ caã bao nhiïu nùm nay gaä khöng hïì àûúåc traãi 
qua. Buöíi saáng, chuöng àöìng höì àaánh thûác gaä dêåy vaâo luác 6 giúâ. 
Nhaâo vaâo phoâng rûãa mùåt nùm phuát, tùæm taáp mûúâi phuát, mùåc 
quêìn aáo ba phuát vaâ khi àaánh àûúåc xe ra àûúâng àöìng höì àaä baáo 
saáu giúâ hai mûúi phuát röìi. Gaä coân mûúâi taám phuát nûäa àïí vûúåt 
qua hai xa löå, ba caái ngaä tû trûúác khi chui vaâo khu vûåc àêåu xe úã 
súã laâm. Gaä phaãi bêëm caái theã tñnh giúâ vaâo luác baãy giúâ keám mûúâi 
lùm. Thïë röìi caã möåt hïå thöëng noá eáp gaä phaãi laâm àuã taám giúâ vaâng 
ngoåc khöng tñnh vaâo hai lêìn nghó möîi lêìn mûúâi phuát àïí xaã gên 
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cöët, uöëng caâ phï vaâ ba mûúi phuát ùn bûäa trûa möåt caách vöåi vaä 
vúái mêëy maãnh sandwich, möåt khuác thõt nhöìi vaâ möåt traái taáo. 
Tan súã, lao xe vïì nhaâ, àùåt nöìi cúm àiïån, hêm laåi thûác ùn coá sùén 
trong tuã laånh, xong bûäa ngûúác nhòn àöíng höì àaä taám giúâ, lûúát 
qua vaâi kïnh ti vi, mùæt àaä rñu laåi, mûúâi giúâ lïn giûúâng kïët thuác 
möåt ngaây nhû bao ngaây khaác. Bao nùm nay, thúâi gian cuãa gaä 
liïìn maåch, chùèng hïì coá möåt truåc trùåc, tung tùng ài trïn phöë, coá 
luác gaä thêëy naâng uyïín chuyïín trong taâ aáo daâi trùæng muöët cuâng 
gaä goä goát vóa heâ hoùåc lang thang quanh búâ höì löång gioá. Cuöåc trúã 
vïì quaá khûá cuãa gaä thêåt laâ kyâ diïåu, thêåt laâ troån veån nïëu nhû 
trong ngaây cuöëi cuâng trûúác khi trúã laåi xûá súã gaä àang sinh söëng, 
baâ giaâ baán cheâ cheán thêëy gaä ngaây naâo cuäng quêín quanh ngûúác 
lïn cûãa söí, múái hoãi gaä: "Töi hoãi khi khöng phaãi, hònh nhû öng coá 
viïåc gò phaãi chúâ àúåi?" Gaä traã lúâi rùçng gaä chúå möåt con ngûúâi maâ 
gaä àaä tûâng chúâ tûâ hai mûúi nùm trûúác vaâ thêåt kyâ laå, cho túái bêy 
giúâ gaä vêîn coân chúâ. Baâ giaâ co ngûúâi trong luöìng gioá reát, cuöën 
chùåt chiïëc aáo böng àen baåc phïëch, raách löî chöî. Baâ than nùm nay 
reát muöån quaá, dïî àïën hai chuåc nùm nay chûa bao giúâ reát naâng 
bên laåi keáo daâi àïën thïë. Gaä khöng quan têm túái baâ giaâ lêîn quaán 
nûúác vaâ caã nhûäng lúân than thúã cuãa baâ, ngaây xûa trong ngoä nhoã 
huyïìn diïåu naây laâm gò coá caác thûá àoá, chó coá gaä nhû möåt con 
chiïn chúâ àúåi pheáp bñ tñch cuãa Chuáa trúâi vaâ naâng, àöi mùæt huyïìn 
tuyïåt diïåu. Trong nhûäng giúâ phuát cuöëi cuâng trïn quï hûúng, gaä 
muöën xoáa nhoâa moåi thûá, muâi cöëng raänh àang xöng lïn nöìng nùåc, 
baâ giaâ vaâ caã quaán nûúác cuãa baâ, gaä muöën xoáa caã chñnh gaä, trúã vïì 
cêåu beá si tònh ngaây xûa ngong ngoáng lïn cûãa söí chúâ àúåi sûå xuêët 
hiïån hiïëm hoi cuãa naâng. Vêåy nhûng khöí cho gaä, baâ giaâ khöng 
thïí ngöìi yïn khi quaán baâ coá möîi öng khaách, uöëng möîi cheán nûúác 
maâ cûá ngöìi ò maäi nhû àaä chïët röìi. baâ cûá ngoå nguêåy liïn tuåc trong 
chiïëc aâo böng vaâ röìi khöng nhõn àûúåc baâ laåi cêët tiïëng hoãi: 

"Vêåy chúá öng chúâ ai?" 

Nhû ngûúâi bõ àaánh thûác khoãi giêëc mú höìng, gaä choaâng tónh 
vaâ caâu nhaâu xin  baâ àïí gaä àûúåc yïn, caái ngûúâi gaä chúâ tûâ hai 
mûúi nùm nay chñnh laâ cö gaái xinh àeåp vêîn ngöìi sau cûãa söí kia 
vaâ cho duâ gaä biïët rùçng chó coá Chuáa loâng laânh ban pheáp laå, may 
ra gaä múái àûúåc gùåp laåi naâng, vêåy nhûng gaä vêîn cûá chúâ. Suyát nûäa 
baâ giaâ tuöåt tay àaánh rúi êëm nûúác àang cêìm, baâ tröë mùæt nhòn gaä 
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nhû thïí gaä múái àûát dêy trïn trúâi rúi xuöëng, röìi cuöëng quyát lïn, 
baâ baão rùçng Chuáa loâng laânh àang ban pheáp maâu cho gaä àêëy, búãi 
leä caái cö gaái ngöìi sau song cûãa ngaây xûa chñnh laâ ... baâ, ngûúâi 
àang ngöìi trûúác mùåt gaä àêy. Noái xong baâ thaáo caái khùn moã quaå 
ra, cûá nhû àïí gaä nhêån ra möåt vaâi neát gò àoá cuãa àöi mùæt huyïìn 
xûa. Than öi, maái toác baåc trùæng, khuön mùåt khö quùæt vaâ àöi mùæt 
sùæp loâa laâm gaä hoaãng súå àûáng bêåt dêåy. 

"Khöng phaãi...", gaä höåc lïn "Khöng phaãi...", gaä luâi dêìn, luâi 
dêìn vaâ cùæm cöí chaåy thuåc maång khoãi ngoä nhoã lêìy löåi vûâa múái àêy 
thöi coân laâ thiïn àûúâng kyã niïåm cuãa riïng gaä. Gaä vêîy xñch lö, 
chaåy qua caác phöë vaâi ngaây trûúác gaä coân ra sûác tòm kiïëm nhûäng 
dêëu vïët cuä coân soát laåi sau cuöåc taân phaá ghï gúám cuãa thúâi gian. 
Trúã vïì khaách saån, gaä chaåy nhû luöìng gioá qua quêìy tiïëp tên, 
khöng àaáp laåi nuå cûúâi duyïn cuãa cö gaái ngöìi ghi söí, nhaãy vaâo 
buöìng tùæm truát boã quêìn aáo xñch lö vaâ khi bûúác ra trong aánh mùæt 
baâ giaâ àang nhòn gaä trûâng trûâng. Saáng höm sau, ngöìi trong maáy 
bay tùng töëc vûúåt khoãi mùåt àêët, cho duâ gaä khöng muöën, möåt sûác 
àêíy naâo àoá vêîn laâm gaä nhòn qua khung cûãa kñnh lêìn cuöëi thaânh 
phöë àang chòm trong laân sûúng daây. 
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ÚÃ NGOAÂI BIÏÍN THÙÈM... 

12/1994 

 

Ngûúâi àaân öng ngöìi xïëp bùçng trïn phaãn, che mùåt bùçng möåt 
maãnh vaãi vaâ búãi thïë thêåt khoá biïët öng àang nghô gò vïì ngûúâi 
khaách àang ngöìi xoay xoay cheán nûúác, loay hoay múã àêìu cêu 
chuyïån. 

"Anh laâ ngûúâi dïî túái thûá vaâi chuåc túái àêy hoãi han ghi cheáp. 
Bao nhiïu chuyïån baáo chñ àùng hïët röìi, anh cûá vïì múã ra coi..." 

Gioång trêìm khaân cuãa ngûúâi àaân öng sau cuâng cuäng àaä cêët 
lïn tûâ sau maãnh vaãi che mùåt khiïën khaách vaâng luáng tuáng. Anh 
neán tiïëng thúã daâi àûa mùæt nhòn con àï trûúác nhaâ, chùæn ngang 
bïn naây laâ ngöi nhaâ nhoã lúåp tön nùçm giûäa khu vûúân xanh mûúát 
nhûäng luöëng caãi múái tûúi, nhûäng cêy taáo trôu quaã, vaâ bïn kia laâ 
biïín mõt múâ àang gêìm gaâo vêåt vaä. Thêåt khoá tûúãng tûúång ngûúâi 
àaân öng gaây goâ khiïëm thõ ngöìi úã núi cuâng trúâi cuöëi àêët kia möåt 
thúâi laåi laâ con huâm xaám miïìn Àöng, tung hoaânh trong caác trêån 
chöëng caân, döìn dên lêåp êëp vaâ àöìng thúâi cûúáp chñnh quyïìn. 

"Anh ài daåo vúái töi khöng?" 

Ngûúâi àaân öng chúåt lïn tiïëng, vûún ngûúâi vúái chiïëc gêåy 
nhùén boáng dûång goác vûúân, chêåm chaåp àûáng dêåy. Nïìn nhaâ luãng 
cuãng nhûäng ghïë, voã àöì höåp, àöì chúi treã con. Bûåc cûãa söí. Bêåc tam 
cêëp. khaách thûåc sûå kinh ngaåc khi öng ta chó huú huú chiïëc gêåy, 
ài àûáng dïî daâng nhû àaä thuöåc laâu nhûäng khoaãng caách, nhûäng 
àöì vêåt quanh öng. 

Hai ngûúâi ài qua khoaãng sên bûúác vaâo vûúân taáo. Ngûúâi 
àaân öng dûâng laåi, nghïnh nghïnh lïn trúâi nhû coá caái gò trïn àoá. 

"Töi àaä lia troån möåt bùng AK vaâo lûng möåt thùçng duâ 
Myä...", öng noái, "töi àaä thaãy lï vaâo ngûåc möåt thùçng àöìn trûúác aác 
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ön, töi àaä...", öng dûâng lúâi vaâ laåi lùæng nghe nhû coá caái gò maäi tñt 
trïn trúâi. 

"Anh tin coá nhûäng höìn ma khöng? Riïng töi, töi khöng tin, 
chûa bao giúâ töi gùåp, cuäng chûa bao giúâ chuáng quêëy rêìy àûúåc töi. 
Vêåy maâ anh coá biïët khöng? Àaä coá lêìn, phaãi, àaä coá lêìn... töi phaãi 
cêìu khêën caã chuáng noá nûäa àêëy." 

"Cêìu khêën nhûäng höìn ma?", khaách kïu lïn kinh ngaåc, 
"möåt con ngûúâi sùæt theáp nhû baác maâ cêìu khêën nhûäng höìn ma?" 

Ngûúâi àaân öng khöng traã lúâi, lùång leä khua gêåy ài túái möåt 
ngöi miïëu nhoã cuöëi vûúân. Bùçng trñ nhúá chñnh xaác laå luâng, öng 
ruát ra theã nhang tûâ àêu àoá bêåt queåt chêm, cùæm vaâo bònh. Gioá 
nöíi lïn, cuöìn cuöån xoaáy khoái nhang thaânh nhûäng voâng xoùæn 
xuyát, khöng gian böîng lùång hùèn, nghe roä nhûng con soáng vêåt 
mònh dûúái chên àï. Ngûúâi àaân öng chöëng gêåy àûáng bêët àöång, 
dûúâng nhû öng àang giao tiïëp vúái möåt thûåc thïí siïu nhiïn, hoùåc 
vúái möåt sinh vêåt ngoaâi traái àêët maâ bao thïë kyã nay con ngûúâi vêîn 
chúâ àúåi, tòm kiïëm. Chaâng trai vöën quen söëng trong thïë giúái maáy 
moác núi thaânh phöë, chúåt ngú ngêín chûáng kiïën veã huyïìn bñ cuãa 
möåt ngûúâi bõt mùåt àûáng nhû taåc vaâo caái mïnh möng cuãa biïín 
trúâi. Anh muöën co ngûúâi laåi, nñn thúã àïí khoãi phaá vúä caái khung 
caãnh khöng mêëy khi àûúåc thêëy. Sau cuâng ngûúâi àaân öng cuäng 
thoaát ra con àûúâng àêìy soãi. Hai ngûúâi ài qua baäi caát dûúái rùång 
phi lao, coá nhûäng aám aãnh àeo baám tûã naäy, chêåm raäi bûúác tiïëp 
trïn con nûúác roác raách àêu àêy vaâ tiïëng möåt àaân ong bêìu àang 
böëc bay 

"Anh biïët khöng?", Ngûúâi àaân öng dûâng laåi vaâ ngöìi xuöëng 
möåt cêy göî muåc, "trong nhûäng nùm chiïën tranh, nhiïìu lêìn töi 
thoaát chïët trong àûúâng tú keä toác, töi cûá nghô sao mònh söëng dai 
àïën thïë liïåu coá töí tiïn hoùåc möåt àêëng thêìn linh naâo phuâ höå mònh 
chùng? Möåt lêìn töi vûâa àöåi hêìm chaåy lïn, bêët chúåt möåt quaã phaáo 
kñch rúát ngay chñnh giûäa vaâ nöí tung nhû àaánh àaáo löî. Laåi lêìn 
khaác xúá rúá dêîm ngay vaâo traái mòn tröìi trïn mùåt caát, may thay 
mòn leáp khöng thò tan xaác thaânh buåi. Mûúâi nùm xöng pha giûäa 
hoân tïn muäi àaån, ngûúâi töi vêîn laânh lùån nhùén nhuåi nhû khöng. 
ÊËy thïë röìi, ai hoåc àûúåc chûä ngúâ, khöng àêìy möåt thaáng trûúác 
ngaây hoâa bònh, töi dñnh ngay möåt quaã M19 vaâo àuáng luác tûúãng 
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nhû thêìn chïët àaä bay xa. Thöi röìi, töi chó coân kõp nghô thïë, caã 
möåt quaã cêìu lûãa àaä àêåp thùèng vaâo mùåt àêìu töi vúä tung vaâ khöng 
hay biïët gò nûäa. Suöët möåt thaáng trúâi nùçm trong tònh traång xaác 
chïët ngûúâi ta chûa núä chön vò coân thoi thoáp, coá leä höìn töi vêîn 
laãng vaãng àêu àêy chó cò caái xaác coá böå mùåt naát beát, mêët caã mùæt 
lêîn muäi laâm noá kinh súå khöng daám trúã vïì chùng? Àuáng vaâo giêy 
phuát cheo leo àoá, möåt naâng tiïn àaä hiïån ra dùæt höìn töi trúã vïì vúái 
xaác. Àuáng nhû vêåy àêëy, chûa bao giúâ vaâ seä khöng bao giúâ töi 
nhòn thêëy cö, nhûng trong mûúâng tûúång, töi thêëy cö ta àeåp nhû 
tiïn vêåy, möåt naâng tiïn trúâi phaái xuöëng cûáu vúát töi. Cö ta vöën laâ 
du kñch xaä, trong trêån àöìng khúãi cûúáp chñnh quyïìn, möåt miïíng 
phaáo àaä cùæt cuåt möåt chên, nùçm àiïìu trõ trong cuâng bïånh viïån vúái 
töi. Chùèng hiïíu bùçng caách naâo cö ta àaä àûa àûúåc töi trúã vïì tûâ coäi 
chïët vaâ sûå nhêån biïët àêìu tiïn khi tri giaác hoaåt àöång trúã laåi laâ 
thêëy möåt baân tay mïìm maåi, êëm aáp-baân tay con gaái, nùæm chùåt 
tay töi. Giöëng nhû möåt tia chúáp trong àïm töëi, töi linh caãm haånh 
phuác àaä túái ngay trong bêët haånh naây. Tûâ àoá hai chuáng töi bùæt 
àêìu cuöåc söëng "cöång sinh "nhû coá lêìn baáo chñ àaä viïët àoá. Vúå töi 
coá con mùæt nhòn, töi àoá àöi tay lao àöång, ngaây ngaây cö dùæt töi ài 
khùæp vûúân, chó tûâng chöî cho töi böí cuöëc xuöëng. Anh nhòn kyä 
vûúân taáo xanh töët kia, töi khöng nhòn àûúåc, nhûng töi thêëy roä 
tûâng göëc cêy tûâng caânh quaã búãi leä tûâng chuát tûâng chuát möåt, àöi 
mùæt vúå töi vaâ àöi tay töi àaä vun xúái, chùm soác noá. Vuå taáo àêìu 
tiïn chuáng töi truáng lúán. Chêët àêìy hai thuáng, töi gaánh, vúå töi 
dùæt ra chúå ngöìi baán, baâ con chùæc thûúng tònh mua hïët gaánh naây 
túái gaánh khaác. Cêìm àöìng tiïìn kiïëm àûúåc bùçng chñnh sûác voác cuãa 
mònh, töi chó tiïëc khöng coân mùæt nûäa àïí maâ khoác vò sung sûúáng 
nhû vúå töi kia. Àaä lêu röìi ngûúâi ta khöng coân noái möåt tuáp lïìu 
tranh hai traái tim vaâng nûäa, phaãi khöng anh? êëy thïë maâ suöët 
mêëy nùm söëng trong tuáp lïìu laá êëy, chûa möåt lêìn vúå chöìng töi 
phaãi nùång lúâi. Suöët ngaây hoùåc chuáng töi troâ chuyïån rñu rñt hoùåc 
lùång leä ngöìi bïn nhau nhû àöi baån thên. Cö ta nhòn thay töi 
hoùåc chñnh xaác hún, töi nhòn qua mùæt cuãa vúå töi. Coân gò sung 
sûúáng hún, cûá chiïìu chiïìu, sau möåt ngaây laâm viïåc vêët vaã, trong 
gioá löìng löång cuãa biïín, vúå töi taã caãnh vêåt töi nghe, nhûäng con 
soáng maâu mùæt cua, nhûäng àaám mêy hònh vaãy nïën vaâ nhûäng cêy 
bêìn non nhû nhûäng àûáa treã nhaãy soáng, nhaãy soáng... Cho túái khi 
uãy ban xêy dûång cho ngöi nhaâ tònh nghôa nhû anh thêëy kia, 
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niïìm vui àoá chûa dûát, vaâo möåt àïm vúå töi lùång leä cêìm tay töi àùåt 
lïn buång cö baáo rùçng chuáng töi seä... coá con. Töi lùång ngûúâi, giaá 
nhû ngaây xûa höìi coân àang àaánh nhau, hùèn töi àaä gûúng suáng 
lïn trúâi xaã vaâi bùng cho thêåt àaä caái haånh phuác to lúán naây. Trúâi 
àêët úi, nhaâ cûãa, vûúân tûúåc, vúå con... sao söë phêån laåi móm cûúâi, 
ban tùång cho töi nhiïìu thûá vêåy? Töi böîng nhoái àau, run súå nghô 
rùçng liïåu möåt ngaây naâo àoá caái söë phêån êëy coá coân chúi cho töi möåt 
vöå nhû àaä taáng vaâo mùåt töi möåt quaã M19 khöng? töi böîng öm 
chùåt lêëy vúå, vûâa nhû che chúã vûâa nhû tòm úã cö möåt sûå bao boåc 
cho chñnh töi. "Anh laâm sao thïë?", vúå töi ngaåc nhiïn hoãi "anh 
súå..." "Anh súå caái gò?" Töi vuâi àêìu vaâo ngûåc vúå töi thò thêìm: 
"Khöng biïët, anh khöng biïët nûäa, coá leä haånh phuác em mang túái 
cho anh lúán quaá nïn anh hoáa lo." Vúå töi phaãi vuöët ve an uãi nhû 
thïí töi laâ con nñt vêåy. Anh thêëy con ngûúâi ta coá laå khöng? Khi 
trong tay chùèng coá gò ngoaâi khêíu suáng bùæn giùåc thò vö tû, chùèng 
nghô ngúåi gò, êëy thïë maâ hoâa bònh söëng yïn öín vúå con laåi cûá luön 
lo lùæng súå sïåt. Anh hoãi töi súå caái gò êëy û? Laâ, sao biïët àûúåc, chó 
mang maáng möåt nöîi lo naâo àoá, möåt chuyïån gò xaãy túái laâm tan vúä 
haånh phuác töi àang nùæm trong tay àêy..." 

Hai ngûúâi àaä ra túái biïín. Nhûäng con coâng gioá àuöíi nhau 
trïn caáy ûúát, nhûäng con töm röìng lêëp loá cûãa hang chúâ nûúác traân 
túái chui tuöåt àaáy sêu. Tûâ naäy anh thanh niïn chùm chuá nhòn 
biïín chúåt reo lïn: 

"Àuáng röìi, àuáng soáng biïín coá maâu mùæt cua thêåt röìi, vúå baác 
gioãi thêåt, gioãi thêåt..." 

Ngûúâi àaân öng nghïnh mùåt ra biïín röìi khua gêåy chêåm 
chaåp bûúác ài. 

"Anh àaä coá gia àònh chûa? Nïëu coá röìi hùèn coá luác anh traãi 
qua nöîi lo àïën ngaåt thúã khi chúâ vúå àeã trûúác phoâng höå sinh chúá? 
Vúå töi laâ maång söëng, laâ cuöåc àúâi töi nïn nöîi lo àoá úã töi tùng gêëp 
mûúâi lêìn so vúái ngûúâi àúâi, möîi tiïëng kïu àau cuãa cö àïìu xeá ruöåt 
xeá gan töi, töi chöëng gêåy àûáng bêët lûåc ngoaâi cûãa phoâng, khöng coá 
caách naâo giuáp vúå an toaân vûúåt caån. Thïë röìi khi nöîi lo lïn túái töåt 
àónh, bêët chúåt töi nghe thêëy tiïëng treã con khoác, tiïëng reo mûâng, 
tiïëng voâi nûúác múã xöëi xaã. Töi chûa daám tin moåi chuyïån àaä troát 
loåt, cho àïën khi cûãa phoâng bêåt múã, tiïëng cö y taá doãng daåt baáo tin 
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"àûåc rûåa röìi neâ...", töi múái oâa khoác vaâ röìi khöng hiïíu sao hai 
chên cûá muöën khuyåu xuöëng, àuáng thïë àêëy, töi muöën quyâ xuöëng 
taå úi Trúâi Phêåt thaánh thêìn àaä phuâ höå cho vúå töi meå troân con 
vuöng. Möåt tuêìn sau, vúå chöìng töi bïë con trúã vïì. Khoãi noái anh 
anh biïët haånh phuác traân ngêåp cùn nhaâ töi biïët chûâng naâo. Tuy 
khöng thêëy mùåt con, nhûng töi biïët noá rêët giöëng töi, tûâ caái muäi, 
caái miïång cho túái cùåp löng maây. Töi nêng niu khuác ruöåt cuãa töi, 
lùæng nghe àûúåc tûâng chuyïín àöång nhoã nhoi nhêët trong con 
ngûúâi noá, caãm nhêån àûúåc noá lúán lïn tûâng ngaây. Tûâ àoá vúå chöìng 
con caái, caã ba chuáng töi kïët thaânh möåt khöëi saáng trûa chiïìu töëi 
chùèng luác naâo rúâi..." 

"Thïë coân nöîi lo" - Anh thanh niïn haå möåt cêu chùæc nõch. 

"Coân àoá... noá vêîn coân àoá" 

Ngûúâi àaân öng khua gêåy bûúác qua möåt thên cêy chùæn 
ngang röìi kïí tiïëp: 

"Ngoaâi nhûäng nöîi lo vùåt vaänh nhû chaáu noáng àêìu, tiïu 
chaãy, biïëng ùn... töi vêîn aám aãnh möåt nöîi lo mú höì, khöng roä ra 
laâ caái gò, nhûng cûá baám riïët lêëy, quêëy raây caã gêëc nguã. Thïë röìi 
ngaây thaáng qua nhanh, thêëm thoùæt chaáu àaä chêåp chûäng bûúác ài, 
ài bö goåi "tña", haâng ngaây vúå töi bïë con dùæt töi cuöët àêët trong 
vûúân. Cho túái möåt ngaây... möåt ngaây oan nghiïåt, möåt ngaây kinh 
hoaâng nhêët trong àúâi, nöîi lo êëy àaä biïën thaânh sûå thûåc, möåt sûå 
thûåc khuãng khiïëp..." 

Ngûúâi àaân öng im bùåt, dûúâng nhû nhûäng kyã niïåm àau àúán 
laâm öng böëi röëi. Öng khua gêåy qua tuâm buái dêy leo chùçng chõt 
khùæp löëi ài. 

"Anh coân nhúá caái miïëu nhoã goác vûúân vûâa naäy töi thùæp 
nhang chûá?" Àoá, cêu chuyïån xaãy ra úã àuáng chöî àoá àoá. Nhû moåi 
ngaây, vúå töi laåi dùæt töi cuöëc àêët, con töm lêîm nhêîm chúi quanh. 
Luác àoá töi chùèng nghô ngúåi gò, cûá döìn hïët têm sûác vaâo àöi caánh 
tay cêìm cuöëc. Töi khöng hïì biïët rùçng vúå töi vûâa chúåt nhúá ra nöìi 
caám heo àang nêëu dúã dûúái bïëp sùæp chaáy kheát nïn vöåi boã ài, töi 
cuäng khöng hïì biïët con töi àang chêåp chûäng bûúác túái chöî töi. Töi 
cûá giûúng cuöëc lïn vaâ böí xuöëng, trúâi àêët muöën nöí tung khi nghe 
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tiïëng con töi kïu theát lïn dûúái chên töi, tiïëng vúå la thêët thanh: 
"öëi trúâi úi, tña giïët con röìi..." Töi vöåi boã cuöëc, vöì bïn naây, chuåp 
bïn kia nhûng chó thêëy tröëng khöng, vúå àöi àaä bïë con chaåy ra 
ngoaâi xoám àûa ài cêëp cûáu. Coân laåi möåt mònh giûäa vûúân nùæng, töi 
voâ àêìu bûát tau, hïìt quyïìn ruãa mònh laåi chùæp tay vaái tûá phûúng, 
laåi Trúâi, laåy Phêåt, laåy caã caác höìn ma ngaây trûúác, töi sùén saâng 
chïët thay, chó xin cho con töi àûúåc söëng... Nhû thïë àêëy, úã àõa võ 
töi luác àoá, coân biïët laâm gò? Suöët ba ngaây ba àïm liïìn, töi cûá ngöìi 
chùæp tay úã ngay caái chöî töi àaä böí xuöëng nhaát cuöëc oan nghiïåt 
kia, miïång lêìm rêìm khêën vaái. Cho töi ngaây thûá tû, khöng hiïíu 
do nhûäng lúâi cêìu xin cuãa töi àaä thêëu tai thêìn linh hoùåc so taâi 
nghïå cuãa caác baác sô, vúå töi trúã vïì, öm lêëy töi khoác roâng, baáo rùçng 
con töi àaä àûúåc cûáu söëng..." 

Ngûúâi àaân öng khua gêåy bûúác tiïëp, röìi nhû nhúá ra àiïìu gò, 
öng dûâng laåi: 

"Anh biïët khöng? Sau naây nhúá laåi, àuáng vaâo luác töi böí cuöëc 
xuöëng, hònh nhû coá möåt baân tay vö hònh naâo àoá gaåt ngang cûáu 
con töi..." 

"Töi khöng tin..." 

Cêu noái cuãa chaâng trai tan biïën vaâo gioá, ngûúâi àaân öng 
khöng traã lúâi, nghïnh nghïnh tai nhû coá caái gò àoá úã rêët xa... xa 
maäi ngoaâi biïín thùèm.  



NHÊÅT TUÊËN  45 

CÖNG TY VEÄ CHÊN DUNG 

1/1994 

 

Trong nhûäng giêy phuát cuöëi cuâng cuãa thúâi vêån, chaâng vêîn 
coân hy voång möåt pheáp maâu seä túái cûáu chaâng khoãi hiïím hoåa tan 
vúã têët caã. Chaâng ài doåc theo cùn phoâng vùæng, chòm àùæm trong 
aánh saáng laånh, giûäa nhûäng bûác tranh luác naây cuäng àang uã tuä 
nhû chñnh chuã chuáng. "Àêy laâ lêìn cuöëi cuâng...". vúå chaâng noái thïë 
trong luác thaáo chiïëc nhêîn cûúái àûa chaâng nöåp cho chuã phoâng 
tranh àïí triïín laäm taác phêím maâ chaâng àaä àöí vaâo àoá toaân böå têm 
huyïët cuãa nhûäng nùm tuöíi treã: "Em yïn chñ, lêìn naây ñt nhêët anh 
cuäng baán àûúåc caái "Höîn àöån", caái "cuöìng nöå", röìi caã caái "Thùèm 
sêu" nûäa chûá... Möîi caái boã reã cuäng 500 àö. Tha höì cho em traã 
núå...". Vúå chaâng neám möåt caái nhòn vaâo hû vö cûá nhû khöng coá 
chaâng àûáng trûúác mùåt vêåy. Chiïëc nhêîn möåt chó boáng rêîy trong 
tay chaâng, trúâi úi, noá khinh mònh khöng theâm nhòn mùåt nûäa, leä 
ra phaãi neám traã vaâo mùåt noá, vêåy nhûng... chaâng nuöët ài cuåc àau 
cheån ngang cöí, thöi thöi, muöën laâ caái lúán phaãi biïët boã qua caái 
nhoã. Thïë röìi sau biïët bao nhûäng caái nhoã àaã boã qua, cuöëi cuâng 
phoâng tranh cuãa chaâng cuäng àûúåc múã ra coá baån beâ túái chuác 
mûâng, coá rûúåu têy vaâ coá caã möåt öng trong Ban chêëp haânh höåi 
hoåa sô túái cùæt bùng khaánh thaânh. Quan troång hún caã vêîn coá mùåt 
vúå chaâng rûåa rúä trong böå vaáy aáo, àûáng bïn chaâng tûúi cûúâi nhû 
möåt cùåp vúå chöìng laâm phaát ghen nhûäng àöi lûáa àaä töí chûác àaám 
cûúái baåc. Khi chai rûúåu têy àaä caån, chaâng dêîn caác quan khaách ài 
xem nhûäng bûác tranh maâ ngûúâi ta chó daám khen chï cùn cûá vaâo 
miïëng giêëy nhoã ghi giaá tiïìn. 1000 USD... àúâi, möåt tuyïåt phêím. 
200 USD... cuäng àûúåc àêëy, nhûng böë cuåc coá húi loãng... Caác phoáng 
viïn vùn hoáa vùn nghïå tñu tñt ghi cheáp cöë gùæng khöng boã soát möåt 
lúâi cuãa caác võ quan chûác. Chaâng boã ngoaâi tai têët caã, chaâng àang 
noáng loâng chúâ àúåi caác nhên vêåt chñnh cuãa cuöåc triïín laäm. Coá 
tiïëng àoáng cûãa xe oai vïå úã ngoaâi àûúâng. Kia röìi, öng Töíng giaám 
àöëc Cöng ty saânh göëm, Maånh Thûúâng quên söë I cuãa caác hoåa sô 
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treã, baâ chuã shop "thúâi trang laâ têët caã", ngûúâi baão trúå chñnh cho 
moåi cuöåc triïín laäm. Chaâng hoåa sô ra têån ngoaâi cûãa, nêng niu baân 
tay öng Töíng Giaám àöëc nhû möåt vêåt dïî vúä, cuái chaâo rêët àiïåu 
nghïå baâ chuã shop, khöng quïn núã nuå cûúâi àêìy thiïån caãm túái àaám 
tuây tuâng. Caã phoâng tranh dûúâng nhû nñn thúã theo bûúác chên 
cuãa öng Töíng vaâ baâ chuã lêìn lûúåt diïîu qua tûâng bûác. 1000 USD... 
800 USD... 500 USD. Ñt nhêët möîi võ cuäng phaãi mua möåt bûác 800 
USD trúã lïn chûá. Àaám tuây tuâng àaä lùm lùm tay buát, tay söí, chó 
möåt caái gêåt àêìu thöi, thuã tuåc chi tiïìn seä àûúåc thûåc hiïån trong 
nhaáy mùæt. Than öi, caã öng Töíng Giaám àöëc lêîn baâ chuã shop àaä ài 
àïën bûác tranh cuöëi cuâng, àaä ra cûãa, àaä sêåp cûãa xe caái rêìm, àïí laåi 
cho chaâng möåt tuyïåt voång àïën àùæng caã miïång. Möåt tiïëng cûúâi 
naâo àoá cêët lïn tûâ cuöëi phoâng tranh, chaâng thoaáng thêëy àöi mùæt 
vúå chaâng toáe lûãa vaâ öng Chêëp haânh Höåi tiïën túái bùæt tay xin löîi 
phaãi vïì dûå cuöåc hoåp rêët quan troång vúái Thûúâng vuå. Theo chên 
öng Chêëp haânh, baån beâ luåc tuåc ra vïì, ngûúâi sau cuâng laâ vúå chaâng 
vúái nuå cûúâi khêíy baáo hiïåu biïët bao nhiïu tai ûúng. Tiïìn gaåo, tiïìn 
nhaâ, tiïìn àiïån... àïí duy trò caái töí êëm cêìn khöng biïët bao nhiïu laâ 
thûá tiïìn, êëy laâ chûa kïí tiïìn sún, tiïìn "toan", möåt caái xoaáy nûúác 
khöíng löì huát bao nhiïu chi phñ àïí saãn xuêët ra nhûäng bûác tranh 
àõnh giaá bùçng ngoaåi tïå maånh kia. Àoá laâ möåt canh baåc lúán nhêët 
trong àúâi chaâng vaâ àang coá nguy cú khi múã baát ra laâ möåt con söë 
khöng to tûúáng. Khöng, khöng thïí thïë àûúåc, coân coá öng trúâi, vaâ 
öng trúâi bao giúâ cuäng cöng bùçng vaâ saáng suöët, phaãi khöng naâo? 
Vaâ laåi coân coá nhûäng... ba ngaây nûäa giaânh cho caác cú may, biïët 
àêu, phaãi biïët àêu, möåt öng baâ chuã naâo àoá coá cùåp mùæt tinh àúâi 
nhêån ra chên giaá trõ cuãa nhûäng bûác tranh cuãa chaâng vaâ mua noá 
chó coân bùçng nûãa giaá tiïìn cuäng àuã cûáu choaát chaâng röìi. Sang 
ngaây thûá hai, rûúåu têy àûúåc thay bùçng bia húi, vaâ khi can bia àaä 
caån, ngûúâi baån thên nhêët caáo tûâ, ngöìi bïn chaâng chó coân vúå 
chaâng vúái veã mùåt cöng töë viïn ngöìi trûúác bõ can. Sang ngaây thûá 
ba, ngaây cuöëi cuâng cuãa thúâi haån thuï phoâng triïín laäm, ngay àïën 
vúå chaâng cuäng khöng túái nûäa, coân laåi mònh chaâng vúái nhûäng bûác 
tranh vaâ niïìm hy voång möîi luác huåt ài theo voâng quay cuãa kim 
àöìng höì. Suöët tûâ saáng laác àaác khaách túái xem tranh àïëm àûúåc 
chûa hïët mûúâi àêìu ngoán tay, buöíi chiïìu chó coá möåt cùåp vúå chöìng 
giaâ lûúát qua nhû cún gioá thoaãng, möåt töëp treã con gheá qua chùæc 
chó vò toâ moâ vaâ vò miïîn phñ vaâo cûãa. Vaâ giúâ cuöëi cuâng cuãa phoâng 
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tranh cuäng àaä túái, niïìm hy voång àaä caån kiïåt, chaâng hoåa sô thêët 
thiïíu ài giûäa nhûäng bûác tranh, thò thêìm vúái chuáng nhûäng lúân 
than vaän. Chao öi, caác con cuãa ta, àöåc àaáo, taâi nùng xuêët chuáng 
àïën nhû thïë maâ khöng àûáa naâo loåt àûúåc vaâo mùæt ngûúâi àúâi. Liïåu 
röìi ba trùm nùm nûäa coá keã tri êm naâo hiïíu àûúåc. Giûäa luác chaâng 
hoåa sô àang than thúã cuâng caác bûác tranh, ngoaâi cûãa coá tiïëng 
dûâng xe, tiïëng löåp cöåp giaây cao goát vaâ trúâi úi... hùèn möåt phu 
nhên xinh àeåp, sang troång, cùæp vñ tay to tûúáng bûúác vaâo. Khöng, 
chaâng khöng thïí tuöåt mêët cú may cuöëi cuâng naây àûúåc, nheå 
nhaâng nhû möåt con meâo, chaâng lûúát theo ngûúâi àaân baâ vaâ khi baâ 
ta dûâng laåi trûúác möåt bûác tranh, chaâng khom ngûúâi cung kñnh: 

- Daå thûa baâ, àêy laâ bûác coá tïn laâ "Höîn àöån". 

Ngûúâi àaân baâ neám cho chaâng möåt caái nhòn àêìy ngúâ vûåc, 
lùèng lùång bûúác ài vaâ khi dûâng bûúác möåt bûác tranh, chaâng hoåa sô 
laåi lùæp bùæp: 

- Thûa baâ, bûác tranh naây coá tïn laâ "Cuöìng nöå". 

Baâ ta bûúác qua nhûäng maãng maâu sùåc súã vaâ röìi khi dûâng 
bûúác trûúác möåt bûác tranh khaác, baâ ta kïu lïn: 

- Öng veä caái... quyã gò thïë naây? 

Chaâng hoåa sô lïî pheáp: 

- Daå thûa... àêy laâ bûác "Thùèm sêu". 

- Töi chùèng hiïíu öng veä caái ma gò. 

- Daå thûa àêy laâ möåt phoâng tranh tòm toâi, thïí nghiïåm... töi 
muöën àûa ra möåt thûá höåi hoåa múái, höåi hoåa... khöng hònh. 

Mùåc cho chaâng thao thao bêët tuyïåt vïì cuöåc caách maång 
nghïå thuêåt trong nhûäng bûác tranh chó coá maâu cuãa chaâng, ngûúâi 
àaân baâ múã vñ lêëy ra chiïëc gûúng nhoã, kheä chêëm nhûäng gioåt möì 
höi trïn vêìng traán mûúåt maâ vaâ quay ngûúâi bûúác ra cûãa. Chaâng 
cuöëng lïn, tuyïåt voång chaåy theo nhû ngûúâi sùæp lúä taâu: - Thûa baâ, 
thûa baâ... xin baâ möåt phuát. 
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Ngûúâi àaân baâ dûâng laåi, saáng kiïën naãy ra trong chaâng nhû 
möåt tia chúáp, rêët nhanh, chaâng lêëy giêëy veä vaâ chò than, kï lïn 
möåt miïëng göî vaâ thoùn thoùæt ghi laåi gûúng mùåt kiïìu diïîm cuãa 
baâ phu nhên. Khöng àêìy hai phuát sau, chaâng àaä coá bûác chên 
dung veä tùång baâ. Ngûúâi àaân baâ miïîn cûúäng cêìm bûác veä, mùåt húi 
sûäng ra vaâ chúåt kïu lïn: 

- Trúâi úi, öng veä giöëng quaá, thêåt töi khöng ngúâ... 

Chaâng hoåa sô kheä nghiïng mònh: 

- Xin caãm ún baâ, töi coá thïí laâm àûúåc hún thïë... 

- Vêåy maâ töi cûá tûúãng anh chó veä àûúåc loùçng ngoùçng nhû 
nhûäng bûác tranh kia thöi. Anh coá thïí veä chên dung bùçng sún 
dêìu vaâ to nhû caái bûác "Thùèm sêu" kia khöng? 

- Daå àûúåc, töi xin sùén saâng hêìu baâ, nhêët laâ àûúåc veä chên 
dung möåt ngûúâi àeåp nhû baâ. 

Baâ phu nhên lùæc àêìu quêìy quêåy: 

- Khöng khöng, khöng phaãi töi àêu, maâ laâ veä öng nhaâ töi. 
Coá àiïìu öng êëy bêån bõu lùæm. Möîi buöíi öng êëy chó ngöìi cho anh veä 
àûúåc 15 phuát thöi vaâ veä 3 buöíi liïåu coá xong khöng? Töi muöën 
öng hoaân thaânh trûúác ngaây sinh nhêåt öng êëy. 

- Daå àûúåc, töi xin sùén saâng hêìu baâ. 

Chaâng hoåa sô noái möåt húi vaâ àûa baâ phu nhên ra têåp cûãa 
xe. Baâ duái vaâo tay chaâng caái danh thiïëp vaâ möåt... têåp tiïìn daây 
cöåp. Chaâng quay vaâo vúái böå mùåt tûúi noái khiïën öng chuã phoâng 
tranh phaãi chaåy túái: 

- Baán àûúåc mêëy bûác? 

- Khöng, khöng mua bûác naâo caã. Thöi àoáng cûãa laåi, nhúâ 
öng deåp cho töi. 

Khöng quan têm túái nhûäng bûác tranh, chaâng phoáng xe 
quay vïì nhaâ vaâ khöng kõp àïí choå vúå kõp buöng möåt tiïëng thúã 
daâi, chaâng àaä reo to: 
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- Thùæng röìi, tiïìn àêy, tiïìn àêy... 

Vúå chaâng núã möåt nuå cûúâi saáng khuön mùåt: 

- Baán àûúåc mêëy bûác? 

- Khöng, khöng baán àûúåc bûác naâo caã, nhûng coá möåt baâ 
thuï veä chên dung cho chöìng. Àêy laâ tiïìn taåm ûáng. Chaâng 
quùng möåt triïåu baåc lïn baân nhû möåt viïn tûúáng thùæng trêån 
quùng thuã cêëp cuãa tïn chiïën baåi. 

- Àêëy, em àaä baão maâ, cûá khùng khùng chûa veä ngûúâi àaä 
àoâi veä ma. Anh cûá veä thêåt laâ thûåc cho em, tha höì maâ moác tiïìn 
thiïn haå. 

Vúå chaâng cûúâi nùæc neã, ghò lêëy àêìu chaâng, hön êu yïëm nhû 
thïí hai vúå chöìng múái tûâ phoáng cûúái trúã vïì. Àï mï trong haånh 
phuác, chaâng lêím bêím: 

- Múái taåm ûáng àaä àûa möåt triïåu, veã xong chùæc chùæn phaãi 
vaâi triïåu. 

Vúå chaâng vïnh mùåt: 

- Chûá laåi khöng û? Vaâi triïåu cuäng chûa xûáng àaáng vúái taâi 
nùng cuãa hoåa sô Haânh Àaåo. Röìi anh xem, thiïn haå seä xuám vaâo 
nhúâ mònh veä chên dung cho coi. 

Quaã nhiïn vúå chaâng àoaán àuáng, sau ba buöíi laâm mï mêín 
öng Töíng Giaám àöëc, chöìng baâ phu nhên noå, bùçng nhûäng neát veä 
"giöëng nhû chuåp", öng cao hûáng múã keát, àïëm xoeåt cho chaâng 
mûúâi "veá" (túâ 100 àö) múái cûáng trong lúâi khen nûác núã cuãa baâ 
Töíng giaám àöëc phu nhên: 

- Àêy múái thûåc laâ nghïå thuêåt. 

Thïë röìi sau öng Töíng, àïën lûúåt baâ Töíng, sau baâ Töíng, àïën 
lûúåt caác cöng tûã vaâ caác tiïíu thû, ngûúâi naâo cuäng cöë cheâo keáo 
chaâng veä cho àûúåc möåt bûác chên dung àïí treo lïn tûúâng. Tiïëng 
laânh àöìn xa, khoãi cêìn quaãng caáo, khaách haâng tòm túái àùåt chaâng 
veä chên dung àöng túái mûác vúå chaâng phaãi múã hùèn möåt vùn 
phoâng giao dõch, bïn ngoaâi cùng möåt têëm baãng hiïåu rêët to: 
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"Cöng ty veä chên dung - hoåa sô Haânh Àaåo". Leä têët nhiïn, theo 
àuáng möët thúâi àaåi cuãa nhûäng ngûúâi coá tiïìn, vúå chaâng mua möåt 
khu àêët röång úã ven àö, boã tiïìn cêët hùèn ngöi biïåt thûå trong coá caã 
möåt xûúãng hoåa daânh cho chûâng. Höm doån nhaâ, ngûúâi laâm cöng 
tòm thêëy trong kho àöì cuä nhûäng bûác tranh nhoâe nhoeåt nhûäng 
maâu chùèng hònh thuâ gò, bõ möëi xöng gêìn hêët. Vúå chaâng hoåa sô 
àûúåc múâi túái, lêåp tûác naâng la lïn: 

- Àöët ngay, àöët ngay nhûäng thûá ma taâ quyã aám naây ài, 
àûâng àïí möëi ùn lan sang thûá khaác. 

Chaâng hoåa sô hoaân toaân khöng àûúåc biïët gò vïì chuyïån naây, 
búãi luác àoá chaâng àang veä chên dung öng cuå thên sinh ra möåt öng 
Giaám àöëc súã nhên dõp lïî thûúång thoå cuå lïn laäo taám mûúi...  



NHÊÅT TUÊËN  51 

CHUÂA TRÏN NUÁI 

9-1994 

 

"Em vaâ con thên yïu...", haâng chûä run rêíy trûúân ài trïn 
trang giêëy böîng loùçng ngoùçng nhû möåt con rùæn àang boâ. Nhûäng 
yá nghô rúâi raåc àang àûúåc sùæp xïëp choån loåc chúåt taãn maát ài hïët 
trong cún àau thùæt laâm co ruát moåi thúá thõt trïn gûúng mùåt khiïën 
öng chó coân biïët öm àêìu chöëng choåi vúái cún bïånh àïën bêët chúåt. 
Öng cöë vúái tay lïn àêìu giûúâng lêëy viïn thuöëc trong chiïëc loå nhoã 
vûâa kõp cho vaâo miïång trûúác khi lõm vaâo ún aác möång trong àoá 
chó rùåt nhûäng àau àúán, tï buöët nhû nhûäng muäi khoan xoaáy vaâo 
àêìu. "Túái röìi àoá... túái röìi àoá...", yá nghô thoaãng qua trong möåt 
vêìng saáng vuåt tùæt vaâ öng hoaân toaân rúi vaâo vuâng mêët tri giaác. 
Trong luác àoá, boáng töëi vêîn lùång leä lêëp àêìy cùn phoâng heåp, tiïëng 
dïë vêîn nó non ngoaâi vûúân vaâ thónh thoaãng xa tñt ngoaâi biïín 
thùèm vêîn loùçng ngoùçng nhûäng tia chúáp laâm vùèng laåi nhûäng 
tiïëng êìm ò mú höì. Trong caái trang nghiïm cuãa trúâi àêët kia, búãi 
möåt leä huyïìn bñ naâo àoá, öng chûa ài hùèn, múâ saáng öng vêîn quay 
vïì vúái caái xaác phaâm khö quùæt vò àau àúán. Öng nùçm mú thêëy 
mònh àang búi giûäa möåt con söng àen ngoâm chaãy cuöìn cuöån keáo 
theo cú man xaác ngûúâi vaá xaác xuác vêåt têët caã bõ àêíy ài theo möåt 
sûác maånh khöng cûúäng àûúåc, röìi khi rúi xuöëng möåt vûåc thùèm 
sêu hun huát öng heát lïn vaâ thûác giêëc: "mònh chûa chïët", yá nghô 
naãy ra vaâ nhaãy nhoát trong àêìu nhû möåt tia nùæng àêìu tiïn sau 
àïm tùm töëi. Buöíi saáng múái túái laâm tûúi tùæn khoaãnh vûúân, öng 
gûúång àûáng dêåy múã cûãa söí nhòn ra. Möåt böng hoa traång nguyïn 
múái núã àïm qua, trùæng muöët lûâng lûäng vûún lïn cao giûäa àaám coã 
daåi, àiïím möåt neát àeåp coá veã xa xó trong khoaãng vûúân ngêåp nguåa 
raác. Öng hñt möåt nguåm khöng khñ trong laânh, dõu ài caãm giaác 
luön luön nhû möåt caái ròu nung àoã àùåt trong löìng ngûåc. Bao 
nhiïu haäi huâng cuãa cún aác möång àïm qua tan biïën, buöíi saáng 
maát meã vúái nhûäng ngoån gioá biïín àûa vaâo muâi muöëi mùån nhû 
doån sùén chúâ öng thuå hûúãng. Öng vui vui nhúá túái beá Pñt, àûáa con 
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gaái 3 tuöíi cuãa öng giúâ naây chùæc àang bi bö vúái meå noá trong bûäa 
àiïím têm trûúác khi ài mêîu giaáo. Coân naâng, vúå öng chùæc nhû 
thûúâng ngaây trang àiïím sú chuát son phêën trûúác khi khoaác chiïëc 
aáo daâi àïën trûúâng daåy hoåc. Nhùæm mùæt laåi öng mûúâng tûúång ra 
cùn buöìng nhoã, töí êëm cuãa öng, túái tûâng nhûäng caái nhoã beá, vùåt 
vaänh nhêët. Trong goác kia, chiïëc giûúâng sùæm tûâ höìi cûúái, traãi 
nïåm mïìm phuã drap trùæng toaát, trïn àoá öng àaä traãi qua bao 
thaáng ngaây haånh phuác. Chiïëc tuã gûúng, chiïëc baân ùn xinh xinh, 
baân viïët cuãa öng, caái bö cuãa beá Pñt àùåt dûúái gêìm giûúâng... Chao 
öi, cho duâ öng àaä xa túái caã haâng trùm cêy söë tûâ caã thaáng nay 
nhûng chuáng vêîn coân nguyïn veån trong öng. Öng khöng höëi tiïëc 
àaä tûâ boã têët caã, leán luát ài vïì núi cuâng trúâi cuöëi àêët naây. Söë phêån 
àaä chúi öng möåt quaã trúâi giaáng khi caách àêy khöng kêu, sau möåt 
bûäa nhêåu trúã vïì, öng ho hung hùæng vaâ böîng kinh hoaâng nhòn 
thêëy trïn caái nïìn trùæng muöët cuãa böìn rûãa mùåt möåt vïåt maáu 
tûúi. Toaân thên öng böîng laånh toaát khi nghô túái nguy cú cuãa "cùn 
bïånh quaái aác" nöîi aám aãnh àaáng súå cho nhûäng ngûúâi coá tuöíi qua 
nhiïìu nùm huát thuöëc laá nhû öng. Ngay höm sau, öng chaåy túái 
öng baån baác sô àïí hùæn àûa ài àuã thûá phoâng soi chuåp, xet 
nghiïåm... Yïn chñ ài, yïn chñ khöng coá chuyïån gò àêu, hùæn an uãi 
vêåy, möåt liïìu khaáng sinh laâ dûát thöi maâ. 

Öng cuäng tin vêåy, boã ngay thuöëc laá, saáng têåp thïí duåc, uöëng 
thuöëc rêët àïìu, êm thêìm chúâ àúåi kïët quaã höåi chêín nhû töåi nhên 
chúâ phaán quyïët cuãa toâa aán. Suöët trong thúâi gian àoá, böîng dûng 
öng coá linh caãm rêët kyâ laå, noá laâm öng suöët ngaây quêën quñt bïn 
vúå con, xa laánh moåi cuöåc nhêåu nheåt, hoåp haânh vaâ lêìn àêìu tiïn 
trong àúâi khöng vaâo dõp lïî tïët, öng leán vúå vaâo chuâa thùæp hûúng 
vaâ quyâ rêët lêu trûúác tûúång phêåt. Öng rò rêìm khêën vaái, cêìu xin 
trúâi Phêåt tha cho öng cùn bïånh quaái aác àoá, vúå öng coân khaá treã, 
con coân nhoã quaá, öng cêìu xin àûúåc söëng àïí nuöi nêëng gia àònh. 
Ra khoãi chuâa, öng veát saåch tiïìn trong tuái böë thñ cho nhûäng ngûúâi 
haânh khuêët àûáng doåc hai bïn vaâ àau nhoái loâng nghô rùçng hoå coân 
sûúáng hún öng úã chöî coân àûúåc söëng. Nhûng thöi, öng tûå nhuã, 
àûâng nghô túái chuyïån àoá nûäa, öng cöë lêín traánh noá bùçng caách 
khöng nghô túái, töëi naâo cuäng àûa vúå con ài nghe ca nhaåc, thuï 
bùng phim haâi vaâ öng cöë noái cûúâi laâm töí êëm cuãa öng röån raâng 
nhû nhûäng ngaây giaáp tïët. Tuy nhiïn öng khöng lêín traánh àûúåc 
dêëu hiïåu cuãa "noá" trong nhûäng cún ho möîi luác möåt keáo daâi, maáu 
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ra caâng nhiïìu vaâ veã mùåt höëc haác ài möåt caách àaáng súå laâm vúå öng 
phaãi kïu lïn. Öng chöëi phùæt, dêëu biïën moåi chuyïån, trêën an vúå 
rùçng öng chó võ viïm hoång xoaâng, ngêåm nûúác muöëi vaâi höm laâ 
khoãi. Buöíi saáng höm ài lêëy kïët quaã, öng dùæt xe maáy ra cûãa vaâ 
gùåp ngay ngûúâi àaân baâ mùc àöì àen baán baánh daåo, meå kiïëp, xui 
lùæm àêëy, öng dùæt xe quay vaâo, laát sau khi dùæt xe ra, húäi öi, laåi 
möåt baâ ve chai loäng thoäng gaánh hai caái thuáng gheá túái hoãi coá baán 
gò khöng? Khöng theâm traã lúâi, öng lao xe ài nhû chaåy tröën sûå 
xui xeão. Trïn àûúâng túái bïånh viïån, öng laåi taåt qua chuâa, quyâ rêët 
lêu trong khoái hûúng vaâ trûúác veã trang nghiïm, huyïìn bñ cuãa 
caác pho tûúång, nhoái hy voång vïì kïët quaã êm tñnh, khöng phaãi 
"noá", öng chó cêìn tiïm, uöëng thuöëc hoùåc vaâo nùçm bïånh viïån vaâi 
ngaây seä laåi maånh khoãe nhû trûúác. 

Tuy nhiïn, moåi hy voång dûúâng nhû hoaân toaân suåp àöí khi 
öng bûúác vaâo phoâng vaâ nhòn thêëy veã mùåt cuãa öng baån baác só. 
"Sao? thïë naâo? Laânh tñnh hay aác tñnh". Tiïëng öng vang lïn, giùåt 
gioång, thaãng thöët laâm nhûäng ngûúâi ngöìi trong phoâng quay hïët 
caã laåi. Öng baån baác sô vöåi vaä keáo öng vaâo phoâng kñn, an uãi öng 
bùçng nhûäng lúâi leä mú höì vaâ mêåp múâ khiïën öng hiïíu ngay rùçng 
kïët quaã xeát nghiïåm laâ "dûúng tñnh", moåi chuyïån nhû thïë laâ 
chêëm hïët, öng àaä bõ tuyïn aán tûã hònh vaâ têët caã chó coân chuêín bõ 
caái giúâ G àoá thöi. Öng laånh toaát caã ngûúâi vaâ böîng dûng nöíi caáu. 
"Caác anh laâ àöì ùn haåi, con ngûúâi ta coá thïí vúái lïn àûúåc caã Sao 
Hoãa, vêåy maâ chõu boá tay trûúác cùn bïånh naây û?" Anh baån baác sô 
im lùång, lùæc àêìu, aáy naáy nhû chñnh anh laâ ngûúâi coá löîi trong 
chuyïån àoá. Öng chúåt thêëy mònh trúã nïn löë bõch trong nöîi khiïëp 
nhûúåc noá laâm öng thaáo möì höi ûúát àêîm lûng aáo. Öng ruát thuöëc 
múâi baån, cûúâi heáo hùæt: "Boã thuöëc bêy giúâ àaä laâ quaá muöån phaãi 
khöng? Vêåy thò cûá huát cho thêåt àaä ài". Húi thuöëc laá laâm öng 
bònh tônh laåi, öng xoay sang chuyïån têìm phaâo vúái baån, tûúãng 
nhû khöng coá chuyïån gò vaâ röìi trûúác  khi ra vïì, öng nùæm tay baån 
tha thiïët: "Túá cêìn biïët chñnh xaác thúâi gian àïí chuêín bõ. Cêåu noái 
ài, túá coân àûúåc bao lêu nûäa?". Caái thúâi haån öng baác sô àûa ra laâm 
öng choaáng vaáng. Noá coân ngùæn hún caã thúâi gian nùçm chúâ thi 
haânh aán cuãa tïn tûã tuâ sau khi Chuã tõch nûúác àaä baác àún xin ên 
xaá. Öng caãm ún öng baån baác sô, tûâ chöëi moåi lúâi khuyïn  maâ öng 
tin rùçng noá chó gêy aão tûúãng chûá khöng chûäa àûúåc bïånh. Dùæt xe 
ra khoãi bïånh viïån, àûúâng phöë vêîn nhû moåi ngaây nhûng vúái öng 
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noá àaä trúã nïn hoaân toaân khaác. Trûúác àêy öng khöng thïí boã qua 
hònh aãnh cùåp àuâi cuãa möåt cö gaái mùåc vaáy ngùæn ngöìi vùæt veão 
àùçng sau möåt xe maáy chaåy trûúác öng chùèng haån, nhûng bêy giúâ 
moåi maâu sùæc söëng àöång trïn àûúâng phöë böîng trúã nïn xa laå, öng 
dûäng dûng vúái têët caã, tùng ga cho xe voåt nhanh, úã möåt ngaä tû, 
öng nùæm möi vûúåt àeân àoã vaâ vùng ra möåt tiïëng chûãi rêët tuåc khi 
möåt chiïëc xe àaåp taåt ngang qua mùåt. Öng gheá trûúâng núi tûâ hai 
mûúi nùm öng vêîn àûáng lúáp daåy. Khöng àïëm xóa túái ngûúâi 
thûúâng trûåc, öng phoáng thùèng xe vaâo têån cûãa phoâng hiïåu trûúãng 
trûúác con mùæt kinh ngaåc cuãa moåi ngûúâi. Khöng theâm goä cûãa, öng 
àêíy cûãa bûúác vaâo vaâ cuäng chùèng àúåi múâi, öng keáo ghïë ngöìi ngay 
trûúác mùåt öng hiïåu trûúãng àang troân mùæt nhòn öng qua cùåp kñnh 
trïî xuöëng mùæt. Nhòn thùèng mùåt thuã trûúãng, öng cûúâi gùçn: 

- Chaâ, beáo töët thïë kia chùèng biïët àïën bao giúâ múái öëm àêy? 

Öng hiïåu trûúãng nhöím phùæt dêåy nhû bõ àiïån giêåt: 

- Caái gò? Anh noái caái gò? 

- Töi muöën xin thöi viïåc. 

Trúâi àêët, giaá nhû coá àöång àêët ngay giûäa sên trûúâng cuäng 
chó laâm öng hiïåu trûúãng ngaåc nhiïn àïën thïë maâ thöi. Öng nhòn 
ngûúâi giaáo viïn lêu nùm cuãa mònh, hiïíu ngay chùæc anh ta vûâa 
chõu möåt tai hoåa naâo àêëy nïn mùåt muäi múái thêët sùæc, toaân thên 
múái run rêíy àïën thïë kia. Öng àûáng dêåy roát ly nûúác laånh àùåt vaâo 
tay ngûúâi thêìy giaáo mùåt maây taái meát, nheå nhaâng: 

- Naâo, uöëng ài, röìi bònh tônh kïí töi nghe chuyïån gò múái xaãy 
ra vúái anh? 

Öng chúåt thêëy mònh löë bõch quaá, àuáng luác àoá, möåt cún ho 
keáo àïën vaâ khi noá qua ài, öng giú ra trûúác mùåt öng hiïåu trûúãng 
chiïëc khùn muâi xoa vêëy maáu. Thïë àêëy töi àaä truáng àöåc àùæc röìi 
öng hiïåu trûúãng aå, chó coá àiïìu giaãi thûúãng khöng phaãi mûúâi tyã 
nhû ngûúâi ta thûúâng quaãng caáo bïn caác vóa heâ maâ laâ möåt... caái 
chïët àûúåc biïët trûúác. Öng hiïåu trûúãng lùång leä xem tûâng túâ trong 
têåp bïånh aán, sau àoá öng thúã daâi: 
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- Thöi cûá bònh tônh öng aå, söëng chïët coá söë caã röìi, trúâi kïu ai 
nêëy daå... 

Öng giaáo böîng trûâng mùæt: 

- Vêåy trúâi sao khöng kïu öng? Kïu ngûúâi khaác? laåi kïu töi? 

- Töi khöng biïët... laâm sao töi biïët àûúåc? 

Öng lùæp bùæp: 

- Xin löîi, xin löîi öng, töi khöng coá yá hoãi nhû thïë. 

Öng hiïåu trûúãng nùæm lêëy tay öng, chên tònh: 

- Khöng sao, khöng sao caã. Anh cûá noái ài, anh cêìn nhaâ 
trûúâng giuáp àúä gò khöng? 

- Trûúác hïët xin öng hiïåu trûúãng giûä kñn chuyïån naây, sau 
nûäa xin öng giaãi quyïët cho töi trúå cêëp thöi viïåc, nghe noái cuäng 
àûúåc vaâi triïåu...  

Luác naây àang muâa giaãm biïn chïë nïn yïu cêìu cuãa öng 
àûúåc chêëp thuêån khöng mêëy khoá khùn. Chó vaâi ngaây sai, öng 
cêìm vïì möåt söë tiïìn lúán, döëi vúå rùçng ngûúâi ta gûãi. Öng tòm caách 
dêëu biïåt moåi chuyïån, nhûng nhûäng biïíu hiïån bêët thûúâng cuãa 
öng vêîn laâm baâ ngúâ vûåc. Trûúác hïët baâ thêëy öng thûúâng xuyïn 
nghó úã nhaâ, ban àïm thónh thoaãng lïn cún ho öng laåi chaåy vaâo 
nhaâ cêìu vaâ röìi baâ khöng coân thêëy öng cêìm cêy vúåt cêìu löng ài 
chúi cêu laåc böå nûäa. Àïí baâ yïn têm, öng giaãi thñch rùçng öng bõ 
mïåt xoaâng, nhaâ trûúâng àang cho öng nghó taåi chöî chúâ ñt ngaây 
nûäa seä cho xe àûa öng ài àiïìu dûúäng úã möåt vuâng biïín. Chñnh vaâo 
luác àoá, öng naãy yá àõnh möîi luác möåt roä trong öng, nhêët laâ sau khi 
vaâo thû viïån tra cûáu caác loaåi saách vïì cùn bïånh àoá khiïën öng haäi 
huâng trûúác nhûäng trang mö taã sûå kinh khiïëp cuãa noá, nhêët laâ vaâo 
nhûäng ngaây cuöëi cuâng. 

"Vaâo nhûäng giêy phuát cuöëi cuâng trong àúâi, con ong chuáa 
thu hïët taân lûåc bay ra khoãi töí àoán nhêån caái chïët cö àún trïn mùåt 
àêët khoãi laâm ö uïë möi trûúâng chêåt heåp núi noá àaä sinh ra". Vöën laâ 
thêìy daåy sinh vêåt hoåc, öng nhúá laåi baâi hoåc vïì xaä höåi loaâi ong bao 
nùm qua öng vêîn giaãng cho hoåc troâ vaâ möîi lêìn noái túái caái chïët 
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cuãa con ong chuáa öng vêîn àau nhoái loâng. Öng cay àùæng nhêån ra 
rùçng dûúâng nhû giûäa öng vaâ noá coá möëi liïn hïå huyïìn bñ naâo àoá, 
àïí röìi öng cuäng nhû noá, öng seä... "bay ra khoãi töí" chêëp nhên möåt 
kïët cuöåc khöng laâm phiïìn vúå con. Nùçm giûäa cùn buöìng nhoã, 
xung quanh àêìy nhûäng vêåt duång maâ möîi thûá sùæm àûúåc, vúå 
chöìng öng àaä phaãi mêët bao húi sûác trong nhûäng giúâ daåy thïm, 
öng xoát xa nghô rùçng mai kia, àïí lêëy tiïìn thuöëc thang cho 
öng,chuáng seä nöëi àuöi nhau ra cûãa haâng àöì cuä. Vaâ coân nöîi kinh 
hoaâng öng seä gêy cho vúå con vaâo nhûäng ngaây cuöëi cuâng... Khöng, 
khöng thïí àïí lïn àêìu vúå con gaánh nùång khuãng khiïëp nhû vêåy 
àûúåc, öng cuäng phaãi nhû con ong chuáa, bay khoãi töí "àoán nhêån 
caái chïët cö àún" nhû noá thöi. Möåt tuêìn liïìn sau àoá, öng lêìm luäi 
sûãa sang laåi àûúâng dêy vaâ öí cùæm àiïån, thay nhûäng àoaån öëng 
nûúác àaä muåc, treâo lïn maái nhaâ doåi laåi ngoái, phoâng mûa döåt... 
Öng laâm têët caã nhûäng viïåc vúå öng khöng thïí laâm àûúåc, öng viïët 
cho vúå möåt baãn chó dêîn vïì moåi thûá trïn àúâi, tûâ chiïëc tivi bõ 
nhiïîu hònh, con gaái ba ngaây khöng ài cêìu túái nhûäng khoaãng tiïìn 
coá trong tuã, söí tiïët kiïåm coá kyâ haån vaâ khöng kyâ haån... Thïë röìi 
möåt buöíi saáng, noái döëi vúå àûúåc ài àiïìu dûúäng, öng thuï xe àoán 
têån nhaâ. Nhòn quanh cùn buöìng möåt lêìn sau choát, öng bïë beá Pñt 
àûáng trûúác gûúng lúán, con beá giöëng anh laå luâng, bêët ngúâ öng 
nhêån ra rùçng duâ öng coá ài sang thïë giúái khaác, öng vêîn söëng maäi 
trong thïë gian naây trong hònh haâi cuãa chñnh con gaái öng. Chiïëc 
xe röì maáy àûa öng vïì möåt laâng nhoã caách xa thaânh phöë. Hònh 
aãnh àöi mùæt vúå öng buöìn baä, ngúä ngaâng nhòn öng trong nhûäng 
àïm mêët nguã. Coá lêìn nöîi nhúá àaä àêíy öng ra têån bïën xe, rùæp têm 
trúã vïì thaânh phöë, ài qua ngöi nhaâ thên thuöåc, àûáng xa xa nhòn 
vúå con möåt lêìn nûäa. Tuy nhiïn yá chñ vêîn giûä öng laåi, möåt viïåc àaä 
röìi, möåt kïët cuöåc àaä xaãy túái, nhòn laåi quaá khûá duâ chó möåt lêìn, coá 
ñch gò àêu. Öng cûá lêìn lûäa maäi cho túái khi sûác lûåc ngaây caâng suy 
kiïåt túái mûác khöng thïí ngöìi xe chaåy caã trùm cêy söë vïì thaânh phöë 
nûäa. Bêy giúâ öng chó coân àuã sûác lï tûâng bûúác möåt tûâ nhaâ ra phöë, 
mua vaâi thûá thûác ùn khö duâng trong vaâi ngaây röìi laåi trúã vïì. Thïë 
röìi möåt saáng thûác dêåy öng thêëy chiïëc göëi àïm qua öng nùçm ûúát 
àêîm maáu, àïën trûa, möåt cún àau dûä döåi quêåt öng lùn löån trïn 
giûúâng. "Àïën röìi, àïën röìi àoá...", öng mú maâng nhû coá tiïëng ngûúâi 
noái, tiïëng deáp keáo lï, tiïëng múã cûãa... Öng chúåt thêëy mònh lûúát ra 
khoãi nhaâ nheå nhaâng nhû möåt cún gioá. Theo con àûúâng nhoã sau 
nhaâ dêîn lïn nuái, öng cûá ài, ài maäi cho túái khi trûúác mùåt öng laâ 
möåt ngöi chuâa nùçm neáp mònh bïn nhûäng tuâm buái cêy xanh. 
Tiïëng chuöng, muâi khoái nhang àûa chên öng vaâo trong, öng chúåt 
nhêån ra gûúng mùåt nhûäng pho tûúång quen thuöåc öng àaä tûâng 
quyâ khêën vaái, cêìu xin trïn àûúâng öng ài túái bïånh viïån àïí nhêån 



NHÊÅT TUÊËN  57 

kïët quaã xeát nghiïåm. Chùæc nhûäng lúâi nguyïån cêìu cuãa öng àaä 
àûúåc caác võ thêìn phêåt chûáng giaám, phuâ höå nïn bao nhiïu lo lùæng 
bïånh têåt àaä tiïu tan hïët, giúâ àêy öng hoaân toaân thanh thaãn nheå 
nhaâng cêët bûúác lûúát ài khùæp núi núi. Niïìm sung sûúáng àoá taåo 
trïn gûúng mùåt öng möåt veã maän nguyïån khiïën ba ngaây sau àoá, 
ngûúâi ta phaá cûãa phoâng öng keáo nhau vaâo vêîn thêëy trïn möi öng 
phaãng phêët möåt nuå cûúâi.  
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TÑNH CUÃA NAÂNG 

1/7/1995 

 

Tñnh cuãa naâng laâ thïë, "vêåy maâ khöng phaãi vêåy", ngay caã 
gaä, chöìng naâng, lùæm khi cuäng bêåt ngûãa, chùèng coân biïët thûåc hû 
naâng thïë naâo. 

Möåt àïm kia, nhên trúâi maát meã, tiïu hoáa àiïìu hoâa, naâng 
múái ban cho gaä thoaáng chöëc àûúåc laâm chöìng, tuy hiïëm hoi vaâ 
ngùæn nguãi nhûng cuäng laâm gaä rûng rûng möåt niïìm thûúng mïën. 
Àêëy, cûá baão ngûúâi àaân baâ tham voång caâng cao thò chùn göëi caâng 
laånh nûäa ài, naâng àaä chùèng thúã döëc goåi gaä bùçng hai tiïëng "chaâng 
úi" xiïët bao yïu quyá àoá û? Vêåy maâ, than öi, ngúâ àêu khi gaä coân 
lêng lêng tûå haâo, naâng àaä àêåp tay vaâo vai gaä, hêët haâm: 

"Traã tiïìn ài chúá. Böå cuãa chuâa haã?" 

Gaä phaá ra cûúâi: 

"Gúám, sao höm nay em haâi hûúác thïë, àuâa vêåy thò tiïëu lêm 
cuäng phaãi goåi bùçng baâ ngoaåi. Tiïìn trong tuái kia, anh vûâa lônh 
lûúng..." 

"Ghï nhó, liïåu coá àuã huát thuöëc khöng? Hay phaãi àûa 
thïm?" 

Naâng quay àêìu nhòn gaä röìi bûúác vaâo buöìng tùæm. Gaä böîng 
laånh caã ngûúâi. Khöng, naâng khöng àuâa, caái nhòn dûãng dûng cho 
thêëy naâng chùèng àuâa tñ naâo. Naâng muöën thöng baáo àiïìu gò 
nghiïm troång lùæm chûá chùèng chúi. Gaä chûa kõp nghô ra chuyïån 
gò, naâng àaä quay caái lûng trêìn laåi, sai gaä xaát saâ phoâng, röìi cûúâi 
rinh rñch khi tay gaä ài laåc vaâo vuâng cêëm laâm gaä laåi thêëy vûâa naäy 
naâng ... àuâa. 

"Àuâa - khöng àuâa - àuâa..." 
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Caã àïm gaä cûá lêím bêím, kiïíu nhû ngaây xûa, höìi múái gùåp 
naâng, gaä beã nhûäng caánh hoa vaâ àoaán: 

"Yïu - khöng yïu - yïu..." 

Than öi, múái àoá maâ àaä mûúâi nùm coá leä, tûâ cö mêåu dõch 
viïn, naâng àaä leo túái Trûúãng phoâng. Hiïån naâng àang taåm hûúáng 
túái caái àñch Phoá giaám àöëc. Coân gaä, vêån may khöng mêëy khi cûúâi, 
cho túái tay gaä vêîn leåt àeåt caái chûác... coi kho, chùèng lêëy gò laâm 
beáo búã dêîu rùçng ngûúâi àúâi vêîn cho rùçng noá coân to hún caã "thuã 
trûúãng". 

Tuy nhiïn, nïëu nhû chûác vuå cuãa gaä laâ caái chùèng hïì thay 
àöíi thò vêåt duång trong nhaâ laåi àûúåc vúå gaä àöíi múái gêìn hïët. Tivi 
maâu êm thanh nöíi, maáy giùåt möåt höåc, daân nhaåc duâng àôa 
compact, xe Dream àúâi 94... coân caái gò naâng chûa àöíi nhó? A, 
phaãi röìi, caái maáy laånh, bêy giúâ ngûúâi ta xaâi loaåi hai cuåc, cuåc 
trong nhaâ cuåc ngoaâi sên, ïm ro chûá chùèng kïu êìm êìm nhû caái 
àang chaåy goác buöìng kia. 

Saáng höm sau vûâa thûác giêëc, gaä àaä hoan hó: 

"Nhaâ mònh caái gò cuäng àúâi múái caã, coân coá möîi caái maáy laånh 
thay ài cho röìi..." 

Röìi gaä liïëng thoùæng taán dûúng caác loaåi maáy laånh àúâi múái 
maâ bêët cûá möåt haäng naâo nghe thêëy cuäng lêåp tûác phaãi múâi gaä vïì 
laâm chuyïn viïn quaãng caáo. Chó tiïëc khoá loåt tai vúå nïn bõ cùæt 
ngang: 

"Thöi thöi, öng chó lùåp laåi y xò trïn baáo. Thúâi buöíi naây töi 
chó nhêëc àiïån thoaåi laâ noá chúã túái têån nhaâ." 

Gaä caäi theo kiïíu thúâi thûúång: 

"Vêåy nhûng mònh ài voâng voâng maáckeáttinh thò vêîn hún..." 

"Thêët nghiïåp dúã nhû öng múái dû thò giúâ daåo phöë..." 

Naâng noái vêåy nhûng trûúác khi ài laâm vêîn múã vñ quùng ra 
cuåc tiïìn, gaä cûúâi haã hï, àaä baão maâ, tñnh naâng thïë, "vêåy maâ 
khöng phaãi vêåy". 
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Gaä boã ra ba ngaây liïìn ài xem xeát, hoãi han khùæp caác cûãa 
haâng. So saánh, tñnh toaán chaán chï gaä múái quyïët àõnh mua möåt 
caái "hai cuåc", theo lúâi thùçng cha baán haâng, khi lùæp xong, phoâng 
haånh phuác cuãa quyá öng quyá baâ coân maát hún caã nhaâ àaá. Than öi, 
trong cùn phoâng haånh phuác kia, vúå gaä àaä laånh nhû möåt cuåc àaá, 
gùæn thïm caái maáy naây nûäa, khaác gò chui vaâo tuã laånh. Tûâ lêu röìi 
vúå chöìng gaä dêîu coá nùçm chung giûúâng, kyâ thûåc chùèng khaác caái 
maáy maånh hai cuåc, cuåc phong phoâng, cuåc ngoaâi sên. 

Vêåy nhûng lùæp lùåt maáy xong, gaä laåi chûáa chan hy voång, 
phaãi röìi, biïët àêu nhên dõp khaánh thaânh, naâng laåi cho gaä thoãa 
thuï lêì nûäa. Ngaây höm àoá gaä cûá ngoáng nhòn lïn àöìng höì treo 
tûúâng, chó mong noá chaåy thêåt nhanh. May quaá, töëi höm àoá naâng 
vïì súám chûá khöng úã laåi "giaãi quyïët cöng viïåc cho phoâng" nhû moåi 
ngaây. May hún nûäa, trúâi böîng dûng noáng bûác khaác thûúâng khiïën 
naâng hoãi ngay àïën caái maáy laånh. Lêåp tûác gaä múã maáy vaâ thao 
thao giúái thiïåu coân thaânh thaåo hún caã tïn chaâo haâng. Naâng nghe 
coá veã chùm chuá cho duâ gaä khöng chùæc lúâi leä gaä àaä chui àûúåc vaâo 
tai naâng, búãi leä naâng chúåt cùæt ngang, hoãi möåt cêu chùèng dñnh 
daáng gò túái àïì taâi cuãa gaä: 

"Quöëc khaánh nùm nay nhùçm ngaây thûá baãy, nghó hai ngaây 
liïìn chùæc phaãi ài chúi möåt chuyïën..." 

"Àuáng àêëy, mònh ài Vuäng Taâu tùæm biïín..." 

"Töi seä ài, nhûng khöng phaãi ài vúái öng àêu." 

Böå mùåt chêng hêíng cuãa gaä hònh nhû laâm naâng thûúng haåi, 
luác ài nguã naâng àïìn buâ gaác möåt chên lïn ngûúâi gaä. Vaâ röìi dûúâng 
nhû maãi mï àuöíi theo yá nghô naâo xa xöi lùæm, naâng cûá mùåc cho 
gaã luâng suåc trïn ngûúâi naâng. Caái cöng viïåc àêëm bõ böng cuãa gaä 
röìi cuäng kïët thuác trong niïìm haã hï chiïën thùæng. Nùçm bïn caånh, 
gaä núm núáp naâng lïn tiïëng àoâi tiïìn nhû lêìn trûúác, cho duâ laâ àuâa 
ài chùng nûäa, noá vêîn thöng baáo möåt àiïìu gò àoá. Thïë nhûng naâng 
vêîn im lòm, chòm àùæm trong nhûäng dûå tñnh naâo àoá coá trúâi biïët. 
Gaä thaã möåt quaã boáng thùm doâ: 

"Em thêëy... caái maáy laånh naây... àûúåc khöng?" 

"Ngoát hai cêy vaâng cuãa ngûúâi ta maâ laåi khöng àûúåc?" 
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Gaä àùæc chñ:  

"Tivi, tuã laånh, maáy giùåt, bïëp ga... thay hïët caã röìi, nhaâ 
mònh vêåy laâ húi àêìy àuã quaá àêëy, chùèng cêìn hay caái gò nûäa... " 

"Coân chúá..." 

"Coân caái gò phaãi thay nûäa em noái anh nghe..." 

Naâng cêët gioång tónh khö: 

"Coân phaãi thay chñnh ...öng" 

Gaä phaá ra cûúâi: 

"Trúâi úi, em thêåt coá khiïëu haâi hûúác. Tuåi "Tuöíi treã cûúâi" leä 
ra phaãi goåi em bùçng baâ nöåi..." 

Naâng lùèng lùång quay lûng chùèng noái gò. Gaä böîng toaát möì 
höi, daám naâng noái thêåt chûá khöng chúi, nhûng röìi gaä laåi tûå ai uãi; 
tñnh cuãa naâng thïë êëy maâ, "vêåy maâ chùèng phaãi vêåy". 

Tuy nhiïn àïm àoá gaä nùçm mú thêëy mònh nùçm trong kho 
chûáa àöì phïë thaãi bïn caånh caái maáy laånh cöí xûa maâ höìi chiïìu gaä 
múái quùng vaâo àoá...  
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CON CHIM BÖÌ CÊU  NHÖÌI THÕT 

30/6/93 

 

Möåt caái gò àoá laånh buöët núi ngûåc traái. Khöng, khöng phaãi 
traái tim lêu nay àaä nguöåi ngùæt nhû cuåc sùæt. Cuäng khöng phaãi caái 
vñ leáp keåp laâm ta raão bûúác thêåt nhanh möîi khi qua haâng phúã, 
than öi. Noá laâ cuöën söí lûúng hûu con meå phoâng lao àöång xaä höåi 
quùèng vaâo tay saáng nay, khöng, noá quùèng vaâo höìn ta àoá, nhoái 
àau nhû bõ neám möåt cuåc àaá. Böën mûúi nùm caán böå, taám giúâ vaâng 
ngoåc tûâ nay toaân laâ cuãa öng, thïë nhûng cêìn quaái gò caái thûá giaâu 
coá xa xó êëy nhó, cûá baám cú quan, laâm gò cuäng àûúåc cöët lônh àuã 
tiïìn nùng suêët, tiïìn ùn trûa chûá chùèng phaãi vûâa xoùèn 60 ngaân, 
quy ra phúã möîi ngaây chó àuã ùn möåt baát chñn. Leä têët nhiïn, tñnh 
toaán lyá thuyïët vêåy thöi, coá hoåa àiïn múái bûúác chên vaâo caái maáy 
cheám àoá. Vaâi súåi baánh, ba miïëng thõt thaái moãng nhû laá luáa, hai 
möi nûúác duâng nhaåt nhû nûúác rûãa baát vêåy maâ noá cùæt cöí ngûúâi ta 
nhûäng ba ngaân baåc thò thaâ àïí tiïìn mua mêëy goái mò ùn liïìn laåi 
chaã hún û? Thöi thöi, nghô ngúåi gò teåp nheåp quaá thïë, suöët möåt 
thúâi àaä quêín quanh chuyïån con caá, laá rau, giúâ hûu röìi, phaãi tû 
duy cao siïu möåt chuát chúá. Öng thong thaã ngöìi dêåy. Ngoaâi cûãa 
söí múã ra vûúân, trïn möåt caânh cêy, coá chuá chim nhòn öng luác lùæc 
àöi mùæt haåt cûúâm. Laát nûäa noá seä bay lïn, bay lïn, bay lï cao, cao 
maäi túái trúâi xanh, vûúåt khoãi moåi cêy coâ núi trêìn thïë. Coân öng, 
chao öi, lùån nguåp trong coäi nhên sinh, saáu mûúi nùm trong àúâi 
chûa lêìn naâo cêët mònh khoãi caái haâng ngaây àêìy phiïìn taåo, chûa 
möåt lêìn ài trïåch khoãi àûúâng rêìy cuãa nhûäng nïì nïëp ngûúâi ta qui 
àõnh cho öng, tûâ khi öng bûúác vaâo guöìng maáy vúái bêåc khúãi àiïím 
nhên viïn I vaâ ra khoãi noá múái nhuác nhñch vaâi bêåc túái caán sûå 3. 
Böën mûúi nùm lao àöång tiïn tiïën, öng quaã laâ möåt viïn chûác cêìn 
mêîn vúái yá thûác töí chûác cao vûúåt yïu cêìu túái mûác chûa bao giúâ 
phaát biïíu phï bònh thuã trûúãng trong caác àaåi höåi cöng nhên viïn 
chûác cho duâ àûúåc khuyïën khñch noái thùèng noái thêåt. Tuy nhiïn, 
têët caã nhûäng caái àoá àïìu àaä qua, àaä thuöåc vïì möåt thúâi... coám roám, 
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bêy giúâ öng àaä laâ ngûúâi tûå do, chùèng coân lo thuã trûúãng nghô gò vïì 
mònh, chùèng coân sûå "tam quaãn", "nhõ quaãn" (quaãn lyá lêåp trûúâng 
tû tûúãng, quaãn lyá lao àöång, quaãn lyá sinh hoaåt v.v...). Öi chaâ chaâ, 
bêy giúâ öng múái thûåc laâ öng, öng phaãi laâm möåt caái gò àoá chûáng toã 
mònh, möåt caái gò àoá laâm öng ngêíng cao àêìu, ûúän ngûåc, cêët mònh 
vûún cao lïn khoãi caái haâng ngaây dung tuåc vaâ têìm thûúâng. Thêåt 
kyâ laå, öng chûa àuång túái bònh rûúåu thuöëc uöëng möåt cheán trûúác 
bûäa ùn, vêåy maâ ngûúâi àaä bûâng bûâng say, nhû ngûúâi trong coäi 
khaác. 

- Àêu röìi, ra maâ ùn cúm... Tûâ nay hûu röìi, nguã luác naâo chaã 
àûúåc, cûá nheâ ngay bûäa ùn. 

Vúå öng àoá, sau ba mûúi nùm nêng khùn sûãa tuái, baâ àaä kõp 
taåo cho öng möåt phaãn xaå cùng thùèng möîi khi nghe naâng noái. 
Ngay lêåp tûác moåi yá nghô viïín vöng àïìu bõ xoáa saåch, öng coá mùåt 
ngay taåi mêm cúm nhanh nheån nhû ngûúâi lñnh àûúåc àiïím danh, 
con gaái öng reo to: 

- Hay quaá böë hûu röìi, úã nhaâ laâm caái maáy giùåt, con àúä phaãi 
sùæm. 

- Thöi, thöi, àïí böë cö nêëu cho cö hai bûäa cúm, vêåy cuäng gêìn 
hïët taám tiïëng röìi. 

- Thò saáng böë dêåy súám, giùåt loaáng caái laâ xong êëy maâ. Ngûúâi 
giaâ nguã àûúåc mêëy. 

Öng nhòn vúå vaâ nhòn con gaái vúái caái nhòn àêìy bñ êín cuãa con 
nhên sû trïn sa maåc Sahara, röìi öng phaá ra cûúâi: 

- Yïn chñ, yïn chñ, töi seä nêëu caã hai bûäa cúm, giùåt quêìn aáo 
cho caã nhaâ, khöng coá viïåc gò khoá, chó súå loâng khöng bïìn. Ngaây 
xûa àaánh Phaáp, àaánh Myä coân àûúåc, huöëng höì ba caái viïåc vùåt 
trong nhaâ... 

Baâ vúå trúån mùæt: 

- Laåi say röìi, àaä baão buöíi trûa àûâng coá uöëng, cûá uöëng vaâo 
laâ noái pheát. ÛÂ thò öng àaánh Phaáp, àaánh Myä, nhûng töi hoãi öng 
luác vïì hûu öng mang àûúåc vïì mêëy cêy? 
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Laåi chuyïån "cêy", "que", laåi chuyïån duyïn söë hêím hiu, laâm 
nhû chñnh öng laâ nguöìn göëc moåi khöí àau cay àùæng baâ ta phaãi 
gaánh chõu caã àúâi. Vúå öng quïn mêët rùçng àaä coá möåt thúâi baâ dùæt 
öng ài trong böå quên phuåc böën tuái, chên àoã giaây àen, ngûåc àeo 
huy hiïåu Àiïån Biïn trïn khùæp phöë phûúâng àoã rûåc rúä cúâ hoa àoá 
sao? Chùèng phaãi do võ trñ cuãa öng luác àoá maâ baâ ta àûúåc nhêån vaâo 
thùèng súã thûúng nghiïåp maâ chùèng phaãi qua möåt ngaây lao àöång 
caãi taåo giöëng nhû caác cö gaái khaác thúâi àoá sao? 

Nhû moåi khi hùèn öng àaä "muä ni che tai", mùåc cho baâ àêëm 
bõ böng, nhûng höm nay, ma xui quyã khiïën sao àoá, öng àaáp laåi 
rùçng ûâ thò baâ xui xeão vúá phaãi "thùçng nhaâ quï", nhûng thûã hoãi, 
nïëu khöng coá thùçng nhaâ quï naây liïåu baâ coá thoaát khoaãi muåc xaác 
trïn Têy bùæc nhû chaán vaån àûáa khaác vaâo thúâi àoá chùng? Öng 
dêîn ra cö A chïët söët reát trïn baãn Meâo, cö B múái mûúâi nùm ài 
cuöëc àûúâng xûúng söëng gêìn gêîy laâm àöi múái boâ àûúåc àûúåc vïì, 
chaã ma naâo theâm lêëy. Caâng noái öng caâng hùng khiïën cö con gaái 
phaãi can: 

- Thöi thöi, böë àûâng noái nûäa, böë ùn gioâ ài, gioâ Phuá Hûúng 
àêy, ngon lùæm. 

A... khöng nheá, àaä túái luác phaãi coi khinh miïëng ùn, caái àaä 
laâm ta tranh àua caã möåt àúâi. Öng laåi hùng lïn, chaåy tiïëp caái àaâ 
huâng höìn, trõnh troång tuyïn böë: 

- Tûâ höm nay, töi chó ùn àuáng theo tiïu chuêín lûúng hûu 
cuãa töi thöi, chùèng ùn leåm cuãa ai hïët. Nhû moán gioâ Phuá Hûúng 
naây chùèng haån, khöng húåp tuái tiïìn cuãa töi, tûâ nay dûát khoaát töi 
khöng ùn. 

Cö con gaái cûúâi to: 

- Lûúng hûu cuãa böë chia ra, ngaây àûúåc hai ngaân, vêåy böë chó 
àûúåc ùn rau muöëng luöåc chêëm nûúác nùæm. 

- Cuäng àûúåc, caâng saåch ruöåt, khöng chïët àêu maâ súå. 

Thïë laâ thûåc sûå nöí ra cuöåc caách maång, khöng ùn nhúâ vúå con, 
tûâ nay öng seä laâm chuã gia àònh, noái nùng doäng daåc, ài àûáng 
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àaâng hoaâng chûá chùèng phaãi coám roám, ruåt reâ nhû trûúác kia nûäa. 
Vúå öng khöng hiïíu àûúåc àiïìu àoá, baâ ta cûúâi nhaåt: 

- Khöng ùn caâng töët, cêët tuã laånh chiïìu àúä ài chúå. 

Àûúåc röìi, cûá cêët ài, cêët ngay vaâo caái daå daây caâng kñn, 
nhûng tûâ nay àûâng hoâng ra rûãa baát nheá, öng xaác àõnh quyïìn 
laâm chuã gia àònh bùçng caách phaá lïå doån deåp sau bûäa ùn, cùæm caái 
tùm vaâo miïång, àuãng àónh traáng êëm pha traâ, giúã ra túâ baáo laâ thûá 
moåi ngaây öng chó súâ túái vaâo luác àaä xong xuöi moåi ciïåc tûâ rûãa baát, 
lau nhaâ túái giùåt giuä caã ba chêåu quêìn aáo khöíng löì. Thöi nheá, caã 
àúâi laâ àêìy túá nhên dên, khöng leä hûu röìi laåi vêîn laâm àêìy túá duâ 
rùçng cho vúå con. Khöng, nhêët àõnh tûâ nay öng chó coá laâm chuã, 
chùèng moá maáy viïåc gò, cûá ùn röìi laåi nùçm, cuöìng cùèng thò ài ra 
daåo phöë, thêåt sûúáng hún caã vua. Àûúåc vaâi ngaây, öng chúåt thêëy 
thúâi gian àaä döi ra möåt caách àaáng súå, túâ baáo haâng ngaây tûâ baâi xaä 
luêån "Kiïn quyïët ài theo con àûúâng cuãa chuã nghôa xaä höåi" cho 
túái "Böë caáo thaânh lêåp Cöng ty tû doanh", àoåc ài àoåc maäi múái tiïu 
àûúåc hai tiïëng àöìng höì, buöíi saáng coân daâi dùçng dùåc, ngaä lûng 
möåt laát buöíi trûa, quanh quêín maäi vêîn chûa túái chiïìu. Trong 
ngaây öng ngaåi nhêët hai bûäa cúm, búãi leä nhû àïí choåc tûác chöìng vúå 
öng ngaây naâo cuäng mua vïì khi thò khoanh chaã quïë vaâng röåm khi 
thò nguyïn möåt con võt tiïìm thúm phûác, oáng aánh toaân nhûäng múä 
laâ múä. Hoáa ra trong viïåc laâm chuã, khoá nhêët laâ laâm chuã caái... daå 
daây. Trong caã àaám luåc phuã taång, noá laâ àûáa àoâi hoãi nhiïìu nhêët, 
ûúng bûúáng nhêët, chaã thïë maâ luác ngöìi vaâo mêm, noá cûá bùæt àöi 
mùæt öng nhòn hau haáu vaâo àôa thõt, baát canh caá, muäi öng cûá 
phaãi huïëch lïn maâ thu nhêån muâi thúm ngaâo ngaåy tûâ nhûäng moá 
ùn ngoaâi tuái tiïìn khöng bao giúâ öng cho pheáp mònh àuång àuäa 
túái, Giûäa noá vaâ öng laâ möåt cuöåc àêëu tranh möåt mêët möåt coân, 
chûa xaác àõnh àûúåc ai thùæng ai, möîi lêìn öng àûa àuäa gùæp rau, noá 
cûá laái öng vïì àôa thõt. A khöng nhaá, miïëng ùn laâ miïëng nhuåc, 
thaâ chïët coân hún, öng cûá lùång leä nhai rau muöëng, caâ muöëi, dûa 
chua, toaân nhûäng thûác ùn nhaâ Phêåt caã, miïång àùæng ngùæt nhûng 
vêîn laâm ra veã ngon laânh lùæm. Vêåy nhûng thùçng daå daây àêu coá 
buöng tha öng dïî daâng nhû thïë, nöîi bêët maän dêìn dêìn toãa ài 
khùæp moåi núi, mùæt öng múâ hùèn ài, hai àêìu göëi luác naâo cuäng moãi 
nhûâ vaâ tïå haåi nhêët laâ àïm àïm rêët khoá nguã, buång cûá reáo oâng oåc, 
khöng laâm sao nhùæm mùæt àûúåc. 
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Möåt höm, quaá lo lùæng cho sûác khoãe, öng cêìm y baå ài khaám 
bïånh. Sau khi nghe ngoáng, ào àaåc àuã thûá trïn ngûúâi, öng baác sô 
tuyïn böë: "Baác bõ thiïëu Protit". Suyát nûäa thò öng nöíi caáu, ngûúâi 
nöåi àõa vúái nhau khöng duâng tiïëng meå àeã, cûá thñch loâe tiïëng Têy. 
Öng baác sô phaãi xin löîi vaâ noái laåi möåt caách nöm na rùçng noá chñnh 
laâ caái bïånh... thiïëu thõt. Laáo toeát, öng chûãi thêìm, ngaây xûa úã 
trïn rûâng mêëy thaáng liïìn chùèng coá tñ thõt naâo coá thêëy bïånh têåt 
gò àêu, röìi caác öng sû úã chuâa nûäa, quanh nùm chùèng coá miïëng 
thõt naâo maâ vêîn beáo mêåp... giaâ àêëy thöi. Öng tûå an uãi vêåy vaâ 
chiïìu höm àoá vúå öng àaäi baån beâ nhên dõp lïn lûúng, àïí giûä vûäng 
àûúåc lúâi thïì, öng caáo bïånh nùçm trong phoâng. Roä thêåt khöng 
may, phoâng öng liïìn ngay vúái bïëp vaâ phoâng ùn, cho duâ öng coá 
bûng tai bõt muäi thò nhûäng muâi xaâo nêëu, muâi caá nûúáng, tiïëng 
sao chùåt thõt chan chaát vêîn cûá voång túái. Sau cuâng bûäa ùn cuäng 
bùæt àêìu, chó nghe tiïëng keáo ghïë, tiïëng ngûúâi noái, múâi moåc... öng 
cuäng àuã hònh dung àûúåc ra caác moán ùn ngon laânh bêìy biïån trïn 
baân. Trûúác tiïn ùæt phaãi coá moán cua têím böåt raán laâ moán tuã cuãa vúå 
öng, röìi àïën gaâ chiïn cú, caá loác boã loâ, bï thui chêëm tûúng gûâng 
vaâ sau cuâng, ùæt phaãi coá möåt caái lêíu thêåp cêím. Öng cûá nùçm tûúãng 
tûúång ra caái maâu sùæc, hònh daång vaâ muâi võ cuãa tûâng moán vúå öng 
àaäi khaách cho túái khi cö con gaái goä cûãa vaâ laách ngûúâi vaâo, ài túái 
súâ tay vaâo traán böë: 

- Böë hïët söët röìi, böë ra ngöìi vúái caác baác êëy cho vui. 

Öng daäy naäy: 

- Thöi, thöi, tao múái dûát söët àang coân mïåt lùæm, ngöò sao 
nöíi. 

- Hay con bûng caác moán vaâo àêy cho böë nheá. 

Daå daây cuãa öng nhû muöën rïn lïn möåt tiïëng vêåy, nhûng 
khöng vêîn lùæc àêìu quêìy quêìy: 

- Thöi, thöi, miïång àang àùæng ngùæt, ùn uöëng gò àûúåc. 

Cö con gaái ài röìi, möåt nöîi tuyïåt voång àau àúán àeâ nùång trïn 
daå daây öng. Noá tûác giêån söi uâng uåc laâm öng phaãi nùçm uáp sêëp, 
daán buång xuöëng giûúâng vuäng khöng trêën nöíi caái cún cöìn caâo 
àang laâm àêìu oác öng quay cuöìng nhû ngûúâi àang ài thuyïìn giûäa 
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biïín bêët ngúâ gùåp baäo. Öng thiïëp ài trong cún àoái vaâ luác choaâng 
tónh dêåy trúâi àaä töëi, xung quanh yïn ùæng, tõnh khöng möåt tiïëng 
àöång. Öng veán tay xem àöìng höì, trúâi àêët àaä quaá nûãa àïm, daå 
daây laåi reáo uâng uåc, cún àoái àêíy öng xuöëng giûúâng, bûúác ra phoâng 
ngoaâi vaâ ài túái chiïåc tuã laånh kï trong goác nhaâ nhû möåt ngûúâi 
möång du. Khöng, khöng phaãi laâ öng àêu, möåt ngûúâi naâo àoá àaä 
chi phöëi moåi haânh vi cuãa öng, àaä bùæt öng giú tay múã tuã laånh vaâ 
mùæt saáng lïn khi thêëy trong caái baát to Trung quöëc möåt con chim 
cêu nhöìi thõt, moã ngêåm coång haânh, chuái xuöëng nûúác hêìm sen 
coân vûúng mêëy coång möåc nhó. Öng thaoáng nghó túái con chim höm 
naâo nhòn öng luác lùæc àöi mùæt haåt cûúâm röìi vuát bay lïn trúâi cao, 
höm àoá öng múái nhêån söí lûúng hûu vaâ múái xaãy ra quyïët àõnh 
"chó ùn trong mûác lûúng hûu" trong möåt phuát böëc àöìng muöën cêët 
mònh khoãi caái haâng ngaây àêìy phiïìn taåp. Múái àoá thöi maâ àaä möåt 
thaáng röìi, möåt thaáng öng boáp möìm boáp miïång àïí àûúåc thûåc thi 
caái quyïìn "laâm chuã gia àònh" cuãa mònh. Nhûng luác naây, àöëi diïån 
vúái baát chim hêìm, öng khöng coân laâ öng nûäa, möåt ngûúâi khaác àaä 
nhêåp vaâo öng, khöng coân kõp àoáng tuã laånh, cûá àûáng thïë böëc tûâng 
miïëng thõt chim. 

Chao öi, caái võ ngoåt khöng buát naâo taã nöíi cuãa noá xöåc thùèng 
cuöëng daå daây, lan ài caác maåch maáu nhû möåt luöìng sinh lûåc àang 
aâo aåt traân vaâo cú thïí. Chñnh laâ luác cún khoaái àang lïn túái àöå cao 
nhêët, tiïëng keåt cûãa laâm öng giêåt nêíy vaâ moåi thûá trïn àúâi böîng 
dûâng caã laåi, ngay caã thúâi gian dûúâng nhû cuäng khöng tröi nûäa. 
Nheå nhaâng nhû möåt con meâo, baâ lûúát túái trûúác mùåt öng vaâ cêët 
tiïëng cûúâi, Öng böîng laão àaão nhû bõ truáng gioá, hai tay öm ngûåc, 
öng nön thöëc nön thaáo têët caã moán chim cêu nhöìi thõt vûâa röìi öng 
àaä toång vaâo daå daây möåt caách vöåi vaä.  
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GIÊËC MÚ THIÏN ÀÛÚÂNG 

8/4/95 

 

Doâng söng tröi, ngheån thúã dûúái sûúng múâ. Con thuyïìn, hai 
haâng cêy bïn búâ êín hiïån trong maân mûa moãng. Àöi maái cheâo 
khoan thai laâm vúä ra nhûäng vöìng soáng nhoã lay àöång nhûäng 
caánh beâo dêåp dïình. Ngûúâi àaân baâ thaã tay xuöëng söng, chùm chuá 
nhòn nhûäng ngoán thon daâi reä nûúác. Tûâ àêu àoá nhö lïn chuá caá 
con mùæt troân xoe ra sûác búi theo. Ngûúâi àaân baâ chúåt cûúâi, raång 
rúä khuön mùåt êu sêìu vöën coá tûâ saáng súám luác bûúác xuöëng thuyïìn. 

"Thûa baâ, baâ ài àêu?", cö laái nhanh nhaãu gheá thuyïìn khi 
ngûúâi àaân baâ àûáng vêîy. Gêìn àêëy, möåt chiïëc xe àúâi múái àöî dûúái 
luâm cêy, bïn trong, ngûúâi taâi xïë vêîn àúåi. Con thuyïìn taách bïën, 
ngûúâi àaân baâ àùåt tuái xaách tay xuöëng maån thuyïìn, veä rêìu rô laâm 
àeåp thïm gûúng mùåt thanh tuá. "Thûa baâ, baâ ài àêu?" 

Ngûúâi àaân baâ nhû thoaát khoãi aám aãnh naâo àoá: 

"Ài àêu cuäng àûúåc..." 

Cö laái àêíy maái cheâo àûa con thuyïìn laách qua nhûäng cuâ lao 
caát, trú troåi, nhûäng ghïình àaá lö nhö. Hai búâ söng, nhûäng quaã àöìi 
nhû nhûäng con khuãng long nùçm im lòm, xa... xa nûäa laâ daäy nuái 
àaá trùæng. Caâng tröi, con thuyïìn caâng tiïën vaâo vuâng tônh lùång 
khöng gúåi tiïëng ngûúâi. Nhûäng tia nùæng àaä laách qua àûúåc maân 
sûúng daây. Möåt chuá khó ngöìi thu lu trön caânh cêy, cuöëng quyát 
khi con àoâ ài túái. Ngûúâi àaân baâ ngêy ngêët nhû àang tröi vaâo 
àöång Thiïn Thai, mùæt naâng múã lúán nhû àïí thu huát hïët moåi hònh 
khöëi vaâ sùæc maâu, ngûúâi naâng co laåi nhû muöën hoáa thên vaâo caái 
tõch mõch cuãa trúâi àêët. Àuáng vaâo nhûäng giêy phuát tuyïåt diïåu, 
hiïëm coá êëy, tûâ trong chiïëc tuái àùåt bïn maån thuyïìn vang lïn 
tiïëng chuöng àiïån thoaåi. Ngûúâi àaân baâ choaâng tónh, bõ taân nhêîn 
löi trúã vïì vúái caái haâng ngaây naâng àang chaåy tröën. 
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"Thûa chõ úã trïn uãy ban tónh ngûúâi ta àaä baây tiïåc chúâ chõ. 
Em àaä àiïån baáo hoå biïët chõ àaä ài tûâ saáng súám, khöng hiïíu sao 
chûa túái núi..." 

Tiïëng cö thû kyá voång túái vùn phoâng quen thuöåc chñnh giûäa 
kï baân laâm viïåc coá maáy vi tñnh, caã daäy àiïån thoaåi cuâng luác coá thïí 
trao àöíi vúái nhiïìu ngûúâi. ÚÃ àoá àaä thu huát gêìn hïët àúâi söëng cuãa 
naâng. Nhûäng thuã tuåc röëi rùæm, nhûäng truåc trùåc khoá lûúâng, nhûäng 
cú may thoaãng qua... Naâng dêîn dùæt caã möåt guöìng maáy lúán 
chuyïín àöång theo nhûäng nguyïn tùæc khùæt khe, trong àoá tñnh 
muåc àñch àûúåc coi laâ töëi thûúång. Vêåy maâ saáng súám nay, taåi ngaä 
ba àûúâng reä vaâo tónh, baâ giaám àöëc xinh àeåp vaâ luön rêìu rô, do 
möåt taác àöång thêìn bñ naâo àoá, bêët ngúâ ra lïånh cho baác taâi ngoùåt 
xe tiïën vïì phña daäy nuái xanh xanh núi naâng chûa hïì biïët. 

"Àïí laâm gò? Àïí laâm gò kia chûá?" 

Cêu hoãi naây àùåt ra vaâo luác naâng àûáng vêîy thuyïìn. 

"Chùèng àïí laâm gò caã" 

Naâng núã möåt nuå cûúâi ngaåo maån bûúác chên xuöëng thuyïìn. 
Tûâ luác àoá con ngûúâi thûúâng nhêåt cuãa naâng biïën mêët, naâng trúã 
thaânh möåt ngûúâi khaác, xa laå, chûa hïì thêëy, maâ naâng àang sung 
sûúáng söëng trong noá. Tiïëng cö thû kyá vêîn raânh roåt naâi nó nhûng 
vúái naâng luác naây noá chùèng mang yá nghôa gò, thêåm chñ coân gêy 
khoá chõu khiïën naâng chùèng noái chùèng rùçng àoáng maáy laåi, cêët 
vaâo tuái. Vaâ nhû thïíë truát àûúåc hoân àaá vêîn àeo trong loâng, naâng 
bêåt cûúâi vúái cö laái àoâ, hoãi cö àaä muöën ùn chûa, trong tuái naây coá 
rêët nhiïìu moán ùn ngon khöng chï àûúåc. Con thuyïìn gheá vaâo 
möåt baäi coã xanh rúân ngoùçn ngheâo möåt con àûúâng nhoã dêîn lïn 
nuái sûâng sûäng nhûäng vaách àaá trùæng. Cö gaái kïí rùçng trïn nuái coá 
àöång cö tiïn, coá suöëi nûúác thêìn, ai tùæm úã àoá seä göåt saåch moåi ûu 
phiïìn, coá giûúâng àaá nùçm nguã mú nhûäng giêëc mú thiïn àûúâng. 

"Vêåy thò mònh seä lïn ùn trïn àoá..." 

Ngûúâi àaân baâ vui sûúáng xaách tuái nhaãy lïn búâ. Bûúác ài 
trong thoang thoaãng muâi thúm hoa toác tiïn, nhûäng chiïëc laá khö 
vúä gioân dûúái chên, vaâ úã àêu àoá coá tiïëng quaã rúi trïn taâng cêy. Cö 
gaái nhaãy nhoát nhû con soác nhoã, dêîn naâng bûúác qua nhûäng taãng 
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àaá rïu phong, doâ dêîm theo con suöëi caån ngöín ngang nhûäng àaá 
àêìu sû. Caâng lïn cao, con àûúâng caâng chui luöìn qua nhûäng tuâm 
buái daây àùåc dêy leo, trún trûúåt vaâ múâ töëi hùèn laåi nhû trong möåt 
àûúâng hêìm xuyïn nuái. Hai ngûúâi cûá lom khom bûúác ài, bûúác ài 
maäi trong tiïëng muöîi vo ve vaâ röìi bêët chúååt àûúåc àöëng thùèng 
ngûúâi, trïn àêìu àaä laâ bêìu trúâi xanh, ngay trûúác mùåt àaä laâ caái 
miïång hang khöíng löì cuãa àöång cö tiïn. Naâng theo chên cö gaái 
vaâo trong àöång vaâ röìi nhû kiïåt sûác, naâng nùçm lùn ra trïn chiïëc 
giûúâng àaá, tai lùæng nghe tiïëng roác raách cuãa suöëi thêìn, mùæt nhùæm 
nghiïìn àïí buöng mònh vaâo giêëc nguã rêët coá thïí seä dêîn naâng túái 
thiïn àûúâng nhû truyïìn thuyïët vïì caái giûúâng àaá trong àöång cö 
tiïn. Khöng may giêëc mú cuãa naâng àöåt ngöåt bõ cùæt àûát búãi höìi 
chuöng àiïån thoaåi xoái vaâo tai. Naâng choaâng dêåy vaâ do möåt thoái 
quen cöë hûäu, naâng nhoaâi ngûúâi aáp àiïån thoaåi vaâo tai. 

"A... cö àêëy haã? Tûâ saáng giúâ bao nhiïn ngûúâi hoãi töi coá biïët 
hiïån cö àang úã àêu khöng?" 

Coân hún caã cuá àiïån thoaåi trûúác, sûå trêìn truåi cuãa àúâi söëng 
nhû möåt laân gioá noáng taáp vaâo mùåt, löi bêåt naâng trúã vïì cùn buöìng 
nguã núi chöìng naâng àang goåi àiïån, vúái chiïëc giûúâng phuã khùn 
trùæng muöët, múâ múâ aánh àeân vaâ thoang thoaãng laân gioá maát nhên 
taåo tûâ chiïëc maáy laånh gùæn trïn tûúâng. Núi àoá cuäng thu huát möåt 
phêìn cuöåc àúâi naâng - nhûäng niïìm vui, nöîi buöìn, têët caã àïìu àaä 
biïët  vaâ àaä quen thuöåc, ngaây naâo cuäng nhû ngaây naâo, cuäng con 
ngûúâi êëy, cuäng cung caách êëy, rêët tuyïåt vúâi nhûng cuäng vò thïë 
nhaâm chaán biïët bao. Àaä bao àïm naâng trùçn troåc trong tiïëng 
ngaáy bònh yïn cuãa chöìng, tiïëng maáy laånh rò rò vaâ tiïëng coâi 
khuya cuãa àoaân taâu cuöëi cuâng rúâi thaânh phöë. Naâng cûá loay hoay 
vúái giêëc nguã khöng thaânh cho túái luác cûãa söí àaä saáng trùæng thûá 
aánh saáng ban mai. 

"Laâm sao töi biïët àûúåc cö úã àêu?" Saáng nay leä ra cö phaãi 
gheá nhaâ khaách tónh, bao ngûúâi chúâ cö úã àoá, vêåy maâ cö daám 
ngang xûúng boã cuöåc, àaánh xe ài huá hñ vúái böì taåi khaách saån naâo 
röìi. Vïì ngay, vïì ngay... 

Tiïëng noái cuãa chöìng möîi luác möåt sùæc nhoån, röìi sûác chõu 
àûång nhû àaä caån, naâng giang tay neám chiïëc àiïån thoaåi xuöëng 
vûåc. Cö laái àoâ ruåt reâ bûúác túái giuåc naâng ùn trûa àïí coân quay vïì. 
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ÛÂ nhó, cho duâ laát nûäa naâng coá xuöëng tùæm úã suöëi tiïn cho saåch 
hïët phiïìn, cho duâ naâng coá nguã laåi lêìn nûäa trïn giûúâng àaä mú 
möåt giêëc mú thiïn àûúâng, nhûng röìi naâng vêîn phaãi trúã vïì. Trúã 
vïì vúái chiïëc baân giêëy gùæn caã daäy àiïån thoaåi vúái vö vaân lo toan 
thûúâng nhêåt, trúã vïì cùn buöìng coá giûúâng nguã phuã khùn trùæng 
toaát àïm àïm coá tiïëng ngaáy cuãa chöìng vaâ tiïëng taâu khuya. Naâng 
seä phaãi trúã vïì vúái toaân böå nhûäng gò naâng coá kïí tûâ luác rúâi xe húi 
bûúác chên xuöëng con thuyïìn nhoã àûa naâng vaâo cuöåc du ngoaån 
bêët ngúâ. YÁ nghô àoá laâm naâng àau nhoái vaâ khöng ngùn àûúåc hai 
gioåt nûúác mùæt chúåt ûáa trïn maá naâng...  
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Tai naån giaáng xuöëng nhû seát àaánh giûäa trúâi quang, àang 
àaåp xe giûäa àûúâng chûa kõp hiïíu chuyïån gò, gaä hêët tung lïn trúâi, 
rúi caái lûng xuöëng vaâ khi tónh dêåy, toaân thên bõ boá cûáng ngùæc 
nhû nheát trong möåt caái öëng. 

Tûâ luác àoá, dûúâng nhû coá möåt baân tay vö hònh vaâ bñ mêåt 
chaåm túái vaâ laâm biïën àöíi moåi chuyïån úã khùæp núi núi. Trûúác hïët 
veã tûúi roái trïn mùåt vúå möîi khi gaä trúã vïì khi tan súã àaä biïën mêët, 
thay vaâo àoá laâ möåt taãng bùng ngaây möåt rùæn, àïën lûúåt àûáa con 
gaái hai tuöíi, niïìm haånh phuác vaâ tûå haâo cuãa gaä cuäng thöi khöng 
quêën quñt, chùæc noá ghï súå caái hònh haâi àêìy böng bùng cuãa gaä. 
Baån beâ têëp nêåp möåt daåo, giúâ cuäng biïën mêët, nhû laâ chûa tûâng coá 
trïn àúâi, maâ gaä vêîn nùçm àoá, trong goác buöìng, reão àêët cuöëi cuâng, 
sûãa soaån chuyïën ài bñ mêåt vaâo coäi vö cuâng chó riïng mònh gaä 
biïët. Suöët möåt cuöåc àúâi àaä ngûúåc xuöi têët bêåt, giúâ àêy chùèng coá 
gò phaãi vöåi, cûá nùçm àoá, thong thaã chïët, thêåt chùèng khaác con taâu 
cuä truå àaä xong xuöi hïët maáy moác, àaä naåp àêìy nhiïn liïåu maâ cûá 
nùçm lò trïn bïå phoáng, chùèng chõu cêët caánh lïn cho khuêët mùæt 
ngûúâi àúâi. 

Ngûúâi àêìu tiïn söët ruöåt chñnh laâ vúå gaä. Ngay tûâ luác bïånh 
viïån tûâ chöëi khöng cho gaä nùçm, bùæt phaãi trúã vïì nhaâ, thõ àaä hiïíu 
ngay àûúåc rùçng gaä chó coân chúâ chïët. Giaá nhû gaä chïët ngay luác àoá 
ùæt hùèn thõ gaä gaâo khoác thûúng xoát, cûá àïí tònh thûúng àoá bõ xoái 
moân bùçng nhûäng phiïìn toaái haâng ngaây. Ngaây ngaây thõ boán cúm, 
àöí bö cho gaä vaâ cûá caái àaâ naây keáo daâi chùæc thõ phaát àiïn vaâ nïëu 
coá suáng trong tay hùèn thõ àaä tùång gaä möåt phaát suáng ên huïå vaâo 
traán. May mùæn thay, nghi thûác àoá chó keáo daâi khöng àêìy mûúâi 
lùm phuát, hai lêìn trong möåt ngaây, coân laåi bao nhiïu thúâi gian 
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àïìu thuöåc vïì gaä, tuây nghi sûã duång, khöng coân bêët kyâ ai quêëy 
rêìy.  

Àiïìu àoá thêåt tuyïåt, caã möåt àúâi têët bêåt, thuã trûúãng phên 
cöng, baån beâ bêëu xêëu, vúå con sai viïåc,,,. Chûa bao giúâ gaä àûúåc 
nùçm yïn nhû bêy giúâ, cûá nùçm àoá buöng thaã cho àêìu oác lang 
thang khùæp moåi miïìn kyá ûác, vui coá, buöìn coá, àöi luác gaä bêåt cûúâi 
ha haã khiïën vúå gaä àang laâm chaåy thöëc túái coi coá phaãi gaä túái söë röìi 
chùng? Cuäng coá nhûäng kyã niïåm thêåt buöìn laâm gaä thúâ daâi sûúân 
sûúåt, nûúác mùæt chûáa chan, khi tûá chi bêët àöång, dûúâng nhû bao 
nhiïu nùng lûúång coân laåi àïìu döìn hïët caã vaâo soi saáng böå 
naäo,nhûäng ngûúâi trong cuöåc phêìn lúán àaä ra ngûúâi thiïn cöí, êëy 
vêåy maâ böîng chöëc laåi naãy ra ngay trûúác mùåt vêåy. Gaä sung sûúáng 
söëng laåi nhûäng àoaån àúâi do chñnh gaä choån lûåa, laå luâng thay, hêìu 
hïët àïìu rúi vaâo thuúã "haân vi", hoùåc lï goát trïn nhûäng cöng 
trûúâng àêåp àaá kiïëm miïëng cúm haâng ngaây, hoùåc cheo leo trïn 
vaách nuái cheám tre àùén göî laâm kïë sinh nhai. Röìi túái nhûäng ngûúâi 
àaân baâ, möåt chõ goáa chöìng dûúái hêìm chûä A möåt àïm àêìy phaáo 
saáng lú lûãng trïn trúâi möåt bïën phaâ miïìn nuái, cö gaái àûáng àûúâng 
bïn Lùng Cha Caã thúâi gaä cuâng àöìng àöåi oai huâng "tiïën vïì Saâi 
Goân"... Nhûäng ngûúâi àaân baâ àaä qua àïìu àïí laåi möåt chuát buâi nguâi 
hoùåc nhû caánh hoa eáp khö hoùåc möåt cún löëc gêy tan hoang àöí 
naát. Laå möåt àiïìu, trong nhûäng ngûúâi àaân baâ ài laåi noái cûúâi trong 
kyá ûác gaä luác naây, tuyïåt nhiïn khöng thêëy vúå gaä cho duâ y thõ gùæn 
boá lêu daâi vaâ chùåt cheä hún caã, nhêët laâ laåi coá vúái gaä möåt àûáa con. 
Coá thïí vò nhûäng tiïëng thúã daâi vaâ veã mùåt kinh túãm cuãa thõ möîi 
lêìn bïë gaä ài cêìu, cuäng coá thïí ngaây ngaây gaä laåi nhòn thêëy thõ úã 
trong àúâi bùçng xûúng bùçng thõt nïn chùèng coân maãy may muöën 
nhòn thêëy thõ trong tûúãng tûúång nûäa. Vúå gaä chùæc chùæn khöng 
biïët àiïìu àoá, vaâ duâ cho biïët thõ cuäng chùèng theâm chêëp, öi daâ, caái 
xaác chïët thõ sùæp phaãi chön àêy muöën nghô túái con naâo cûá nghô, 
nghôa lyá caái gò. Caái chñnh laâ gaä àûâng cûá àuãng àónh maäi nhû thïë, 
gaä phaãi nhanh nhanh lïn múái àûúåc, thõ coân biïët bao nhiïu viïåc 
cêìn phaãi lo, biïët bao nhiïu viïåc cêìn àïí mùæt túái àêu coá àûúåc 
thanh thaãn ruä saåch núå àúâi nhû gaä. Àöëi vúái thõ caái cao hún têët caã 
laâ cöng viïåc, tûâ cöng viïåc múái àeã ra tiïìn baåc vaâ tûâ tiïìn baåc múái 
ra moåi thûá khaác úã trïn àúâi. Trong luác boán cho chöìng tûâng thòa 
cúm vaâo miïång, àêìu oác thõ àaä nhoay nhoaáy tñnh toaán, xïëp àùåt tûâ 
thuï nhaâ àoân, àöåi nhaåc keân cho túái tiïìn lò xò cho öng thêìy chuâa 
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àoåc kinh siïu sinh tõnh àöå. Moåi thûá àaä lïn chûúng trònh caã röìi, 
viïåc naâo ra vïåc àoá, duy àoá àiïìu thõ khöng lûúâng trûúác àûúåc laâ gaä 
lïì mïì quaá, túái cöí röìi maâ chûa chõu chïët cho, ùn àêëy õ àêëy, nêën naá 
ngaây naâo khöí vúå con ngaây êëy, vaã laåi nùçm kïì bïn miïång löî, sung 
sûúáng caái nöîi gò. Leä têët nhiïn ngûúâi vúå giêëu kñn caái yá nghô àoá cho 
duâ àöi luác noá cuäng bêåt ra theo nhûäng tiïëng thúã daâi sûúân sûúåt 
hoùåc nhûäng tûúãng tûúång dõu daâng, mùåt muäi gaä co ruám laåi khiïën 
cho vúå gaä cuöëng quñt tûúãng àaä túái luác gaä "thoaát dûúng". Chûa, 
chûa àêu, söë kiïëp gaä chùæc coân nùång núå lùæm, cho duâ tim chó coân 
thoi thoáp, húi thúã ngùæt quaäng àêìy nhoåc nhùçn nhûng yá thûác gaä 
vêîn coân leo leát àuã àïí àûa gaä ngûúåc doâng kyá ûác, söëng trong möång 
mõ ngaây xûa. Nhûäng caãnh àúâi hïët sûác àêìm êëm, traâm trïì haånh 
phuác. Vaâ röìi khi moåi ngûúâi àaân baâ trong àúâi gaä thûåc sûå qua ài, 
cuöëi cuâng gaä cuäng nùçm mú thêëy vúå gaä. Naâng hïët sûác dõu daâng, 
rûåc rúä trong böå àöì cö dêu, dùæt tay gaä bûúác vaâo phoâng tên hön kï 
chiïëc giûúâng nguã traãi nïåm mïìm thúm phûác, àùåt sùén àöi göëi coá 
thïu hoa vaâ àöi chim liïìn caánh "Kòa anh nùçm xuöëng ài chûá, sao 
cûá àûáng maäi thïë?". Trúâi úi, chûa bao giúâ gaä àûúåc nghe naâng thoã 
theã vúái gioång thoã theã nheå nhaâng àïën thïë, chûa bao giúâ gaä àûúåc 
naâng vuöët ve ïm aái àïën thïë, thêåt cûá nhû naâng biïën thaânh naâng 
tiïn múái giaáng trêìn vêåy. Naâng nheå nhaâng keáo gaä nùçm xuöëng 
maãi miïët hön lïn mùåt gaä, nhûäng caái hön ïm aái, ûúát aát, dõu ngoåt 
laâm traái tim gaä muöën nöí tung vò sung sûúáng. Àuáng vaâo luác àoá, 
vúå gaä àêíy cûãa buöìng ài túái chöî gaä nùçm àïí laâm caái viïåc boán cúm 
gaä lêìn thûá hai trong ngaây. Thõ böîng haá höëc möìm lùæp bùæp kïu 
khöng thaânh tiïëng. Möåt con meâo nhaâ ai àang cuái xuöëng liïëm 
trïn mùåt gaä. Sau cuâng thõ cuäng heát lïn àûúåc. Con meâo nhaãy vuåt 
ra cûãa söí, coân gaä, vúái nuå cûúâi àêìy maän nguyïån coân àoång trïn 
möi, gaä truát húi thúã cuöëi cuâng. Chùèng biïët vò sao gaä vöåi ài àïën 
thïë. Chaåy tröën thûåc taåi, khoãi laâm tan vúä nhûäng aão tûúãng gaä 
mang theo sang bïn kia thïë giúái?  

Ai maâ biïët àûúåc. Con taâu vuä truå àaä rúâi bïå phoáng bay vaâo 
coäi vö cuâng mang theo bñ mêåt. Hiïíu àûúåc, may ra chó coá öng trúâi. 


