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CÖ GAÁI TUYÏËT 

Ngaây giûäa àöng - laånh leäo vaâ trùæng xoaá. Baá tûúác cuâng vúå daåo 
chúi, öng cûúäi con ngûåa caái xaám, coân baâ cûúäi con ngûåa caái àen; baâ 
choaâng têëm da löng caáo maâu àen oáng aánh, ài uãng cao cöí maâu àen 
saáng boáng coá goát vaâ cûåa thuác ngûåa maâu tña. Tuyïët trùæng muöët rúi 
chöìng lïn mùåt tuyïët, khi tuyïët ngûâng rúi, khöng gian chòm trong 
maâu trùæng bêët têån. "Töi ûúác, giaá maâ töi coá àûúåc möåt cö gaái da trùæng 
nhû tuyïët", Baá tûúác noái. Hai ngûúâi tiïëp tuåc daåo chúi. Hoå àïën bïn 
caái höë trïn mùåt tuyïët; caái höë ngêåp maáu. Öng noái: "Töi ûúác töi coá 
àûúåc möåt cö gaái möi àoã nhû maáu". Hoå laåi ài röìi thêëy möåt con quaå 
àêåu trïn caânh cêy truåi laá. "Töi ûúác töi coá möåt cö gaái toác àen nhû 
löng con chim êëy".  

Ngay luác öng vûâa dûát lúâi, cö gaái àaä àûáng àoá, bïn caånh àûúâng, 
trêìn truöìng, da trùæng, möi àoã, toác àen; cö gaái àûúåc sinh ra tûâ ûúác 
nguyïån cuãa öng, nhûng baâ Baá tûúác thò laåi gheát cay gheát àùæng cö. 
Baá tûúác bïë cö lïn, àùåt ngöìi vaâo loâng, coân baâ Baá tûúác thò maãi nghô: 
mònh seä ruä boã con núäm êëy bùçng caách naâo àêy? 

Baâ Baá tûúác thaã rúi möåt chiïëc gùng tay xuöëng àêët röìi baão cö 
gaái xuöëng nhùåt vúái dûå àõnh laâ baâ ta seä phoáng ngûåa chaåy thêåt 
nhanh, boã rúi cö ta laåi, nhûng Baá tûúác baão: "Töi seä mua cho baâ 
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möåt àöi múái". Ngay khi lúâi êëy vûâa dûát, têëm aáo choaâng bùçng löng 
thuá rúâi khoãi vai baâ Baá tûúác bay àïën quêën quanh cú thïí trêìn truöìng 
cuãa cö gaái. Khöng naãn loâng, baâ Baá tûúác neám cêy trêm caâi àêìu bùçng 
kim cûúng xuöëng möåt höë nûúác phuã bùng moãng: "Lùån xuöëng vaâ tòm 
noá cho ta", baâ ta noái; baâ nghô cö gaái seä chïët àuöëi. Nhûng Baá tûúác 
baão: "Cö ta coá phaãi laâ caá àêu maâ coá thïí búi trong höë nûúác laånh nhû 
thïë?" Ngay khi êëy, àöi uãng tuåt khoãi chên baâ Baá tûúác bay àïën xoã 
vaâo chên cö gaái. Bêy giúâ, àïën lûúåt baâ Baá tûúác trêìn truåi coân cö gaái 
thò coá aáo khoaác löng vaâ uãng; Baá tûúác caãm thêëy xêëu höí vò baâ vúå. Hoå 
àïën caånh buåi hoa höìng àang núã röå. "Haái cho ta möåt böng", baâ Baá 
tûúác baão cö gaái. "Töi khöng thïí ngùn baâ laâm viïåc naây", Baá tûúác noái. 

Thïë laâ cö gaái ngùæt möåt böng höìng, ngoán tay bõ gai àêm; cö heát 
lïn röìi ngaä vêåt xuöëng. 

Mùåt àêìm àòa nûúác mùæt, Baá tûúác nhaãy xuöëng ngûåa, cúãi quêìn 
röìi êën caái cuãa àaân öng cuãa mònh vaâo cö gaái àaä chïët. Baâ Baá tûúác 
ngöìi trïn lûng con ngûåa caái àang giêîm chên, quan saát öng ta thêåt 
kô lûúäng; laát sau, öng ta kïët thuác.  

Röìi cö gaái bùæt àêìu tan ra: thoaáng chöëc, cö gaái chùèng àïí laåi 
chuát dêëu vïët gò trûâ möåt chiïëc löng chim hùèn àaä rúi xuöëng núi cö 
nùçm; möåt vïåt maáu, tûåa vïåt maáu cuãa möåt con caáo bõ giïët, vûúng 
trïn tuyïët; vaâ böng höìng cö àaä ngùæt ra khoãi khoám hoa. Bêy giúâ, 
quêìn aáo laåi hiïån lïn trïn ngûúâi baâ Baá tûúác. Baâ ta àûa mêëy ngoán 
tay thon mõn vuöët lïn mùåt aáo. Baá tûúác nhùåt böng hoa, cuái àêìu àûa 
tùång vúå; khi tay baâ vûâa chaåm àïën böng hoa, baâ vöåi thaã rúi xuöëng 
àêët. 

"Noá cùæn!", baâ heát. 
Lï Huy Bùæc dõch 
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Rraymond Carver  
             (Mô) 

THAÁNH ÀÛÚÂNG 

Ngûúâi muâ naây, baån cuä cuãa vúå töi, töëi nay seä úã laåi qua àïm. Vúå 
öng àaä qua àúâi. Öng àang ài thùm hoå haâng àùçng nhaâ vúå úã 
Connecticut. Öng goåi àiïån cho vúå töi tûâ nhaâ cuãa möåt trong nhûäng 
ngûúâi baâ con êëy. Viïåc àoán tiïëp àaä àûúåc thoaã thuêån. Öng seä àïën 
bùçng chuyïën taâu chaåy suöët nùm giúâ, vúå töi àoán öng taåi ga. Àaä mûúâi 
nùm nay, cö êëy khöng gùåp öng kïí tûâ muâa heâ laâm viïåc cho öng úã 
Seattle. Nhûng cö êëy vaâ ngûúâi muâ vêîn liïn laåc vúái nhau àïìu àùån. 
Hoå gúãi cho nhau nhûäng cuöën bùng vaâ thû tûâ. Chuyïën viïëng thùm 
cuãa öng khöng laâm töi haâo hûáng lùæm. Töi khöng biïët öng. Hún nûäa, 
hònh aãnh möåt ngûúâi muâ thò luön khiïën töi rúân rúån. Nhûäng suy nghô 
cuãa töi vïì sûå muâ loaâ xuêët phaát tûâ nhûäng caãnh àûúåc àûa lïn maân 
hònh. Trong phim, ngûúâi muâ ài laåi chêåm chaåp vaâ chùèng hïì cûúâi. 
Àöi luác, hoå àûúåc dêîn àûúâng búãi caác chuá khuyïín. Möåt ngûúâi muâ úã laåi 
nhaâ laâ àiïìu töi chùèng lêëy laâm thuá võ cho lùæm. 

Muâa heâ nùm êëy úã Seattle, naâng cêìn kiïëm viïåc laâm. Naâng 
khöng coá tiïìn. Gaä àaân öng seä cûúái naâng vaâo cuöëi muâa heâ êëy àang 
hoåc trûúâng huêën luyïån sô quan. Hùæn cuäng khöng coá tiïìn. Nhûng 
naâng yïu hùæn vaâ hùæn cuäng mï naâng nhû àiïëu àöí. Naâng àoåc muåc 
Cêìn ngûúâi giuáp viïåc trïn túâ baáo vúái tñt: Àoåc cho ngûúâi muâ vaâ söë 
phön. Naâng goåi àiïån àïën, baân baåc, röìi àûúåc thuï laâm. Naâng laâm 
viïåc cho ngûúâi muâ naây suöët muâa heâ. Naâng àoåc thû tûâ taâi liïåu cho 
öng ta, trao àöíi yá kiïën, viïët baáo caáo.... cöng viïåc chó coá thïë. Naâng 
giuáp öng ta múã möåt vùn phoâng nhoã trong khu dõch vuå - xaä höåi cuãa 
quêån. Vúå töi vaâ ngûúâi muâ dêìn trúã nïn thên thiïët. Nhûng laâm sao 
töi biïët àûúåc nhûäng chuyïån êëy? Naâng kïí cho töi. Vaâ naâng coân kïí 
nhiïìu chuyïån khaác. Vaâo ngaây laâm viïåc cuöëi cuâng cuãa naâng taåi vùn 
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phoâng, ngûúâi muâ xin pheáp àûúåc súâ tay nïn mùåt naâng. Naâng àöìng yá. 
Naâng baão töi öng êëy àùåt tay lïn tûâng böå phêån cuãa khuön mùåt, muäi 
naâng vaâ caã cöí nûäa! Naâng chùèng bao giúâ quïn àûúåc caãm giaác êëy. 
Thêåm chñ naâng àaä cöë löåt taã caãm xuác cuãa mònh trong möåt baâi thú. 
Thónh thoaãng naâng laâm thú. Möîi nùm naâng viïët möåt hoùåc hai baâi. 
Nhûäng baâi thú thûúâng xuêët hiïån ngay sau khi möåt sûå kiïån quan 
troång naâo àoá xaãy ra trong àúâi naâng. 

Ngaây hai àûáa quen nhau, naâng cho töi xem baâi thú êëy. Trong 
thú, naâng miïu taã nhûäng ngoán tay cuãa öng ta vaâ caách chuáng lêìn ài 
trïn mùåt mònh. Trong thú, naâng gúãi gùæm nhûäng xuác caãm traâo dêng 
vaâo khoaãnh khùæc khi tay ngûúâi muâ chaåm àïën muäi vaâ möi mònh. 
Caãm giaác êëy chùèng hïì phai múâ. Töi nhúá mònh àaä khöng bêån têm 
nhiïìu vïì baâi thú êëy. Dô nhiïn, töi khöng hiïíu thú mêëy. Töi phaãi 
thuá nhêån rùçng thú khöng phaãi laâ loaåi êën phêím àêìu tiïn maâ töi tòm 
kiïëm khi cêìn möåt cuöën saách naâo àoá àïí àoåc. 

Dêîu sao thò gaä sô quan tûúng lai - ngûúâi tònh àêìu tiïn cuãa 
naâng - vêîn hiïån diïån trong àúâi naâng nhû möåt cuöåc tònh thúâi hoa 
möång. Moåi chuyïån laâ thïë. Töi àang kïí vïì nhûäng ngaây cuöëi cuâng 
cuãa muâa heâ nùm êëy, naâng cho pheáp ngûúâi muâ súâ tay lïn mùåt, chaâo 
tûâ biïåt öng röìi ài lêëy chöìng. Bêëy giúâ chöìng cuãa naâng laâ möåt sô quan 
àûúng nhiïåm vaâ naâng phaãi theo hùæn rúâi xa Seattle, song ngûúâi muâ 
vaâ naâng vêîn thöng tin àïìu àùån cho nhau. Tuy nhiïn, khoaãng 
chûâng möåt nùm sau thò cuöåc noái chuyïån àêìu tiïn cuãa naâng múái 
àûúåc thûåc hiïån. Möåt töëi noå, tûâ doanh traåi cuãa lûåc lûúång khöng quên 
úã Alabama naâng goåi cho öng. Naâng muöën noái chuyïån. Hoå troâ 
chuyïån vúái nhau. Öng yïu cêìu naâng gûãi cho mònh cuöën bùng kïí vïì 
cuöåc àúâi naâng. Naâng thûåc hiïån àiïìu êëy. Naâng gûãi cuöën bùng. Trong 
bùng naâng kïí cho ngûúâi muâ nghe vïì chöìng naâng, vïì cuöåc söëng cuãa 
hoå úã trong quên nguä. Naâng noái vúái ngûúâi muâ laâ naâng yïu chöìng 
nhûng naâng khöng thñch möi trûúâng hoå àang söëng, naâng khöng 
thñch cuöåc söëng êëy búãi leä chöìng naâng laâ möåt böå phêån cuãa nïìn cöng 
nghiïåp quên sûå. Naâng kïí vúái ngûúâi muâ rùçng öng laâ nhên vêåt trong 
baâi thú naâng vûâa múái viïët xong. Naâng baão vúái öng naâng seä viïët baâi 
thú miïu taã àúâi söëng cuãa vúå möåt sô quan thuöåc lûåc lûúång khöng 
quên. Baâi thú vêîn chûa kïët thuác. Naâng haäy àang coân viïët. Ngûúâi 
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muâ cuäng thu bùng cuãa mònh vaâ gûãi cho naâng. Viïåc liïn laåc theo 
kiïíu êëy vêîn keáo daâi trong mêëy nùm. Gaä sô quan cuãa vúå töi cûá luön 
bõ àiïìu tûâ cùn cûá naây àïën cùn cûá khaác. Naâng gûãi nhûäng cuöën bùng 
tûâ Moody, AFB, McGuire, MrConnell vaâ sau cuâng laâ Travis, möåt 
àõa danh gêìn Sacramento, núi maâ töëi noå naâng caãm thêëy cö àún vò 
bõ taách ra khoãi thïë giúái nhên quêìn búãi cuöåc söëng cûá chuyïín dúâi liïn 
tuåc. Naâng caãm nhêån àúâi mònh khöng thïí tröi theo hûúáng êëy. Naâng 
tòm têët caã caác thûá thuöëc úã trong tuã, uöëng cuâng vúái möåt chai rûúåu 
gin. Sau êëy naâng ài tùæm nûúác noáng vaâ àúåi tûã thêìn àûa ài. Nhûng 
thay vò chïët, naâng chó öëm. Naâng vêåt vaä. Gaä sô quan cuãa naâng - taåi 
sao hùæn cêìn möåt caái tïn? Hùæn chó laâ ngûúâi lñnh thuúã xuên sùæc cuãa 
naâng vaâ cúá sao chuáng ta laåi cûá phaãi biïët thïm vïì hùæn? - tûâ àêu àoá 
trúã vïì nhaâ, phaát hiïån ra naâng röìi goåi xe cûáu thûúng. Lêìn êëy naâng 
kïí moåi chuyïån trong cuöën bùng vaâ gûãi àïën ngûúâi muâ. Nhiïìu nùm 
tröi qua, naâng àaä ghi têët caã sûå kiïån trong àúâi mònh vaâo bùng vaâ 
cuöëi cuâng àaä gûãi ài nhûäng cuöën bùng kïí vïì sûå tan vúä. Haâng nùm, 
möîi àöå naâng laâm thú töi nghô tûâng kyã niïåm trong bùng êëy laâ chêët 
liïåu chuã yïëu nhêët àïí naâng taái hiïån têm traång, taái hiïån cuöåc àúâi. 
Trong möåt cuöën bùng, naâng baão ngûúâi muâ rùçng naâng quyïët àõnh ly 
thên vúái gaä sô quan cuãa mònh möåt thúâi gian. úã cuöën bùng khaác 
naâng kïí cho töi nghe vïì viïåc ly hön cuãa naâng. Dô nhiïn naâng cuäng 
kïí cho ngûúâi muâ cuãa mònh biïët chuyïån naâng vaâ töi quen nhau. 
Naâng kïí cho öng ta moåi thûá nhû àaä tûâng kïí vúái töi. Möåt daåo, naâng 
hoãi töi coá thñch nghe cuöën bùng gêìn àêy nhêët cuãa ngûúâi muâ? 
Chuyïån êëy xaãy ra caách àêy möåt nùm. Naâng noái cuöën bùng àoá nhùæc 
túái töi. Thïë laâ töi àöìng yá nghe cuöën bùng êëy. Töi ài lêëy àöì uöëng vaâ 
chuáng töi ngöìi trong phoâng khaách. Chuáng töi bùæt àêìu nghe. Àêìu 
tiïn naâng trúã cuöën bùng röìi tiïëng möåt ngûúâi naâo àoá noái bùçng gioång 
khaá to, naâng vùån nhoã volume. Sau vaâi mêíu chuyïån taán gêîu vö haåi, 
töi nghe tïn mònh trong gioång noái cuãa con ngûúâi xa laå, ngûúâi muâ 
maâ töi chûa tûâng biïët. Röìi sau àoá laâ nhûäng lúâi naây: “Tûâ nhûäng àiïìu 
cö noái vïì anh êëy, töi chó coá thïí kïët luêån”... Nhûng möåt tiïëng àöång 
hay möåt tiïëng goä cûãa naâo àoá àaä ngùn khöng cho chuáng töi nghe 
tiïëp. Chuáng töi khöng coá thúâi gian àïí tiïëp tuåc nghe cuöën bùng. Coá 
leä ngêìn êëy laâ àuã. Töi àaä nghe hïët nhûäng gò töi cêìn. 
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Bêy giúâ chñnh ngûúâi muâ naây sùæp àïën nguã taåi nhaâ töi. 
“Anh seä àoán tiïëp öng êëy chu àaáo”, töi noái vúái vúå. Naâng àang 

àûáng caånh baân àïí laâm moán khoai têy cùæt theo hònh voã soâ. Naâng 
àùåt con dao àang duâng xuöëng röìi quay laåi: “Nïëu anh yïu em”, naâng 
noái, “anh coá thïí laâm àiïìu êëy vò em. Coân nïëu anh khöng yïu em, thò 
cuäng chùèng sao. Nhûng nïëu anh coá baån, bêët kyâ ai khi àïën thùm 
nhaâ, em cuäng seä laâm cho ngûúâi êëy caãm thêëy thoaãi maái”. Naâng chuâi 
tay vaâo chiïëc khùn lau baát àôa. 

“Anh khöng coá ngûúâi baån muâ naâo caã”, töi noái. 
“Anh khöng coá ai laâ baån”, naâng noái. “Àaä tûâ lêu röìi. Bïn caånh 

àoá”, naâng noái tiïëp, “àiïìu êëy thûåc àaáng buöìn, vúå öng ta vûâa múái 
mêët. Anh khöng hiïíu sao? Möåt ngûúâi àaân öng coá vúå àaä qua àúâi!” 

Töi khöng traã lúâi. Naâng kïí àöi àiïìu vïì vúå cuãa ngûúâi muâ. Tïn 
cuãa baâ ta laâ Beulah. Beulah! Àêëy laâ tïn cuãa möåt ngûúâi phuå nûä da 
maâu. 

“Vúå öng ta coá phaãi laâ nö lïå khöng?” Töi hoãi. 
“Anh àiïn hay sao àêëy?” Vúå töi noái. “Anh vûâa múái uöëng rûúåu 

haã?” Naâng nhùåt cuã khoai têy, töi thêëy noá rúi xuöëng saân nhaâ vaâ lùn 
vaâo dûúái bïëp. “Anh laâm sao thïë?” Naâng noái. “Anh coá say khöng?” 

“Anh hoãi chó àïí tòm hiïíu thöi”, töi noái. 
Röìi ngay luác êëy naâng cho töi biïët thïm nhiïìu chi tiïët maâ töi 

quan têm. Töi roát cöëc rûúåu, ngöìi vaâo caånh baân bïëp, lùæng nghe. 
Nhûäng chi tiïët cuãa cêu chuyïån bùæt àêìu lêìn lûúåt diïîn ra. 

Beulah àïën laâm cho ngûúâi muâ ngay sau khi vúå töi tûâ giaä öng. 
Khöng lêu sau àoá, Beulah vaâ ngûúâi muâ laâm lïî cûúái taåi nhaâ thúâ. 
Hön lïî rêët àún giaãn - ai laåi muöën töí chûác möåt àaám cûúái nhû thïë taåi 
núi trang troång? - Chó coá öng êëy, võ hön thï vaâ muåc sû. Nhûng moåi 
thuã tuåc hön lïî úã nhaâ thúâ àûúåc tiïën haânh coá quy cuã. Àêëy laâ nhûäng gò 
Beulah muöën, öng êëy noái. Sau àoá Beulah mùæc bïånh ung thû. Sau 
taám nùm trúâi söëng gêìn guäi nhau - lúâi vúå töi, söëng gêìn guäi nhau - 
sûác khoeã cuãa Beulah suy suåp nhanh choáng. Baâ chïët úã bïånh viïån 
Seattle, ngûúâi muâ ngöìi bïn giûúâng, nùæm tay baâ. Hoå àaä kïët hön, 
söëng, laâm viïåc vaâ nguã vúái nhau - vaâ aái ên, chùæc vêåy - röìi sau àoá 
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ngûúâi muâ mai taáng baâ. Têët caã diïîn ra trong khi öng ta khöng hïì 
nhòn thêëy gûúng mùåt cuãa ngûúâi phuå nûä khöën khöí êëy ra sao. Töi 
chùèng thïí naâo hiïíu àûúåc. Nghe chuyïån, töi caãm thêëy húi buöìn 
trûúác cuöåc söëng cuãa ngûúâi muâ. Röìi sau àoá yá nghô cuãa töi hûúáng vïì 
cuöåc àúâi àaáng thûúng cuãa ngûúâi àaân baâ êëy. Haäy hònh dung möåt 
phuå nûä, ngûúâi chùèng bao giúâ nhòn thêëy boáng hònh mònh trong mùæt 
ngûúâi yïu. Möåt ngûúâi phuå nûä, ngûúâi laåi coá thïí keáo lï chuöîi ngaây 
cuãa àúâi mònh maâ chùèng bao giúâ nhêån àûúåc, dêîu chó möåt lúâi ngúåi 
khen nhoã beá nhêët tûâ aánh mùæt cuãa ngûúâi yïu. Möåt ngûúâi phuå nûä 
chùèng bao giúâ àûúåc chöìng àoåc thêëy nhûäng xuác caãm biïíu löå trïn mùåt 
mònh, chùèng biïët àêëy laâ dêëu hiïåu cuãa sûå àau khöí hay niïìm haånh 
phuác. Möåt ai àoá, dêîu cho coá trang àiïím hay khöng trang àiïím, thò 
coá gò khaác àöëi vúái öng àêu. Nïëu muöën thò baâ ta coá thïí quêën têëm 
khùn maâu xanh che àêìu, trang àiïím caái muä bùçng nhûäng chiïëc 
ghim thùèng, vêån quêìn maâu vaâng vaâ ài giêìy maâu tña, chùèng hïì gò. 
Röìi sau àoá khi trûúåt chên vaâo laänh àõa thêìn chïët, baân tay cuãa 
ngûúâi muâ nùæm tay baâ, àöi mùæt muâ traâo tuön nhûäng doâng lïå - töi 
àang hònh dung bêy giúâ rùçng - yá tûúãng cuöëi cuâng cuãa baâ laâ: öng ta 
chùèng bao giúâ biïët diïån maåo thûåc cuãa baâ vaâ chùèng bao giúâ biïët àïën 
chuyïën taâu töëc haânh àûa baâ àïën nghôa àõa. Robert chó coân laåi 
khoaãn tiïìn baão hiïím nhoã vaâ möåt nûãa trong söë hai mûúi àöìng peso 
Mexico. Nûãa söë tiïìn àöìng coân laåi àûúåc öng cho vaâo höåp mai taáng 
cuâng vúái baâ. Thûåc caãm àöång. 

Nhûng giúâ heån àaä àïën, vúå töi ra ga àoán öng. Luác àang ngöìi 
uöëng vaâ xem tivi töi lêëy laâm bûåc mònh vúái öng vò mònh chùèng coá 
viïåc gò laâm ngoaåi trûâ ngöìi àúåi, töi nghe tiïëng xe lùn baánh trïn 
àûúâng reä vaâo núi àöî. Tay cêìm ly rûúåu, töi rúâi ghïë sofa, ài àïën cûãa 
söí nhòn. 

Töi thêëy vúå töi cûúâi khi naâng dûâng xe. Töi thêëy naâng bûúác ra 
khoãi xe vaâ àoáng cûãa, möi naâng vêîn giûä nuå cûúâi. Thêåt laå. Naâng ài 
voâng qua phña bïn kia chiïëc xe àïën núi ngûúâi muâ àang chuêín bõ 
bûúác ra. Neát àùåc biïåt cuãa ngûúâi muâ naây laâ böå rêu daâi. Böå rêu cuãa 
möåt ngûúâi muâ! Quaá rêåm, töi nghô. Ngûúâi muâ àûa tay vïì phña ghïë 
àùçng sau keáo ra chiïëc va li. Vúå töi nùæm caánh tay öng; miïång khöng 
ngúát troâ chuyïån trong luác àoáng cûãa xe vaâ dêîn öng bûúác ài trïn caác 
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bêåc tam cêëp vïì phña cûãa chñnh. Töi tùæt ti vi, uöëng caån chöî rûúåu, rûãa 
cöëc röìi lau khö tay. Töi ài ra cûãa. 

Vúå töi lïn tiïëng. “Giúái thiïåu vúái anh àêy laâ Robert. Robert, 
àêy laâ chöìng töi. Töi àaä kïí cho öng nghe têët caã vïì anh êëy”. Veã mùåt 
naâng raång rúä. Naâng àang cêìm tay öng ta. 

Ngûúâi muâ àùåt chiïëc va li xuöëng röìi àûa tay ra. 
Töi bùæt tay. Öng nùæm chùåt, giûä möåt laát röìi thaã ra. 
“Töi caãm nhêån nhû thïí trûúác àêy chuáng ta àaä tûâng gùåp nhau 

röìi”, öng noái oang oang. 
“Töi cuäng nghô thïë”, töi àaáp. Töi khöng biïët phaãi noái gò. Laát 

sau töi lïn tiïëng: “Rêët hên haånh àûúåc öng gheá thùm. Töi àaä nghe 
kïí nhiïìu vïì öng”. Chuáng töi húåp thaânh nhoám ài tûâ cöíng vaâo phoâng 
khaách, vúå töi nùæm tay öng dùæt ài. Tay kia cuãa ngûúâi muâ xaách chiïëc 
va li. Vúå töi chó dêîn nhû, “Robert, úã bïn traái öng àêy naây. Àuáng röìi. 
Bêy giúâ haäy cêín thêån, coá möåt chiïëc ghïë. Àêy röìi. Ngöìi xuöëng àêy. 
Àêëy laâ ghïë sofa. Chuáng töi vûâa múái mua chiïëc ghïë naây hai tuêìn 
trûúác”. 

Töi bùæt àêìu noái àöi àiïìu vïì chiïëc ghïë sofa cuä. Töi thñch chiïëc 
ghïë cuä, nhûng khöng àïí löå yá tûúãng êëy ra. Töi tiïëp tuåc àïì cêåp àïën 
nhûäng thûá khaác, nhûng chó noái ngùæn thöi, vïì con àûúâng rêët ngoaån 
muåc doåc theo miïìn Hadson. Nïëu muöën chiïm ngûúäng caãnh quan 
doåc àûúâng àïën New York thò baån phaãi ngöìi phña bïn phaãi cuãa con 
taâu; coân ài tûâ New York baån nïn ngöìi phña bïn traái. 

“Haânh trònh bùçng xe lûãa cuãa öng thuá võ chûá?” Töi noái. “Öng 
ngöìi phña bïn naâo cuãa chuyïën taâu êëy?” 

“Thïë maâ cuäng hoãi, phña bïn naâo!” Vúå töi noái. “Ngöìi phña naâo 
thò coá hïì gò?”, naâng noái. 

“Töi hoãi thïë thöi”, töi noái. 
“Phña bïn phaãi”, ngûúâi muâ lïn tiïëng. “Gêìn böën mûúi nùm nay 

töi khöng ài taâu. Thuúã coân beá töi thûúâng ài taâu. Vúái mêëy àûáa baån. 
Nhûäng chuyïën taâu êëy àaä quaá xa röìi, bêy giúâ caãm giaác cuãa töi vïì noá 
dûúâng nhû khöng coân nûäa. Töi coá caã möåt rûâng kñ ûác trong têm trñ”, 
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öng noái. “Nhû töi àaä miïu taã, tröng töi coá khaác khöng, húã em beá?", 
ngûúâi muâ noái vúái vúå töi. 

“Robert, tröng öng khaác lùæm”, naâng noái. “Robert”, naâng noái, 
“Robert, töi rêët vui mûâng khi àûúåc gùåp laåi öng”. 

Sau cuâng vúå töi rúâi mùæt khoãi ngûúâi muâ, nhòn sang töi. Töi coá 
caãm giaác naâng khöng thñch hònh aãnh naâng vûâa bùæt gùåp. Töi nhuán 
vai. 

Töi chûa tûâng gùåp hay chûa tûâng biïët túái möåt ngûúâi muâ naâo 
caã. Ngûúâi muâ naây àaä gêìn nùm mûúi tuöíi, thên hònh nùång nïì, àêìu 
hoái, àöi vai húi chuái vïì phña trûúác nhû thïí àang mang möåt vêåt gò 
àoá rêët nùång. Öng mùåc chiïëc quêìn nêu, ài giaây nêu, aáo súmi maâu 
nêu nhaåt, thùæt caâ vaåt vaâ khoaác chiïëc aáo thïí thao. Tröng thûåc haâi 
hoâa. Rêu cuãa öng rêåm. Nhûng öng khöng duâng gêåy vaâ khöng àeo 
kñnh àen. Töi luön luön nghô nhûäng ngûúâi muâ phaãi duâng kñnh àen. 
Thûåc tïë laâ töi muöën öng àeo kñnh. Ngay caái nhòn àêìu tiïn, mùæt cuãa 
öng tröng giöëng nhû mùæt cuãa bêët kyâ ngûúâi bònh thûúâng naâo khaác. 
Nhûng nïëu nhòn kyä, baån seä thêëy sûå khaác biïåt giûäa chuáng. Troâng 
àen coá quaá nhiïìu maâu trùæng, coân con ngûúi thò dûúâng nhû chuyïín 
àöång tûå do trong höëc mùæt, öng khöng yá thûác àûúåc àiïìu àoá vaâ khöng 
laâm chuáng àûáng yïn àûúåc. Thûåc àaáng súå. Khi nhòn mùåt öng, töi 
thêëy con ngûúi mùæt traái àang di chuyïín vïì phña muäi trong luác con 
ngûúâi kia àûáng yïn. Nhûng àêëy chó laâ nhûäng khoaãng thúâi gian 
ngûâng ngùæn nguãi, búãi con mùæt êëy cûá ngao du bêët chêëp chuã nhên 
cuãa noá muöën hay khöng. 

Töi noái: “Öng uöëng rûúåu nheá? Öng duâng loaåi gò? Chuáng töi coá 
vaâi thûá. Àêëy laâ möåt trong nhûäng thûá tiïu khiïín cuãa chuáng töi”. 

“Anh baån treã, töi laâ ngûúâi Scotch chñnh cöëng”, öng noái nhanh 
bùçng gioång kiïíu khaá lúán. 

“Vêng”, töi noái. “Tuyïåt! Öng yïn têm. Töi biïët pha”. 
Öng àûa mêëy ngoán tay súâ lïn chiïëc va li àang àùåt caånh ghïë 

sofa. Tröng öng khaá kiïíu caách song töi khöng bûåc mònh. 
“Töi seä mang chiïëc va li lïn phoâng öng”, vúå töi noái. 
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“Khöng cêìn, öín thöi maâ”, ngûúâi muâ noái lúán. “Khi naâo lïn töi 
seä xaách theo”. 

“Chó pha thïm ñt nûúác vaâo rûúåu Scotch chûá?” töi hoãi. 
“Möåt chuát thöi”, öng àaáp. 
“Töi hiïíu”, töi noái.  
Öng noái: “Chó ñt thöi. Anh coá biïët anh chaâng nghïå sô ngûúâi 

Ailen laâ Barry Fitzgerald chûá? Töi giöëng gaä êëy. Fitzgerald noái khi 
hùæn uöëng nûúác coá nghôa laâ hùæn uöëng nûúác. Coân khi uöëng whisky 
thò phaãi àuáng laâ uöëng whisky”. Vúå töi cûúâi. Ngûúâi muâ luöìn tay vaâo 
böå rêu, nêng lïn röìi tûâ tûâ thaã xuöëng. 

Töi pha rûúåu, ba ly Scotch lúán coá thïm söàa. Sau àoá chuáng töi 
ngöìi nhêëm nhaáp vaâ hoãi vïì haânh trònh cuãa Robert. Chuáng töi biïët, 
thoaåt tiïn, öng àaáp chuyïën bay daâi tûâ West Coast àïën Connecticut 
röìi ài taâu lûãa tûâ Connecticut àïën àêy. Chuáng töi uöëng thïm möåt 
cöëc rûúåu nûäa khi chuyïån troâ àïën nhûäng chi tiïët cuöëi cuãa haânh 
trònh êëy. 

Töi nhúá mònh àaä àoåc àêu àoá rùçng ngûúâi muâ khöng huát thuöëc 
búãi vò khi huát hoå seä khöng nhòn thêëy khoái hoå nhaã ra. Töi nghô àêëy 
laâ àiïìu duy nhêët töi biïët roä vïì nhûäng ngûúâi muâ. Nhûng ngûúâi muâ 
naây cûá àöët hïët àiïëu naây àïën àiïëu khaác. Chiïëc gaåt taân trûúác mùåt 
öng àêìy lïn vaâ vúå töi mang ài àöí. 

Luác chuáng töi ngöìi vaâo baân ùn töëi, möîi ngûúâi uöëng thïm möåt 
cöëc nûäa. Vúå töi muác bñt tïët thaái theo hònh haåt lûåu, khoai têy hònh 
voã soâ, àêåu xanh cho vaâo àêìy àôa cuãa öng. Töi phïët bú lïn hai laát 
baánh mò röìi trao cho öng. Töi noái: "Àêy laâ baánh mò àaä phïët bú cuãa 
öng”. Töi húáp möåt nguåm rûúåu. Töi àïì nghõ: “Bêy giúâ chuáng ta haäy 
cêìu nguyïån”, ngûúâi muâ cuái àêìu xuöëng. Vúå töi nhòn töi, möìm haá ra 
vò kinh ngaåc. “Cêìu cho àiïån thoaåi àûâng reo vaâ thûác ùn khöng 
nguöåi”, töi noái. 

Chuáng töi xuác thûác ùn. Chuáng töi ùn moåi thûá baây úã trïn baân. 
Chuáng töi hò huåc nhû thïí ngaây mai chùèng bao giúâ àïën. Chuáng töi 
khöng noái chuyïån. Chuáng töi ùn. Chuáng töi xeán thûác ùn thaânh 
tûâng miïëng nhoã. Chuáng töi veát saåch caác àôa. Chuáng töi ùn cêåt lûåc. 
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Ngûúâi muâ nhêån chñnh xaác tûâng võ trñ moán ùn cuãa mònh, öng biïët roä 
núi chuáng àûúåc àùåt úã trïn àôa. Töi ngûúäng möå quan saát khi öng 
duâng dao vaâ nôa àïí cùæt thõt. Öng cùæt hai miïëng thõt, xiïn vaâo nôa 
àûa lïn miïång, röìi tiïëp tuåc ùn miïëng khoai têy hònh voã soâ, àêåu röìi 
baánh mò phïët bú. Öng kïët thuác bûäa ùn vúái möåt cöëc sûäa lúán. Àöi luác, 
trong bûäa ùn, öng sûã duång tay cuäng rêët thoaãi maái. 

Chuáng töi xúi hïët moåi moán, kïí caã nûãa chiïëc baánh nûúáng nhên 
dêu têy. Sau àoá, chuáng töi ngöìi im lùång trong khoaãng thúâi gian 
khaá lêu. Möì höi tûáa àêìy trïn mùåt. Cuöëi cuâng, chuáng töi rúâi baân ùn, 
àïí laåi àùçng sau nhûäng chiïëc àôa bêín. Khöng quay nhòn laåi, chuáng 
töi vaâo phoâng khaách vaâ ngöìi vaâo chöî cuä. Robert vaâ vúå töi ngöìi 
xuöëng ghïë sofa. Töi ngöìi vaâo chiïëc ghïë lúán. Chuáng töi uöëng möîi 
ngûúâi thïm hai, ba ly nûäa trong luác hai ngûúâi say sûa kïí vïì nhûäng 
sûå kiïån quan troång xaãy ra trong àúâi suöët mûúâi nùm qua. Töi ñt 
tham gia, chó lùæng nghe. Thónh thoaãng múái xen vaâo möåt cêu. Búãi 
töi khöng muöën öng nghô mònh àaä rúâi khoãi phoâng vaâ töi cuäng 
khöng muöën naâng hiïíu nhêìm rùçng töi muöën ra ngoaâi. Hoå kïí cho 
nhau nghe nhûäng chuyïån àaä àïën vúái hoå - vúái hoå! - trong suöët mûúâi 
nùm êëy. Töi tuyïåt voång àúåi chúâ tïn mònh àûúåc nhùæc àïën tûâ àöi möi 
ngoåt ngaâo cuãa naâng - Chùèng haån nhû: “Röìi sau àoá, ngûúâi chöìng 
yïu thûúng cuãa töi àaä àïën trong àúâi töi”. Nhûng töi chùèng nghe 
àûúåc möåt lúâi naâo tûúng tûå nhû thïë. Cuöåc thoaåi chó xoay quanh 
Robert. Robert thuöåc kiïíu ngûúâi muâ coá thïí laâm àûúåc nhiïìu viïåc 
nhûng chùèng tinh nghïì naâo. Gêìn àêy, öng vaâ vúå giûä chên àaåi lyá 
phên phöëi saãn phêím Amway. Töi nghô àêëy laâ caách kiïëm söëng cuãa 
hoå. Ngûúâi muâ àaä tûâng laâm nhên viïn trûåc töíng àaâi nghiïåp dû. Öng 
oang oang kïí laåi, nhûäng cuöåc thoaåi cuãa mònh vúái caác àöìng nghiïåp úã 
Guam, Philippines, Alaska vaâ thêåm chñ úã caã Tahiti. Öng baão öng 
coá rêët nhiïìu baån beâ úã núi êëy, nïëu muöën, öng coá thïí àïën chúi. Thónh 
thoaãng öng quay mùåt vïì phña töi, vuöët rêu vaâ hoãi töi àöi àiïìu. Töi 
àaä laâm cöng viïåc hiïån taåi cuãa mònh trong bao lêu? (Ba nùm). Töi coá 
haâi loâng khöng? (Töi khöng). Taåi sao töi vêîn tiïëp tuåc cöng viïåc êëy? 
(Muöën biïët quan àiïím cuãa töi sao?) Cuöëi cuâng, do nghô öng àaä 
thêëm mïåt, töi àûáng dêåy bêåt ti vi. 
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Vúå töi nhòn giêån dûä. Naâng àang chùm chuá lùæng nghe. Laát sau 
naâng nhòn ngûúâi muâ vaâ noái: “Robert, öng coá tivi chûá?” 

Ngûúâi muâ àaáp: “Em beá, töi coá hai chiïëc. Möåt chiïëc tivi maâu vaâ 
chiïëc kia laâ àen trùæng. Kyã vêåt cuä àêëy. Dêîu nghe coá thêåt buöìn cûúâi 
chùng nûäa nhûng nïëu töi bêåt cöng tùæc chiïëc tivi maâu thò töi cuäng 
bêåt luön cöng tùæc cuãa noá. Cö nghô àiïìu êëy buöìn cûúâi phaãi khöng?” 

Töi chùèng biïët noái gò. Töi hoaân toaân chùèng coá àiïìu gò àïí noái. 
Khöng yá kiïën. Thïë laâ töi quay sang chûúng trònh Tin tûác, lùæng 
nghe ngûúâi phaát ngön viïn noái. 

“Àêy laâ möåt chiïëc tivi maâu”, ngûúâi muâ noái. “Àûâng hoãi töi taåi 
sao nhûng töi biïët”. 

“Chuáng töi mua àaä khaá lêu röìi”, töi noái. 
Ngûúâi muâ uöëng möåt nguåm rûúåu. Öng kheä nêng choâm rêu, 

ngûãi röìi thaã xuöëng. Röìi nhöím ngûúâi khoãi ghïë sofa, trûúác mùåt laâ 
chiïëc gaåt taân àùåt trïn baân caâ phï, öng lêëy bêåt lûãa chêm thuöëc huát; 
röìi tûåa lûng trúã laåi, vùæt chên chûä nguä.  

Vúå töi che miïång ngaáp. Naâng duöîi chên. Naâng noái: “Àaä àïën 
luác töi phaãi lïn lêìu thay àöì. Töi seä soaån sûãa vaâi thûá khaác. Robert, 
öng tûå nhiïn nheá”, naâng noái. 

“Töi rêët thoaãi maái”, ngûúâi muâ àaáp. 
“Töi muöën öng caãm thêëy dïî chõu trong nhaâ naây”, naâng noái. 
“Töi rêët dïî chõu”, ngûúâi muâ àaáp. 

* 
*         * 

Naâng rúâi phoâng, öng ta vaâ töi nghe dûå baáo thúâi tiïët röìi sau àoá 
laâ chûúng trònh Thïí thao. Luác êëy, naâng vùæng mùåt lêu àïën nöîi töi 
phên vên khöng biïët naâng coá coân quay xuöëng khöng. Töi nghô 
naâng àaä ài nguã. Töi mong naâng xuöëng. Töi khöng thñch ngöìi möåt 
mònh vúái ngûúâi muâ. Töi hoãi öng coá muöën duâng thïm rûúåu, öng traã 
lúâi coá. Röìi töi hoãi öng coá thñch huát thuöëc phiïån vúái töi. Töi baão mònh 
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vûâa múái quêën xong möåt àiïëu. Tuy chûa coá àiïëu naâo trong tay song 
töi dûå àõnh seä quêën nhanh sau vaâi giêy. 

“Töi seä huát vaâi húi vúái anh”, öng noái.  
“Tuyïåt”, töi àaáp. “Àuáng laâ chiïën hûäu”. 
Töi ài lêëy rûúåu vaâ ngöìi vaâo ghïë sofa vúái öng. Laát sau, töi àaä 

quêën xong hai àiïëu lúán. Töi chêm möåt àiïëu röìi chuyïín sang tay 
öng. Öng àoán lêëy röìi huát. 

“Haäy giûä khoái lêu àïën mûác öng coá thïí”, töi noái. Töi coá thïí 
khùèng àõnh öng ta chûa biïët thûúãng thûác moán ngoaåi haång naây. 

Vúå töi bûúác xuöëng lêìu trong böå vaáy maâu höìng, àöi deáp cuäng 
maâu höìng. 

“Muâi gò vêåy”, naâng hoãi. 
“Chuáng töi àang huát böì àaâ”, töi noái. 
Vúå töi trûâng mùæt nhòn töi röìi nhòn ngûúâi muâ vaâ noái: “Robert, 

töi khöng biïët laâ öng àaä huát”. 
Öng àaáp: “Töi àang huát, cö beá. Àêy laâ lêìn àêìu tiïn töi thûã. 

Nhûng töi chûa caãm nhêån àûúåc àiïìu gò hïët”. 
“Loaåi thuöëc phiïån naây rêët tuyïåt”, töi noái. “Noá nheå nïn nhiïìu 

ngûúâi ûa duâng”, töi noái. “Noá khöng kñch thñch öng maånh lùæm àêu”. 
“Khöng maånh àêu, anh baån treã”, öng noái vaâ cûúâi ha haã. 
Vúå töi ngöìi xuöëng ghïë sofa giûäa öng vaâ töi. Töi chuyïín cho 

naâng àiïëu thuöëc. Naâng cêìm lêëy, huát röìi traã laåi töi. “Thuöëc naây seä 
taác àöång sao àêy?”, naâng hoãi. Röìi tiïëp tuåc noái: “Leä ra töi khöng nïn 
huát. Khi huát, töi khöng thïí naâo múã mùæt nöíi. Töi laåi ùn töëi quaá 
nhiïìu. Àuáng ra töi khöng nïn ùn nhiïìu nhû thïë”. 

“Löîi taåi chiïëc baánh nûúáng nhên dêu têy”, ngûúâi muâ lïn tiïëng. 
“Noá àûúåc laâm bùçng nguyïn liïåu gò?”, öng noái röìi laåi cûúâi ha haã. Laát 
sau, öng lùæc àêìu. 

“Vêîn coân baánh nhên taáo àêëy”, töi noái. 
“Öng coá muöën duâng thïm khöng, Robert?” vúå töi hoãi. 
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“Àúåi laát nûäa xem”, öng traã lúâi. 
Chuáng töi têåp trung vaâo maân hònh. Vúå töi laåi ngaáp, naâng noái: 

“Robert, giûúâng cuãa öng àaä àûúåc chuêín bõ. Töi biïët öng àaä ài suöët 
caã ngaây. Khi naâo muöën ài nghó, öng baão nheá!”. Naâng keáo caánh tay 
öng. “Robert?” 

Öng quay laåi noái: “Töi àang traãi qua nhûäng phuát giêy diïåu 
kyâ. Cuöåc noái chuyïån naây coá thïí thu bùng àûúåc chûá?”. 

Töi traã lúâi: “Tuây öng”, röìi àùåt àiïëu thuöëc vaâo tay öng. Öng 
nuöët giûä khoái röìi nhaã ra. Cûã chó cuãa öng tröng nhû thïí öng haäy coân 
laâ cêåu beá lïn chñn. 

“Caãm ún, anh baån”, öng noái. “Nhûng töi thêëy chûâng êëy àaä àuã 
àöëi vúái töi. Töi bùæt àêìu caãm nhêån àûúåc noá”, öng noái vaâ chuyïín mêíu 
thuöëc sang vúå töi. 

“Töi cuäng thïë”, naâng noái. “Nhû vêåy. - Töi. Cuäng àuã”. Naâng 
àûa noá cho töi. “Töi coá thïí ngöìi giûäa hai ngûúâi nguã möåt laát coá àûúåc 
khöng? Khöng phiïìn ai chûá? Caã hai? Nïëu khoá chõu thò haäy baão. 
Coân khöng thò töi seä nhùæm mùæt, ngöìi àêy cho àïën khi hai ngûúâi 
cêìn ài nguã”, naâng noái. “Giûúâng cuãa öng àaä àûúåc chuêín bõ, Robert, 
caånh phoâng chuáng töi, úã têìng trïn. Chuáng töi seä àûa öng lïn khi 
naâo öng buöìn nguã. Caác ngûúâi seä àaánh thûác töi dêåy nïëu töi nguã 
quïn chûá?” Naâng noái xong, nhùæm mùæt nguã. 

Chûúng trònh Thúâi sûå chêëm dûát. Töi àûáng dêåy àöíi kïnh röìi 
ngöìi trúã laåi ghïë sofa. Töi thêìm mong vúå töi àûâng trúã mònh nhiïìu 
trong giêëc nguã. Àêìu naâng tûåa vaâo lûng ghïë, miïång húi haá. Naâng cûá 
co duöîi nhiïìu àïën nöîi têëm vaáy nguã tuöåt khoãi thên, àïí löå àöi bùæp vïë 
ngoåt ngaâo. Töi àûa tay keáo laåi chiïëc vaáy nhûng ngay luác êëy töi sûåc 
nhúá laåi ngûúâi muâ. Àoaãng thêåt! Töi cûá àïí naâng nguã trong tû thïë húã 
hang àoá. 

“Öng baão mònh muöën ùn thïm ñt baánh nhên taáo nûäa sao?” töi 
hoãi. 

“Töi seä ùn”, öng àaáp. 
Töi noái: “Öng mïåt phaãi khöng? Öng coá muöën töi àûa lïn lêìu 

nguã? Öng cêìn ngaã lûng chûa?” 
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“Chûa àêu”, öng àaáp. “Chûa cêìn, töi seä ngöìi laåi vúái anh, anh 
baån treã. Nïëu anh àöìng yá, töi seä noái chuyïån cho àïën luác anh caãm 
thêëy buöìn nguã. Chuáng ta khöng coá nhiïìu cú höåi àïí chuyïån troâ. Anh 
coá hiïíu nhûäng gò töi muöën noái khöng? Töi caãm nhêån nhû thïí mònh 
cuâng ngöìi vúái cö êëy vaâo nhûäng buöíi töëi caách àêy mûúâi nùm”. Öng 
nêng böå rêu lïn röìi thaã xuöëng. Öng cêìm bao thuöëc cuãa mònh vaâ 
chiïëc bêåt lûãa. 

“Khöng sao”, töi noái, ngûâng möåt laát röìi tiïëp tuåc; “Töi lêëy laâm 
haänh diïån trûúác tònh caãm êëy”. 

Röìi töi nghô vïì baãn thên. Möîi buöíi töëi, töi huát thuöëc phiïån vaâ 
ngöìi naán laåi rêët lêu cho àïën khi buöìn nguã. Vúå töi vaâ töi dûúâng nhû 
chùèng bao giúâ ài nguã cuâng möåt luác. Khi chòm vaâo giêëc nguã, trong 
àêìu töi cûá lúãn vúãn nhûäng hònh aãnh caách ngùn êëy. Àöi luác möåt trong 
nhûäng giêëc mú àaánh thûác töi dêåy, tim töi goä nhõp àiïn cuöìng. 

Ti vi àang chuyïín qua caãnh nhaâ thúâ vaâ caác hònh aãnh thúâi 
Trung cöí. Chûúng trònh rêët xoaâng. Töi muöën xem chûúng trònh 
khaác. Töi chuyïín nhiïìu kïnh. Song khöng coá kïnh naâo coân hoaåt 
àöång. Thïë laâ töi phaãi quay laåi kïnh ban àêìu vaâ xin löîi. 

“Anh baån treã, chùèng sao àêu”, ngûúâi muâ noái. "Töi thñch theo 
doäi bêët kyâ thûá gò anh muöën xem. Töi muöën hoåc hoãi. Viïåc hoåc thò 
chùèng bao giúâ chêëm dûát. Töëi nay, nhûäng gò töi biïët àûúåc seä khöng 
laâm töín thûúng töi. Töi coá tai”, öng noái. 

Chuáng töi im lùång, khaá lêu. Öng ngöìi cuái ngûúâi vïì phña trûúác, 
mùåt hûúáng sang töi, tai phaãi cuãa öng nghiïng thùèng vïì ti vi. Rêët 
têåp trung. Thónh thoaãng, mi mùæt öng kheáp laåi röìi chúåt múã ra. 
Thónh thoaãng öng àùåt tay lïn böå rêu vaâ vuöët nhû thïí àang nghô vïì 
àiïìu gò àoá nghe àûúåc trïn ti vi. 

Trïn maân hònh, nhoám ngûúâi àöåi muä truâm àêìu àang bõ haânh 
haå búãi nhûäng ngûúâi mùåc quêìn aáo hoáa trang thaânh nhûäng böå xûúng 
vaâ nhiïìu ngûúâi ùn vêån theo löët quyã sûá. Nhûäng ngûúâi trong löët quyã 
àeo mùåt naå quyã, coá sûâng vaâ àuöi. Àaám rûúác êëy chó laâ möåt phêìn cuãa 
chûúng trònh. Tay phaát thanh viïn ngûúâi Anh cho biïët nghi lïî êëy 
hùçng nùm àïìu diïîn ra úã Têy Ban Nha. Töi cöë giaãi thñch cho ngûúâi 
muâ. 
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“Nhûäng böå xûúng”, öng noái. “Töi biïët caác böå xûúng”, öng noái 
tiïëp vaâ gêåt àêìu.  

ÖËng kñnh dûâng laåi trûúác möåt thaánh àûúâng. Sau àoá quay thêåt 
chêåm vaâ lêu möåt nhaâ thúâ khaác. Cuöëi cuâng, trïn tivi laâ caãnh möåt 
nhaâ thúâ nöíi tiïëng úã Paris vúái nhiïìu truå öëp vuát cao vaâ nhûäng choáp 
nhoån vûún thùèng lïn trúâi mêy. Camera chuyïín sang quay toaân böå 
hònh thïí cuãa thaánh àûúâng àang in trïn nïìn trúâi. 

Nhiïìu lêìn, ngûúâi dêîn chûúng trònh khöng noái trong luác 
camera lûúát qua nhûäng nhaâ thúâ hoùåc hûúáng öëng kñnh ra miïìn quï 
phuå cêån, núi coá baác nöng dên bûúác sau àaân boâ. Töi àúåi khaá lêu cho 
àïën luác caãm thêëy mònh phaãi lïn tiïëng. Töi noái: “Bêy giúâ, hoå àang 
quay mùåt ngoaâi cuãa nhaâ thúâ Gargoyles. Mêëy bûác tûúång nhoã chaåm úã 
àoá tröng nhû thïí nhûäng con quyã. Coân àêy, töi nghô hoå àang úã Italy. 
Àuáng, caãnh vêåt úã Italy. Coá nhiïìu tranh trïn nhûäng bûác tûúâng cuãa 
nhaâ thúâ. 

“Nhûäng bûác tranh trïn tûúâng àûúåc veä sao haã anh baån treã?”, 
öng hoãi röìi húáp möåt nguåm rûúåu. 

Töi cêìm lêëy cöëc cuãa mònh. Nhûng noá àaä caån. Töi cöë nhúá 
nhûäng gò coân àoång laåi trong àêìu. “Coá phaãi öng hoãi töi vïì nhûäng bûác 
tranh veä trïn tûúâng êëy khöng?”, töi hoãi. “Cêu hoãi thêåt thuá võ 
nhûng tiïëc laâ töi khöng àûúåc nhòn thêëy roä”. 

ÖËng kñnh lia àïën ngöi thaánh àûúâng bïn ngoaâi Lisbon. Ngoaåi 
diïån caác thaánh àûúâng úã Böì Àaâo Nha khöng khaác nhiïìu khi so vúái 
nhûäng thaánh àûúâng cuãa Phaáp hay Italy. Coá khaác chùng, thò chó laâ 
caách trang trñ bïn trong. Luác êëy, möåt yá tûúãng chúåt xuêët hiïån trong 
àêìu. Töi noái: “Töi àang nghô vïì möåt vêën àïì. Öng coá hònh dung ngöi 
thaánh àûúâng ra sao khöng? Tröng noá nhû thïë naâo? Öng coá hiïíu 
àiïìu töi noái khöng? Nïëu coá ai àoá miïu taã ngöi thaánh àûúâng, thò liïåu 
öng coá hònh dung àûúåc nhûäng gò hoå taã? Öng coá phên biïåt àûúåc sûå 
khaác nhau giûäa ngöi thaánh àûúâng êëy vúái nhûäng nhaâ thúâ theo phaái 
Tin laânh hay khöng?” 

Öng tûâ tûâ nhaã khoái ra khoãi miïång. “Töi biïët hoå sûã duång haâng 
trùm ngaân thúå xêy dûång vaâ phaãi mêët tûâ nùm mûúi àïën möåt trùm 
nùm àïí hoaân thaânh”, öng noái. “Dô nhiïn töi chó nghe ngûúâi ta kïí 

http://ebooks.vdcmedia.com


Nhiïìu taác giaã   18 

http://ebooks.vdcmedia.com 

laåi. Töi biïët nhiïìu thïë hïå trong cuâng möåt gia àònh àaä kïë tuåc nhau 
xêy dûång möåt ngöi thaánh àûúâng. Ngûúâi êëy cuäng baão vúái töi nhû 
thïë. Nhiïìu ngûúâi, kïí tûâ luác bùæt tay vaâo cuöåc lao àöång cuãa mònh cho 
àïën khi nhùæm mùæt, vêîn chûa thêëy àûúåc àoaån cuöëi trong cöng viïåc 
cuãa mònh. Lêåp luêån theo kiïíu êëy, anh baån treã aå, thò chuáng ta 
chùèng coá gò khaác hoå, àuáng khöng?”, öng cûúâi lúán. Mi mùæt chúáp 
xuöëng lêìn nûäa. Àêìu gêåt gêåt tröng nhû thïí àang buöìn nguã. Coá thïí 
öng tûúãng tûúång mònh àang úã Böì Àaâo Nha. Bêëy giúâ, ngöi thaánh 
àûúâng khaác àang xuêët hiïån trïn ti vi. Lêìn naây laâ úã Àûác. Gioång cuãa 
ngûúâi Anh noå vêîn àïìu àïìu. “Thaánh àûúâng”, ngûúâi muâ noái. Öng 
ngöìi dêåy vaâ lùæc lùæc àêìu. “Anh baån treã, nïëu muöën biïët sûå thêåt thò 
àêëy laâ têët caã nhûäng gò töi biïët. Nhûäng gò töi vûâa múái noái. Nhûäng gò 
töi àaä nghe ngûúâi àaân öng êëy kïí. Nhûng anh coá thïí miïu taã möåt 
ngöi thaánh àûúâng cho töi khöng? Töi muöën anh laâm viïåc êëy. Töi 
thñch nghe sûå miïu taã àoá. Coân nïëu anh muöën töi traã lúâi cêu hoãi cuãa 
anh thò töi àaânh thuá thûåc laâ mònh chùèng coá möåt yá kiïën hay ho naâo 
caã". 

Töi nhòn chùçm chùçm theo àûúâng öëng kñnh lia doåc theo ngöi 
thaánh àûúâng trïn ti vi. Nhûng laâm thïë naâo àïí töi bùæt àêìu miïu taã 
àûúåc? Chó biïët têm trñ töi àang daán vaâo àoá, cuöåc söëng cuãa töi àang 
bõ àe doaå búãi möåt ngaä khuâng, ngûúâi àang baão töi phaãi laâm viïåc naây 
hay viïåc noå. 

Töi cêín thêån quan saát ngöi thaánh àûúâng thïm laát nûäa trûúác 
luác maân hònh chuyïín sang caãnh laâng quï. Chùèng ñch gò. Töi quay 
sang ngûúâi muâ vaâ noái: “Bùæt àêìu laâ, ngöi thaánh àûúâng rêët cao”. Töi 
nhòn quanh phoâng àïí tòm thïm caác chi tiïët: “Chuáng vûún lïn. 
Vûún lïn röìi vûún lïn. Vïì phña bêìu trúâi. Vaâi ngöi trong söë àoá rêët 
lúán. Chuáng cêìn nhûäng truå àúä phuå àïí giuáp àûáng vûäng. Nhûäng truå 
àúä phuå êëy àûúåc goåi laâ truå öëp. Àöi khi vò lyá do gò àoá, mêëy chiïëc truå 
öëp gúåi töi nhúá laåi nhûäng cêy cêìu caån. Song coá leä chùæc öng cuäng 
khöng hònh dung àûúåc chiïëc cêìu caån? Ngoaâi ra, nhiïìu ngöi thaánh 
àûúâng coân taåc hònh quyã sûá úã mùåt tiïìn. Thónh thoaãng coân coá caã caác 
àûác öng vaâ àûác baâ. Nhûng àûâng hoãi töi taåi sao laåi nhû thïë”, töi noái. 

Öng gêåt àêìu. Toaân böå nûãa ngûúâi phña trïn àung àûa nheå. 
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“Töi miïu taã chûa àûúåc roä coá phaãi khöng?”, töi hoãi. 
Öng thöi gêåt àêìu vaâ nghiïng ngûúâi vïì phña trûúác ghïë sofa. 

Luác nghe töi noái, baân tay cuãa öng nheâ nheå vuöët choâm rêu. Töi hiïíu 
mònh àaä khöng laâm öng hònh dung àûúåc. Nhûng öng vêîn lùæng 
nghe cho àïën hïët, gêåt gêåt nhû thïí àïí àöång viïn töi. Töi cöë tòm tûâ 
àïí diïîn àaåt. “Chuáng thêåt lúán”, töi noái. “Chuáng khöíng löì vaâ àûúåc 
xêy bùçng àaá. Àöi khi bùçng gaåch. Thuúã xûa, khi xêy thaánh àûúâng, 
con ngûúâi muöën vûún àïën gêìn Chuáa. Ngaây êëy, Chuáa laâ phêìn quan 
troång trong àúâi söëng cuãa möîi ngûúâi. Öng coá thïí àoåc àûúåc àiïìu àoá tûâ 
kiïíu kiïën truác nhaâ thúâ. Töi lêëy laâm tiïëc", töi noái, “nhûng àêëy laâ nöî 
lûåc lúán nhêët cuãa töi àïí miïu taã cho öng. Töi lêëy laâm tiïëc", töi noái, 
“nhûng àêëy laâ nöî lûåc lúán nhêët cuãa töi àïí miïu taã cho öng. Töi 
khöng thaåo viïåc miïu taã”. 

“Töët röìi, anh baån treã”, ngûúâi muâ noái. “Naâo, haäy nghe naây. Töi 
hi voång anh seä khöng khoá chõu vúái lúâi àïì nghõ. Töi coá thïí nhúâ anh 
möåt viïåc àûúåc khöng? Cho pheáp töi yïu cêìu möåt viïåc àún giaãn, chó 
traã lúâi àûúåc hay khöng. Töi chó toâ moâ chûá chùèng coá yá àoâi hoãi. Anh 
laâ chuã. Nhûng cho pheáp töi àûúåc hoãi anh coá theo tñn ngûúäng naâo 
khöng? Anh khöng phêåt loâng vúái cêu hoãi êëy chûá?”  

Töi lùæc àêìu. Song öng khöng thïí thêëy. Möåt caái nhaáy mùæt àöëi 
vúái ngûúâi muâ cuäng tûúng tûå nhû möåt caái gêåt àêìu. “Töi nghô töi 
khöng tin tön giaáo. úã moåi lônh vûåc. Thûåc khoá diïîn àaåt. Öng coá hiïíu 
nhûäng gò töi àang noái chûá?” 

“Hùèn röìi, töi hiïíu”, öng noái. 
“Caám ún”, töi àaáp.  
Gioång tay phaát thanh viïn ngûúâi Anh noå vêîn àïìu àïìu. Vúå töi 

thúã daâi trong giêëc nguã. Naâng hñt möåt húi daâi röìi laåi tiïëp tuåc nguã. 
“Öng boã qua cho”, töi noái. “Nhûng töi khöng thïí taã cho öng 

biïët hònh daáng cuãa möåt ngöi thaánh àûúâng. Trong töi, khöng coá ngöi 
thaánh àûúâng naâo àïí miïu taã. Töi chùèng biïët laâm gò hún nhûäng àiïìu 
àaä noái ra”. 

Ngûúâi muâ ngöìi bêët àöång, àêìu cuái xuöëng khi nghe töi noái.  
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Töi noái: “Sûå thûåc laâ, tön giaáo chùèng coá yá nghôa àùåc biïåt naâo 
àöëi vúái töi. Chùèng nghôa lyá gò caã. Nhûäng ngöi thaánh àûúâng, chuáng 
chó laâ nhûäng hònh aãnh bònh thûúâng trïn tivi trong chûúng trònh 
buöíi töëi muöån. Chó coá thïë”. 

Àïën àêy, ngûúâi muâ àùçng hùæng. Öng ruát chiïëc khùn tay tûâ tuái 
sau ra röìi noái: “Töi hiïíu, anh baån treã, chùèng sao àêu. Moåi chuyïån 
coá thïí diïîn ra nhû thïë. Àûâng nghô nhiïìu vïì noá. Naâo, haäy nghe töi 
àêy naây. Anh seä vui loâng giuáp töi viïåc naây nûäa chûá? Töi naãy ra yá 
àõnh. Taåi sao chuáng ta khöng kiïëm möåt túâ giêëy thö? Vaâ caã cêy buát. 
Chuáng ta seä laâm, seä cuâng nhau veä möåt ngöi thaánh àûúâng. Ài lêëy 
buát vaâ vaâi túâ giêëy thö, anh baån treã, ài ài. Lêëy nhûäng thûá àoá”. 

Thïë laâ töi bûúác lïn lêìu. Àöi chên töi nheå bêîng tûåa nhû khöng 
coân chuát sûác lûåc. Töi caãm nhêån nhû thïí mònh vûâa traãi qua cuöåc thi 
chaåy àûúâng daâi. Trong phoâng vúå töi, nhòn quanh, töi thêëy mêëy 
chiïëc buát bi vaâ möåt chiïëc gioã nhoã àùåt trïn baân. Röìi töi cöë nghô xem 
núi naâo mònh coá thïí tòm àûúåc loaåi giêëy öng yïu cêìu. 

Xuöëng lêìu, ài vaâo bïëp, töi thêëy chiïëc tuái giêëy àûång haâng 
tröëng röîng vúái vaâi caái voã haânh bïn trong. Töi giuä saåch tuái röìi xeá ra, 
mang vaâo phoâng khaách, ngöìi xuöëng caånh chên öng. Töi doån deåp vaâi 
thûá, vuöët phùèng mêëy nïëp nhùn cuãa chiïëc tuái röìi traãi ra trïn baân. 

Ngûúâi muâ rúâi ghïë sofa, ngöìi xuöëng thaãm bïn caånh töi. 
Öng lûúát mêëy ngoán tay trïn túâ giêëy, súâ xuöëng súâ lïn doåc theo 

ròa túâ giêëy, caã böën phña. Öng súâ caác goác. 
“Àûúåc röìi”, öng noái. “Àûúåc röìi, chuáng ta bùæt àêìu veä”. 
Tòm baân tay cêìm buát cuãa töi, öng àùåt tay mònh lïn. “Naâo, ta 

bùæt àêìu, anh baån treã, veä ài”, öng noái. “Veä, anh seä thêëy. Töi cuâng veä 
vúái anh. öín caã thöi. Chó bùæt àêìu khi töi baão anh. Anh seä nhêån ra. 
Veä ài”, ngûúâi muâ noái. 

Thïë laâ töi bùæt àêìu. Thoaåt tiïn töi veä chiïëc höåp tröng nhû thïí 
möåt ngöi nhaâ. Hùèn àêëy laâ cùn nhaâ töi àaä tûâng söëng. Sau àêëy töi 
àùåt maái nhaâ lïn. Hai àêìu noác, töi veä nhûäng choáp nhoån. Thêåt àiïn 
röì. 
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“Tuyïåt”, öng noái. “Khiïëp thêåt. Anh àang veä nhûäng neát tuyïåt 
vúâi”, öng noái. “Anh chûa bao giúâ tûâng nghô nhûäng àiïìu nhû thïë naây 
laåi coá thïí xaãy ra trong àúâi mònh coá phaãi khöng, anh baån treã? Cuöåc 
söëng thêåt kyâ laå, têët caã boån ta àïìu biïët àiïìu àoá. Bêy giúâ haäy tiïëp 
tuåc. Veä ài” 

Töi veä cûãa söí coá maái voâm che bïn trïn. Töi veä nhûäng chiïëc 
truå öëp trong daáng bay lïn. Töi veä nhûäng chiïëc cûãa ra vaâo lúán. Töi 
khöng thïí dûâng laåi. Chûúng trònh tivi àaä hïët. Töi thaã cêy buát röìi 
nùæm, xoeâ caác ngoán tay. Ngûúâi muâ súâ quanh túâ giêëy. Öng lêìn àêìu 
caác ngoán tay theo tûâng neát veä cuãa töi vaâ gêåt àêìu. 

“Veä rêët tuyïåt”, ngûúâi muâ noái. 
Töi cêìm cêy buát trúã laåi. Öng tòm tay töi. Töi tiïëp tuåc. Töi 

khöng phaãi laâ hoaå sô. Nhûng töi veä vúái niïìm àam mï tûúng tûå. 
Vúå töi múã mùæt, sûäng súâ nhòn chuáng töi. Naâng ngöìi dêåy trïn 

ghïë sofa, têëm vaáy nguã húã röång hún. Naâng hoãi: “Hai ngûúâi àang laâm 
gò àêëy? Haäy noái cho töi hay, töi muöën biïët”. 

Töi khöng traã lúâi naâng. 
Ngûúâi muâ noái: “Chuáng töi àang veä ngöi thaánh àûúâng. Töi vaâ 

anh êëy cuâng veä. êën buát maånh xuöëng”, öng baão töi. “Àûúåc röìi. Töët 
àêëy”, öng noái. “Töi coá thïí khùèng àõnh anh àaä hònh dung ra noá, anh 
baån treã. Anh khöng nghô rùçng mònh coá khaã nùng. Nhûng anh àaä 
thïí hiïån àûúåc phaãi khöng? Bêy giúâ anh sùæp ài àïën chöî kïët thuác. 
Anh hiïíu nhûäng gò töi àang noái chûá? Laát nûäa, chuáng ta seä thûåc sûå 
àaåt àûúåc àiïìu mònh cêìn. Nhûäng ngûúâi giaâ àêu röìi?" Öng hoãi. “Àùåt 
mêëy ngûúâi vaâo võ trñ êëy. Chùèng thïí hònh dung nöíi möåt ngöi thaánh 
àûúâng laåi vùæng boáng ngûúâi?” 

Vúå töi hoãi: “Chuyïån gò àang xaãy ra? Robert, caác anh àang 
laâm gò? Àiïìu gò seä àïën?” 

“ÖÍn caã thöi”, öng baão naâng, röìi noái vúái töi: “Haäy nhùæm mùæt 
laåi”. 

Töi nghe. Töi nhùæm mùæt ngay khi öng vûâa dûát lúâi. 
“Nhùæm chûa?” öng noái. "Àûâng coá giaã vúâ” 
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“Töi nhùæm röìi”, töi àaáp. 
“Giûä nguyïn nhû thïë”, öng noái. Öng baão: "Bêy giúâ àûâng dûâng 

laåi. Tiïëp tuåc veä”. 
Thïë laâ töi tiïëp tuåc. Tay öng àùåt trïn tay töi khi chuáng töi lûúát 

ài trïn mùåt giêëy. Àïën giúâ, töi vêîn giûä nguyïn caãm giaác êëy trong 
loâng.  

Laát sau, öng noái: “Töi nghô noá kia röìi. Töi biïët anh àaä hònh 
dung ra noá”, öng baão:. “Nhòn xem. Anh nghô gò vêåy?”  

Nhûng töi vêîn nhùæm nghiïìn mùæt. Töi nghô mònh tiïëp tuåc giûä 
tû thïë êëy thïm möåt laát nûäa. Töi biïët àêëy laâ àiïìu mònh nïn laâm. 

“Naâo?” öng hoãi. “Anh àang nhòn chûá?” 
Mùæt töi vêîn nhùæm. Töi úã trong nhaâ cuãa mònh. Töi biïët roä àiïìu 

àoá. Nhûng töi khöng coá caãm giaác rùçng mònh àang töìn taåi trong 
khöng gian àoáng kñn naâo. 

“Ngöi thaánh àûúâng thûåc sûå hiïån hûäu”, töi noái. 
Lï Huy Bùæc dõch 

MÒNH ÀANG GOÅI TÛÂ ÀÊU 

J.P vaâ töi ngöìi úã cöíng phña trûúác traåi cai nghiïån cuãa Frank 
Martin. Giöëng nhiïìu ngûúâi trong boån, J.P múái àïën vaâ laâ con 
nghiïån vaâo haâng bêåc nhêët. Hùæn laâm nghïì caåo öëng khoái. Àêy laâ lêìn 
àêìu hùæn àïën traåi. Hùæn súå. Töi àaä tûâng úã traåi. Chuyïån gò nhó? Töi 
quay laåi àêy. J.P tïn thêåt laâ Joe Penny nhûng hùæn baão töi goåi hùæn 
laâ J.P. Hùæn khoaãng ba mûúi. Treã hún töi nhûng khöng nhiïìu lùæm, 
chó vaâi tuöíi. Hùæn àang kïí töi nghe chuyïån quyïët àõnh choån nghïì 
cuãa mònh, àöi tay cûá giêåt giêåt khi noái búãi hùæn mùæc chûáng run. Töi 
muöën noái chuáng khöng thïí àûáng yïn nhû thûúâng àûúåc. “Trûúác àêy 
töi chûa hïì mùæc bïånh naây”, hùæn noái. Hùæn aám chó bïånh run tay. Töi 
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ngoã àöi lúâi caãm thöng röìi baão bïånh run êëy seä khoãi. Chuáng seä chêëm 
dûát. Nhûng phaãi mêët nhiïìu thúâi gian. 

Boån töi chó úã àêy trong voâng vaâi ngaây. Moåi ngûúâi chûa ai ra 
khoãi rûâng. Tay J.P bõ run, coân thêìn kinh töi thò thûúâng xuyïn cùng 
thùèng - coá thïí àêëy khöng phaãi laâ sûå cùng thùèng, song coá sûå truåc 
trùåc naâo àoá - bùæt àêìu giêåt giêåt trong vai töi. Àöi khi noá xuêët hiïån 
möåt bïn cöí. Luác triïåu chûáng êëy lan àïën, miïång töi khö àùæng. Cöí töi 
khoá nuöët. Töi biïët chuyïån gò sùæp sûãa xaãy ra vaâ cöë khöng nghô vïì 
noá. Töi muöën tûâ boã noá vaâ àêëy laâ àiïìu töi thûåc sûå muöën thûåc hiïån. 
Chó nhùæm mùæt vaâ àïí cún giaây voâ qua ài, àïí noá àïën quyïën ruä möåt gaä 
khaác. J.P coá thïí àúåi möåt laát. 

Saáng höm qua, töi chûáng kiïën cún kõch phaát. Ngûúâi ta goåi 
hùæn laâ Tiny. Möåt gaä àaân öng to beáo laâm nghïì thúå àiïån úã Santa 
Rosa. Hoå baão gaä úã àêy àaä gêìn hai tuêìn vaâ àaä chiïën thùæng àûúåc 
bïånh nghiïån. Möåt hoùåc hai höm nûäa, gaä seä vïì nhaâ, cuâng vúå xem ti 
vi, àoán giao thûâa. Vaâo dõp tïët, Tiny dûå àõnh uöëng chocolate vaâ ùn 
baánh quy. Saáng höm qua, khi xuöëng ùn saáng, tröng gaä khaá khoeã 
khoùæn. Gaä bûúác xuöëng cuâng vúái nhûäng tiïëng kïu quaåc quaåc vaâ toã 
cho àaám baån biïët caách mònh goåi luä võt trúâi àêåu xuöëng ngay trïn 
àêìu. “Blam Blam", Tiny kïu hai tiïëng möåt. Toác gaä ûúát, dñnh bïët 
vaâo hai bïn thaái dûúng. Gaä vûâa múái tùæm xong. Gaä tûå mònh laâm àûát 
cùçm vúái mêëy vïët dao caåo. Taåi sao phaãi noái nhû thïë? Chó vò möåt ai 
àoá úã khu àiïìu dûúäng Frank Martin cuäng coá thïí laâm xûúác cùçm gaä. 
Àiïìu êëy àaä xaãy ra. Tiny ngöìi xuöëng phña àêìu baân röìi bùæt àêìu kïí 
àöi àiïìu vïì nhûäng chuyïån àaä diïîn ra vúái möåt trong nhûäng cún vêåt 
vaä chöëng thuöëc cuãa mònh. Moåi ngûúâi ngöìi quanh baân cûúâi vaâ lùæc 
àêìu trong luác xùæn trûáng ùn. Tiny noái àöi lúâi, cûúâi röìi nhòn quanh 
àïí tòm nhûäng cûã chó taán thaânh. Boån töi têët caã àïìu cûúâi vang vaâ 
hùèn àêëy laâ àiïìu àiïn röì, ngu daåi nhêët. Tiny khuêëy löån tuâng pheâo 
trûáng, baánh quy vaâ mêåt ong trong àôa cuãa hùæn. Töi ngöìi vaâo baân 
nhûng khöng àoái. Taách caâ phï àùåt trûúác mùåt. Bêët thònh lònh, Tiny 
biïën mêët. Hùæn àöí êìm ra phña sau ghïë. Nùçm ngûãa trïn saân, mùæt 
hùæn nhùæm nghiïìn, chên àaåp rêìm rêìm vaâo têëm àïåm traãi nhaâ. Moåi 
ngûúâi höët hoaãng goåi Frank Martin. Nhûng öng àaä àûáng ngay àoá. 
Vaâi ngûúâi ngöìi xuöëng saân, bïn caånh Tiny. Ai àoá boáp maånh vaâo quai 
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haâm hùæn àïí giûä cho lûúäi khoãi bõ cùæn àûát. Frank Martin gaâo lúán: 
“Moåi ngûúâi lui caã ra!” Luác êëy töi múái nhêån thêëy moåi ngûúâi àang 
xuám quanh Tiny, nhòn chùçm chùçm vaâ khoá coá thïí rúâi mùæt. “Àïí hùæn 
thúã!” Frank Martin noái. Röìi öng vaâo phoâng laâm viïåc, goåi xe cûáu 
thûúng. 

Höm nay, Tiny trúã vïì traåi vaâ hoãi vïì cuá ngaä cuãa mònh. Ban 
saáng, Frank Martin àaä àaánh xe àïën bïånh viïån àoán hùæn. Tiny 
khöng vïì kõp àïí ùn moán trûáng, nhûng hùæn vêîn ngöìi vaâo baân uöëng 
caâ phï. Tay àêìu bïëp nûúáng baánh nhûng hùæn khöng ùn. Hùæn chó 
ngöìi uöëng caâ phï vaâ nhòn vaâo cöëc. Thónh thoaãng hùæn àêíy àêíy chiïëc 
cöëc trûúác mùåt. 

Töi muöën hoãi xem cú thïí hùæn coá dêëu hiïåu naâo trûúác khi 
chûáng bïånh xuêët hiïån. Töi muöën biïët hùæn coá caãm nhêån àûúåc tim 
mònh àêåp ngùæt quaäng hay nhanh hún. Mñ mùæt hùæn coá giêåt giêåt 
khöng? Nhûng töi vêîn khöng múã miïång. Búãi tröng hùæn chùèng coá 
chuát hûáng thuá naâo khi àïì cêåp àïën nhûäng chuyïån êëy. Song töi seä 
chùèng bao giúâ quïn hònh aãnh Tiny luác àoá: nùçm ngûãa trïn saân, goát 
chên nïån thònh thònh. Dêìn dêìn hònh aãnh êëy len sêu vaâo oác töi, töi 
hñt thúã vaâi húi vaâ chúâ mònh ngaä vêåt ra, mùæt trúån ngûúåc, möìm bõ 
boáp chùåt àïí khoãi cùæn phaãi lûúäi. 

* 
*          * 

Ngöìi loåt thoãm trong chiïëc ghïë àùåt saát cûãa trûúác, tay cuãa J.P 
àùåt trong loâng. Töi huát thuöëc vaâ sûã duång chiïëc xö àûång than cuä 
laâm chiïëc gaåt taân. Töi nghe J.P noái huyïn thuyïn. Bêëy giúâ àaä mûúâi 
möåt giúâ trûa, coân möåt tiïëng rûúäi nûäa múái àïën giúâ ùn. Boån töi khöng 
àoái. Nhûng caã hai àïìu muöën vaâo nhaâ, ngöìi xuöëng baân. Coá leä hai 
àûáa seä caãm thêëy àoái. 

Nhûng J.P àang kïí chuyïån gò vêåy? hùæn kïí laåi chuyïån bõ rúi 
xuöëng giïëng vaâo nùm mûúâi hai tuöíi, taåi vuâng quï caånh nöng traåi 
núi hùæn trûúãng thaânh. May cho hùæn àêëy laâ möåt caái giïëng khö. 
“Hoùåc khöng may”, hùæn noái, nhòn quanh röìi lùæc àêìu. Hùæn baão maäi 
àïën gêìn töëi höm êëy, sau khi tòm thêëy, böë hùæn duâng dêy keáo hùæn 
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lïn. Ngöìi dûúái giïëng, J.P àaái ûúát caã quêìn. Hùæn àaä nïëm qua vö vaân 
nöîi kinh hoaâng. Hùæn kïu cûáu, chúâ àúåi vaâ laåi tiïëp tuåc gaâo cho àïën 
khi khaãn caã gioång. Song hùæn baão töi rùçng nhûäng êën tûúång àûúåc thu 
nhêån tûâ àaáy giïëng êëy chùèng phai múâ trong têm thûác. Hùæn ngöìi vaâ 
nhòn lïn miïång giïëng. Trïn cao, hùæn thêëy khoaãng trúâi xanh troân 
trõa. Laác àaác nhiïìu àaám mêy trùæng bïình böìng tröi. Àaân chim bay 
qua, caánh chuáng vöî loaån xaå. Hùæn coân nghe nhiïìu êm thanh khaác. 
Tiïëng xaâo xaåc quanh hùæn dûúái àaáy giïëng ngúä chûâng nhû coá vêåt gò 
rúâi chaåm trïn toác. Hùæn ngúä àêëy laâ àaám cön truâng. Hùæn nghe tiïëng 
gioá luâa qua miïång giïëng. Êm thanh êëy cuäng àaä in trong hùæn möåt 
êën tûúång maånh meä. Toám laåi, dûúái àaáy giïëng, nhûäng àiïìu hùæn caãm 
nhêån khaác xa vúái cuöåc àúâi thûåc. Song chùèng coá gò rúi trïn àêìu hùæn 
vaâ voâng trúâi xanh beá nhoã vêîn maäi trong veo. Khi böë hùæn àïën vúái súåi 
dêy, thúâi gian hùæn söëng trong thïë giúái xa laå êëy àaä chêëm dûát. 

“Kïí tiïëp ài, J.P. Sau àoá chuyïån gò xaãy ra?” töi hoãi.  
Ngaây hùæn mûúâi taám, mûúâi chñn tuöíi, múái töët nghiïåp phöí 

thöng vaâ haäy coân löng böng, chiïìu noå hùæn àïën thùm möåt ngûúâi 
baån. Baån hùæn söëng trong ngöi nhaâ coá loâ sûúãi. J.P cuâng ngöìi uöëng 
bia vaâ nghe tiïëng gioá rñt bïn ngoaâi. Chuáng múã nhaåc, laát sau, 
chuöng cûãa reo. Ngûúâi baån ra múã cûãa. Cö gaái caåo öëng khoái àûáng 
àêëy cuâng vúái duång cuå lao àöång cuãa mònh. Cö àöåi chiïëc muä coá choáp 
nhoån. Thoaåt nhòn, J.P àaä bõ gêy êën tûúång búãi trang phuåc êëy. Cö 
baão vúái baån cuãa J.P rùçng cö àaä heån trûúác àïí àïën caåo öëng khoái. 
Ngûúâi baån cuái chaâo vaâ àïí cö vaâo. Ngûúâi phuå nûä êëy khöng maãy may 
àïí yá gò àïën hùæn. Cö traãi maãnh chùn trïn nïìn nhaâ phña trûúác loâ sûúãi 
röìi baây duång cuå ra. Cö vêån chiïëc quêìn cöåc maâu àen, sú mi àen, giêìy 
vaâ têët maâu àen. Dô nhiïn àïën giúâ cö múái boã muä. J.P baão hùæn nhòn 
nhû thïí daán mùæt vaâo cö. Cö bùæt tay vaâo cöng viïåc caåo öëng khoái, 
trong luác J.P cuâng baån nghe nhaåc vaâ uöëng bia. Hoå nhòn cö vaâ doäi 
mùæt theo cöng viïåc cuãa cö. Thónh thoaãng, J.P vaâ baån nhòn nhau, 
móm cûúâi hoùåc nhaáy mùæt. Hoå nhñu löng maây khi nûãa thên hònh 
phña trïn cuãa ngûúâi phuå nûä treã biïën mêët trong öëng khoái. Naâng 
thûåc dïî thûúng, J.P noái. 

Khi laâm xong viïåc, cö quêën duång cuå vaâo chiïëc chùn. Baån cuãa 
J.P trao cö têëm seác, àûúåc böë meå anh ta chuyïín àïën. Luác êëy, cö hoãi 
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ngûúâi baån coá muöën hön mònh hay khöng. “Chó cêìu mong sûå may 
mùæn thöi”, cö noái. J.P rêët àöîi ngaåc nhiïn. Ngûúâi baån troân xoe mùæt. 
Anh ta àuâa thïm laát nûäa. Sau àoá, coá leä do xêëu höí, anh ta chó hön 
lïn maá cö. Ngay luác êëy, trong àêìu cuãa J.P àaä hònh thaânh yá tûúãng. 
Hùæn àùåt cöëc bia xuöëng, àûáng dêåy khoãi ghïë sofa vaâ bûúác vïì phña 
ngûúâi phuå nûä treã luác cö àang chuêín bõ bûúác ra khoãi cûãa: 

“Coân töi nûäa chûá?” J.P hoãi cö. 
Cö quay nhòn hùæn. J.P noái hùæn caãm thêëy tim mònh àêåp röån 

raâng. Tïn cuãa thiïëu nûä, hoáa ra laâ Roxy. 
“Àûúåc thöi”, Roxy àaáp. “Taåi sao khöng? Töi coân vaâi nuå hön 

àêy”. Vaâ cö ngoåt ngaâo hön lïn möi hùæn röìi quay ngûúâi bûúác ài. 
Ngay luác êëy, chùèng kõp suy nghô gò, J.P theo naâng ra cûãa. 

hùæn giûä caánh cûãa cho naâng. Hùæn bûúác xuöëng caác bêåc tam cêëp cuâng 
naâng vaâ bûúác ài trïn con àûúâng heåp àïën núi àöî chiïëc xe taãi chúã 
haâng nhoã cuãa naâng. Hùæn caãm nhêån nhû thïí àiïìu gò àoá sùæp vuöåt 
khoãi têìm tay nhûng chùèng thïí naâo cùæt nghôa àûúåc. Hùæn biïët hùæn 
àaä gùåp àûúåc ngûúâi coá thïí laâm chên tay hùæn run rêíy. Hùæn vêîn caãm 
nhêån àûúåc nuå hön cuãa naâng coân àang chaáy boãng trïn möi. Tû duy 
cuãa J.P khöng coân maåch laåc nûäa. Trong hùæn àang ngêåp traân nhûäng 
caãm xuác, lêën dêìn ài caác suy nghô tónh taáo. 

Hùæn giuáp naâng múã caánh cûãa phña sau cuãa chiïëc xe taãi. Hùæn 
àùåt duång cuå cuãa naâng vaâo bïn trong. “Caám ún”, naâng baão hùæn. Luác 
êëy hùæn thöí löå rùçng hùæn muöën gùåp laåi naâng. Rùçng hùæn coá thïí múâi 
naâng ài xem phim àûúåc chùng? Hùæn cuäng yá thûác àûúåc nhûäng gò 
mònh seä choån laâm nghïì trong àúâi. Hùæn muöën theo hoåc nghïì cuãa 
naâng. Hùæn muöën trúã thaânh ngûúâi caåo öëng khoái. Nhûng luác naây, 
hùæn chûa vöåi noái vúái naâng. 

J.P kïí: naâng chöëng naånh vaâ nhòn hùæn suöët tûâ àêìu àïën chên. 
Naâng tòm têëm caác trong khoang trûúác cuãa chiïëc xe taãi. Naâng trao 
cho hùæn. Naâng noái: “Sau mûúâi giúâ töëi nay, haäy goåi theo söë naây. 
Chuáng ta coá thïí noái chuyïån. Bêy giúâ töi phaãi ài”. Naâng àöåi chiïëc 
muä nhoån vaâo röìi cúãi noá ra. Naâng nhòn J.P lêìn nûäa vaâ hùèn thñch thuá 
vúái nhûäng gò mònh thêëy àûúåc búãi leä lêìn naây naâng móm cûúâi. Hùæn 
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baão naâng coá möåt vïët than dñnh caånh miïång. Naâng ngöìi vaâo xe, boáp 
coâi röìi laái ài. 

“Röìi sau àoá chuyïån gò xaãy ra?” töi hoãi: “Àûâng dûâng laåi bêy giúâ 
J.P”. 

Cêu chuyïån àaä cuöën huát töi. Dô nhiïn töi phaãi nghe àïí biïët lyá 
do taåi sao möåt ngaây naâo àoá. J.P laåi sa vaâo con àûúâng hû hoãng. 

* 
*       * 

Töëi qua, trúâi mûa. Mêy döìn àöëng laåi trïn nhûäng àónh àöìi 
ngang qua thung luäng. J.P àùçng hùæng röìi nhòn rùång àöìi vaâ àaám 
mêy. Hùæn day day cùçm röìi tiïëp tuåc trúã laåi cêu chuyïån àang kïí dúã. 

Àöi lêìn, Roxy heån ài chúi cuâng hùæn. Dêìn daâ, hùæn baão naâng 
cho pheáp nhêåp nghïì. Nhûng cöng viïåc cuãa Roxy phuå thuöåc vaâo cha 
vaâ anh naâng. Hún nûäa, söë khaách haâng cuãa hoå coá haån. Hoå khöng 
cêìn nhêån thïm ngûúâi. Bïn caånh àoá, thùçng cha J.P naây laâ ai? J.P laâ 
gò? Haäy cêín thêån - hoå caãnh caáo. 

Dêîu sao thò naâng cuäng àaä àöi lêìn ài xem phim vúái J.P. Hoå 
coân ài khiïu vuä. Nhûng chuã yïëu, viïåc tòm hiïíu cuãa hoå thûúâng diïîn 
ra qua nhiïìu lêìn cuâng ài caåo öëng khoái. Trûúác luác moåi ngûúâi biïët 
chuyïån, J.P kïí, hoå tñnh chuyïån hûáa hön. Vaâ khöng lêu sau àoá, hai 
ngûúâi laâm hön lïî. Böë vúå J.P thûâa nhêån hùæn nhû möåt thaânh viïn 
chñnh thûác cuãa gia àònh. Hún möåt nùm sau, Roxy sinh con, naâng 
khöng ài caåo öëng khoái nûäa. Dêîu sao thò naâng cuäng phaãi nghó viïåc. 
Búãi khöng lêu sau àoá, naâng cho ra àúâi àûáa con thûá hai. Bêëy giúâ J.P 
àaä vaâo tuöíi hai mûúi lùm. Hùæn mua nhaâ. Hùæn baão cuöåc àúâi hùæn 
thêåt haånh phuác. “Töi haånh phuác vúái tûâng sûå kiïån àang diïîn ra”, 
hùæn noái. “Töi coá möåt thûá mònh khao khaát, vúå vaâ hai chuá nhoác àaáng 
yïu. Töi seä thûåc hiïån nöët nhûäng dûå àõnh êëp uã trong àúâi”. Nhûng röìi 
vò möåt lyá do naâo àoá - chùèng ai coá thïí biïët àûúåc taåi sao mònh laâm 
àiïìu tûúng tûå nhû thïë? - hùæn trúã nïn nghiïån rûúåu. Xûa raây, hùæn 
uöëng bia vaâ chó uöëng bia. Têët caã caác loaåi bia - chùèng coá vêën àïì gò. 
Hùæn baão hùæn coá thïí uöëng bia hai böën trïn hai böën. Buöíi töëi hùæn 
uöëng bia luác xem ti vi. Tuy nhiïn, àöi luác hùæn cuäng uöëng rûúåu 
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maånh. Nhûng chó vaâo nhûäng dõp hoå xuöëng thaânh phöë - rêët ñt khi 
hoå àïën thaânh phöë - hoùåc giaã vaâo luác coá baån àïën chúi. Dêìn dêìn, hùæn 
khöng thïí naâo cùæt nghôa àûúåc, laâ mònh àaä chuyïín súã thñch tûâ bia 
sang rûúåu. Röìi hùæn uöëng rûúåu maånh sau bûäa töëi, uöëng khi ngöìi 
xem tivi. Trong tay hùæn, luön luön coá cöëc gin pha rûúåu böí. Hùæn baão 
hùæn rêët thñch loaåi rûúåu êëy. Rúâi khoãi cöng viïåc, hùæn uöëng trûúác khi 
trúã vïì nhaâ. Röìi àöi luác hùæn boã ùn töëi. Hùæn khöng toã veã àoái. Hoùåc 
dêîu coá àoái hùæn cuäng chùèng muöën ùn. Búãi hùæn àaä kõp nhêëm nhaáp 
vaâi moán nhêåu taåi quaán bar. Àöi lêìn, hùæn bûúác qua cûãa vaâ chùèng vò 
lyá do thñch àaáng naâo àaä quùèng chiïëc cùåp löìng àûång bûäa ùn trûa cuãa 
mònh lùn löng löëc trong phoâng khaách. Khi bõ Roxy quaát, hùæn quay 
lûng vaâ laåi boã ài. Hùæn chuyïín caác bûäa nhêåu cuãa mònh vaâo àêìu giúâ 
chiïìu, trong luác nhiïìu ngûúâi cûá ngúä hùæn àang laâm viïåc. Hùæn kïí vúái 
töi rùçng möîi buöíi saáng, hùæn lêëy laåi sûå hûng phêën bùçng vaâi ly. Hùæn 
phaãi nöëc àuã àö trûúác khi àaánh rùng. Sau àoá hùæn múái duâng caâ phï. 
Hùæn ài laâm vúái möåt phñch rûúåu vodka trong chiïëc tuái àûång bûäa ùn 
trûa. 

J.P ngûâng noái. Hùæn im thin thñt. Chuyïån gò xaãy ra vêåy? Töi 
àang lùæng nghe.  

Cêu chuyïån khiïën töi thû giaän. Noá giuáp töi quïn bùéng ài 
caãnh ngöå cuãa mònh. Àöå chûâng phuát sau, töi lïn tiïëng, “Chuyïån 
quaái quyã gò thïë? Kïí tiïëp ài J.P”. Hùæn àang day day cùçm. Nhûng 
ngay sau àoá hùæn laåi tiïëp tuåc. 

Bêëy giúâ, thónh thoaãng J.P vaâ Roxy coá nhûäng cuöåc àuång àöå. 
Töi muöën noái àïën nhûäng trêån àaánh nhau. J.P kïí, möåt töëi noå, naâng 
àêëm vaâo mùåt laâm giêåp söëng muäi hùæn. “Nhòn àêy naây”, hùæn noái. 
“Ngay àêy”. Hùæn chó töi xem vïët seåo nhoã vùæt ngang qua söëng muäi. 
“Àêy laâ caái muäi gaäy”. Hùæn nöíi àoaá, àaánh trêåt khúáp xûúng vai naâng. 
Lêìn khaác hùæn têín raách möi naâng. Hoå nïån nhau ngay trûúác mùæt 
boån treã. Haånh phuác vuöåt khoãi têìm tay. Nhûng hùæn vêîn uöëng. Hùæn 
khöng thïí boã, vaâ chùèng coá thûá gò trïn àúâi coá thïí laâm hùæn dûâng laåi 
àûúåc. Thêåm chñ ngay caã khi cha vaâ anh trai Roxy doaå seä giaä cho 
con ma men trong ngûúâi hùæn phaãi tûâ boã. Hoå baão Roxy àûa boån treã 
ài. Song Roxy baão àêëy laâ viïåc cuãa naâng. Naâng tûå chuöëc lêëy vaâ 
muöën tûå mònh giaãi quyïët. 
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Àïën àêy, J.P trêìm ngêm trúã laåi. Hùæn ruåt vai, ngöìi sêu vaâo 
trong ghïë, mùæt doäi theo chiïëc xe àang laái xuöëng con àûúâng chaåy 
giûäa khu àiïìu dûúäng vaâ nhûäng ngoån àöìi. 

Töi noái: “Mònh muöën nghe hïët phêìn coân laåi cuãa cêu chuyïån; 
J.P, kïí nöët ài”. 

“Töi khöng biïët,” hùæn àaáp röìi so vai. 
“Seä öín thöi”, töi noái vúái nghôa laâ hùæn seä thoaãi maái khi noái hïët 

moåi chuyïån. “Kïí tiïëp ài, J.P”. 
Caách naâng giaãi quyïët vuå viïåc laâ, J.P noái, kiïëm möåt thùçng baån 

trai. J.P toâ moâ muöën biïët laâm thïë naâo àïí naâng coân coá thúâi gian möåt 
khi phaãi xoay súã vúái viïåc nhaâ vaâ luä nhoác. 

Töi nhòn hùæn vaâ rêët àöîi ngaåc nhiïn. Hùæn àaä trûúãng thaânh. 
“Nïëu möåt ai muöën laâm àiïìu àoá”, töi noái, “thò hoå seä tòm ra caách. Hoå 
thu xïëp àûúåc thúâi gian”. 

J.P lùæc àêìu. “Töi àoaán thïë”, hùæn noái. 
Dêîu sao thò hùæn cuäng àaä phaát hiïån ra chuyïån êëy - vïì baån trai 

cuãa Roxy - hùæn phaát röì. Hùæn cöë thaáo chiïëc nhêîn cûúái ra khoãi tay 
Roxy, röìi cùæt vuån bùçng chiïëc keáo cùæt theáp. ûâ, möåt troâ àuâa dai dùèng. 
Trong trêån naây, hoå àaä kõp chaåm traán nhau vaâi hiïåp. Nhûng saáng 
höm sau, trïn àûúâng ài laâm hùæn bõ bùæt vò töåi say rûúåu. Hùæn mêët 
bùçng laái. Hùæn khöng thïí àaánh xe ài laâm. Àïën àêy, hùæn noái, möåt 
tuêìn trûúác àoá hùæn bõ rúi khoãi maái nhaâ, ngoán tay caái cuãa hùæn àaä 
gêîy, coân nïëu tiïëp tuåc nhû thïë, thò hùæn chó chúâ àïën luác tûå mònh laâm 
gaäy cöí nûäa maâ thöi. 

* 
*         * 

Hùæn àïën traåi àiïìu dûúäng cuãa Frank Martin àïí cai rûúåu vaâ 
nghô caách àïí quay laåi cuöåc söëng haånh phuác trûúác àoá cuãa mònh. 
Khaác vúái töi, hùæn khöng phaãi cöë sûác chöëng laåi nhûäng caám döî töåi löîi 
trong àúâi mònh. Boån töi khöng bõ raâng buöåc. Chuáng töi coá thïí ra ài 
bêët cûá luác naâo nïëu muöën. Nhûng ngûúâi ta àïì nghõ töëi thiïíu boån töi 
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nïn úã laåi möåt tuêìn. Nhûäng trûúâng húåp khaác thò lúâi “khuyïn chên 
thaânh nhêët” laâ hai tuêìn hay möåt thaáng. 

Nhû àaä noái, àêy laâ lêìn thûá hai töi àïën traåi Frank Martin. 
Khi töi sùæp sûãa kyá têëm seác traã trûúác cho möåt tuêìn cû nguå, Frank 
Martin noái: “Nhûäng dõp nghó thûúâng khöng dïî. Coá leä anh nïn nghô 
àïën viïåc úã àêy lêu hún? Vaâi ba tuêìn chùng? Anh coá thïí nghó vaâi 
tuêìn àûúåc chûá? Dêîu sao thò cuäng nïn suy nghô kyä. Anh chûa cêìn 
phaãi quyïët àõnh ngay bêy giúâ”, öng ta noái. Öng àùåt ngoán tay caái lïn 
têëm seác giûä cho töi kyá. Röìi töi tiïîn baån gaái ra cûãa vaâ chaâo taåm biïåt. 
“Taåm biïåt”, naâng àaáp röìi bûúác nhanh ra cûãa ài vïì phña cöíng. Luác 
êëy àaä xïë chiïìu. Trúâi àang mûa. Töi chuyïín tûâ cûãa ra vaâo àïën bïn 
cûãa söí, keáo têëm reâm vaâ nhòn naâng àaánh xe ài. Naâng laái chiïëc xe 
cuãa töi. Naâng àang say. Nhûng töi cuäng say. Töi chùèng thïí laâm 
àûúåc gò. Töi lï cún say vaâo chiïëc ghïë lúán àùåt caånh loâ sûúãi vaâ ngöìi 
xuöëng. Vaâi àûáa rúâi mùæt khoãi tivi nhòn töi. Röìi quay laåi theo doäi 
maân hònh. Töi vêîn ngöìi àoá. Thónh thoaãng gheá nhòn àöi caãnh trïn ti 
vi. 

Chiïìu muöån, caánh cûãa phña trûúác bõ àêíy tung, hai ngûúâi àaân 
öng lûåc lûúäng - maâ vïì sau töi biïët laâ öng giaâ vaâ anh vúå cuãa J.P - 
mang hùæn vaâo. Hoå keáo rï J.P qua phoâng. Ngûúâi lúán tuöíi kyá tïn vaâ 
trao cho Frank Martin túâ seác, röìi caã hai àûa J.P lïn lêìu. Töi àoaán 
hoå àùåt hùæn vaâo giûúâng. Laát sau hai ngûúâi bûúác xuöëng, ài vïì phña 
cûãa trûúác. Hoå dûúâng nhû phaãi vöåi rúâi khoãi núi naây. Nhû thïí hoå 
khöng àuã kiïn nhêîn àïí chõu àûång thïm caãnh êëy. Töi khöng traách 
hoå. Quyã quaái thêåt, àêu dïî. Töi khöng biïët mònh phaãi xûã sûå ra sao 
nïëu úã vaâo àõa võ hoå. 

Möåt ngaây rûúäi sau. J.P vaâ töi gùåp nhau úã cöíng trûúác. Boån töi 
bùæt tay vaâ chuyïån troâ vïì thúâi tiïët. J.P mùæc chûáng run tay. Boån töi 
ngöìi gaác chên lïn haâng raâo, dûåa lûng vaâo ghïë nhû thïí àang têån 
hûúãng nhûäng phuát giêy thoaãi maái, nhû thïí àang chuyïån troâ vïì 
nhûäng ngûúâi quen cuä. Luác êëy, J.P bùæt àêìu kïí cêu chuyïån cuãa 
mònh. 

* 
*         * 
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Trúâi laånh, khöng laånh quaá nhûng khaá u aám. Frank Martin 
bûúác ra khoãi nhaâ àïí huát hïët àiïëu xò gaâ. Öng ta vêån chiïëc aáo len caâi 
cuác àïën têån cöí, Frank Martin thêëp ngûúâi song chùæc nõch. Maái toác 
baåc cuãa öng xoùn tñt trïn caái àêìu nhoã. Noá quaá nhoã so vúái cú thïí 
öng. Frank Martin ngêåm àiïëu thuöëc, àûáng khoanh tay trûúác ngûåc. 
Vêîn àiïëu xò gaâ trïn möi, öng nhòn quanh thung luäng. Öng àûáng àoá 
tûåa nhû möåt nhaâ vö àõch quyïìn anh, hay tûåa nhû ngûúâi biïët quaá roä 
giaá trõ cuãa mònh. 

J.P laåi im lùång. Töi thêëy hùæn khoá thúã. Töi duåi àiïëu thuöëc cuãa 
mònh vaâo caái xö àûång than vaâ chùm chuá nhòn J.P, luác naây àang eáp 
ngûúâi sêu hún vaâo chiïëc ghïë. J.P dûång cöí aáo lïn. Chuyïån quaái quyã 
gò vêåy? Töi thêìm hoãi. Frank Martin àûa tay cêìm àoát àiïëu xò gaâ. 
Öng nhaã khoái ra khoãi miïång. Röìi hêët cùçm vïì phña rùång àöìi vaâ noái: 
“Trûúác àêy, Jack London coá möåt trang traåi lúán úã phña bïn kia 
thung luäng naây. Ngay àùçng kia, phña sau ngoån àöìi xanh maâ caác 
anh àang nhòn thêëy. Nhûng rûúåu àaä giïët öng êëy. Àêëy laâ baâi hoåc töët 
cho caác anh. Öng êëy laâ ngûúâi traác tuyïåt hún hïët thaãy chuáng ta. 
Nhûng öng khöng thïí cûúäng laåi sûác quyïën ruä cuãa rûúåu”. Frank 
Martin nhòn xuöëng chöî coân laåi cuãa àiïëu xò gaâ. Àiïëu thuöëc chaáy hïët. 
Öng thaã vaâo caái xö. “Trong luác úã àêy, caác anh nïn àoåc saách, saách 
cuãa öng êëy nhû Tiïëng goåi núi hoang daä. Caác anh biïët cuöën saách töi 
giúái thiïåu chûá? Töi coá möåt cuöën úã trïn giaá nïëu caác anh cêìn àoåc. 
Saách kïí vïì cuöåc àúâi cuãa chuá khuyïín mang trong huyïët quaãn nûãa 
doâng maáu choá vaâ nûãa doâng maáu soái. Thïë thöi”, öng noái röìi xöëc chiïëc 
quêìn lïn vaâ keáo aáo xuöëng. “Töi vaâo nhaâ àêy”, öng noái: “Heån gùåp laåi 
caác anh vaâo bûäa trûa”. 

“Khi öng ta noái, töi nhû bõ húáp mêët höìn” J.P noái. “Öng ta biïën 
töi thaânh möåt keã cuöìng tñn”. J.P lùæc lùæc àêìu, röìi noái tiïëp, “Jack 
London. Ai vêåy? Giaá maâ töi àûúåc mang caái tïn êëy, thay vò caái tïn 
nhû bêy giúâ”. 

* 
*         * 
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Lêìn trûúác, vúå töi àûa töi àïën àêy. Luác êëy, chuáng töi haäy coân 
hoaâ thuêån àïí cuâng tòm giaãi phaáp. Cö ta chúã töi àïën, úã laåi baân baåc 
vúái Frank Martin àöå möåt, hai tiïëng àöìng höì. Sau àoá cö ta ài. Saáng 
höm sau, Frank Martin tòm töi, baão: “Chuáng töi sùén saâng giuáp 
anh, nïëu anh cêìn sûå giuáp àúä vaâ biïët nghe theo nhûäng gò chuáng töi 
àïì nghõ”. Song töi khöng roä hoå coá thïí giuáp töi àûúåc hay khöng. Möåt 
phêìn trong töi cêìn sûå giuáp àúä coân nhûäng phêìn khaác thò laåi khöng. 

Nhûng lêìn naây, cö baån gaái àûa töi àïën. Naâng ài chiïëc xe cuãa 
töi. Naâng àûa töi xuyïn qua laân mûa baäo. Chuáng töi àaä uöëng 
champagne suöët doåc àûúâng. Caã hai àïìu say khi naâng reä vaâo löëi àöî 
xe. Naâng àõnh thaã töi laåi, laái xe vïì nhaâ. Naâng coá viïåc cêìn laâm. Möåt 
trong viïåc naâng phaãi laâm laâ seä àïën cöng súã vaâo ngaây mai. Naâng giûä 
chên thû kyá, möåt chöî laâm tuyïåt vúâi taåi möåt haäng àiïån tûã. Naâng coá 
möåt chuá nhoác lùæm möìm. Töi baão naâng thuï phoâng úã laåi thaânh phöë, 
àúåi qua àïm röìi haäy vïì. Töi khöng biïët naâng coá tòm ra chöî hay 
khöng. Töi chùèng nhêån àûúåc tin naâng tûâ luác naâng dêîn töi bûúác lïn 
nhûäng bêåc tam cêëp vaâo ngaây höm kia àïí àûa töi àïën vùn phoâng 
cuãa Frank Martin vaâ noái: “Haäy àoaán xem, ai àêy?” 

Nhûng töi khöng phaát cuöìng lïn vò naâng. Ngay lêìn gùåp gúä 
àêìu tiïn, naâng khöng bêån têm nhiïìu vïì haânh àöång cuãa mònh khi 
baão töi coá thïí úã laåi cuâng naâng sau khi vúå töi buöåc töi ra khoãi nhaâ. 
Töi caãm thêëy thûúng naâng. Lyá do nûäa àïí töi thûúng naâng laâ vaâo 
höm trûúác lïî Giaáng sinh, bïånh naâng taái phaát vúái nhiïìu triïåu chûáng 
xêëu. Naâng phaãi àïën gùåp baác sô ngay lêåp tûác. Nhûäng tin tûác êëy àuã 
cho chuáng töi viïån cúá àïí uöëng. Nhû thïë nhûäng gò chuáng töi àaä laâm 
laâ nhùçm giuáp baãn thên hûng phêën vaâ laäng quïn. Chuáng töi àïën 
duâng bûäa taåi nhaâ haâng búãi naâng khöng thñch nêëu. Hai chuáng töi 
cuâng cêåu con àang tuöíi niïn thiïëu lùæm möìm cuãa naâng múã mêëy 
moán quaâ tùång vaâ sau àoá ài àïën tiïåm ùn gêìn nhaâ naâng. Töi khöng 
àoái. Töi ùn ñt suáp, xuác xñch noáng vaâ uöëng möåt chai vang. Naâng 
cuäng uöëng vang röìi caã ba ài daåo quanh Bloody Marys. Vaâi ngaây 
sau, töi khöng nuöët nöíi moán naâo ngoaåi trûâ trûáng muöëi, nhûng laåi 
uöëng rêët nhiïìu whisky. Röìi töi baão naâng: “Cûng, anh nghô töët hún 
hïët laâ boã rûúåu. Anh seä quay laåi traåi àiïìu dûúäng cuãa Frank Martin”. 
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Naâng cöë giaãi thñch cho cêåu quyá tûã biïët naâng phaãi coá viïåc ra 
ngoaâi möåt laát vaâ cêåu ta phaãi ùn hïët thûác ùn cuãa mònh. Nhûng ngay 
khi chuáng töi ra àïën cûãa, chuá nhoác lùæm lúâi cêët gioång heát. Noá gaâo, 
“Xeáo ài! Meå àûâng quay laåi nûäa. Meå chïët quaách cho röìi àúâi! Thêåt hû 
àöën!”  

Trûúác luác rúâi thaânh phöë, töi baão naâng àöî xe taåi möåt cûãa haâng 
àïí töi vaâo mua champagne röìi chuáng töi coân dûâng nûäa àïí mua cöëc 
nhûåa. Chuáng töi mua möåt tuái thõt gaâ raán, laái xe àïën traåi Frank 
Martin trong mûa baäo, uöëng vaâ nghe nhaåc. Naâng laái. Töi giûä radio 
vaâ roát. Boån töi cöë taåo ra khöng khñ cuãa möåt bûäa tiïåc nhoã. Nhûng 
chuáng töi vêîn buöìn. Chöî thõt gaâ raán coân àoá, chuáng töi khöng ùn. 

Töi nghô hùèn naâng seä vïì nhaâ bònh yïn. Töi trêën an bùçng luêån 
àiïím mònh seä nghe tin àöìn naâo àoá nïëu ruãi ro xaãy ra vúái naâng. 
Nhûng naâng khöng goåi cho töi vaâ töi cuäng khöng liïn laåc vúái naâng. 
Coá leä naâng àaä nhêån àûúåc vaâi chuêín àoaán vïì bïånh têåt cuãa mònh. 
Röìi sau àoá, naâng khöng àûúåc biïët gò thïm. Hùèn laâ coá sûå nhêìm lêîn. 
Mêîu thûã êëy coá thïí laâ cuãa ngûúâi khaác. Nhûng naâng ài xe töi vaâ töi 
coân vaâi thûá àïí úã nhaâ naâng. Töi biïët hai àûáa seä laåi gùåp nhau. 

Hoå rung chiïëc chuöng cuä úã nöng traåi àïí baáo hiïåu giúâ ùn. J.P 
vaâ töi rúâi ghïë, ài vaâo nhaâ. Ngoaâi cöíng, trúâi trúã nïn laånh giaá. Chuáng 
töi coá thïí thêëy húi thúã cuãa mònh toãa thaânh luöìng trùæng phña trûúác 
mùåt. 

* 
*         * 

Buöíi saáng àêìu tiïn cuãa nùm múái, töi cöë goåi cho vúå. Khöng coá 
ai nhêëc maáy. öín. Nhûng nïëu khöng öín thò thûã hoãi töi coân biïët phaãi 
laâm gò bêy giúâ? Lêìn cuöëi cuâng noái chuyïån qua àiïån thoaåi caách àêy 
vaâi tuêìn, boån töi chûãi nhau. Töi lùng nhuåc cö ta. “Àöì àêìn!” cö ta 
noái röìi àùåt öëng nghe xuöëng. 

Nhûng bêy giúâ töi muöën noái chuyïån vúái cö ta. Töi cêìn giaãi 
quyïët vêën àïì taâi saãn. Töi coân mêëy thûá úã nhaâ cö ta. 
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Möåt trong söë nhûäng gaä úã àêy laâ du khaách. Gaä tûâng söëng úã 
chêu Êu vaâ nhiïìu núi khaác. Dêîu sao thò chuyïån êëy tûâ miïång laäo 
noái ra. Ài buön baán, gaä kïí. Gaä coân nhêån mònh laâ con nghiïån vaâ 
chùèng hïì nghô seä taá tuác núi traåi Frank Martin naây. Gaä khöng nhúá 
taåi sao mònh àïën àêy. Gaä cûúâi êìm lïn vïì chuyïån àoá, vïì sûå àaäng trñ 
cuãa mònh. “Con ngûúâi ta luön coá thïí coá nhûäng phuát giêy mêët trñ”, 
gaä noái. “Chùèng hïì hêën gò caã”. Luác tónh taáo, gaä kïí cho boån töi nghe. 
“Àêëy chó laâ meåo vùåt thöi”, gaä noái. “Rùçng kiïíu chuyïån troâ naây coá thïí 
phaá hoãng tiïìn àöì cuãa möåt ngûúâi àûáng àùæn”. Gaä baão nïëu chó uöëng 
whisky pha nûúác, khöng duâng àaá thò gaä khöng bao giúâ mêët trñ. 
Chñnh mêëy mêíu àaá hoå thaã vaâo ly rûúåu àaä gêy ra taác haåi êëy. “Anh 
coá quen ai úã Ai Cêåp khöng?” gaä hoãi töi. “Töi coá thïí kïí tïn cuãa vaâi 
ngûúâi baån úã àoá”. 

Frank Martin doån moán bñt tïët vaâ khoai têy nûúáng trïn baân 
ùn töëi vaâo ngaây möìng möåt cuãa nùm múái. Caãm giaác muöën ùn laåi àïën 
vúái töi. Sau khi ùn hïët moåi thûá trïn àôa, töi vêîn haäy coân muöën ùn 
thïm. Töi nhòn qua àôa cuãa Tiny. Chïët thêåt, hùæn chùèng hïì àöång 
àuäa. Chöî bñt tïët cuãa hùæn vêîn y nguyïn, Tiny khöng giöëng nhû Tiny 
cuä. Con ngûúâi töåi nghiïåp êëy dûå àõnh töëi nay seä vïì nhaâ. Hùæn nghô vïì 
böå àöì nguã, àöi deáp ài trong nhaâ, nùæm tay vúå trong luác xem tivi. Bêy 
giúâ hùæn súå phaãi vïì nhaâ. Töi coá thïí hiïíu. Möåt ai àoá ra vïì coá nghôa 
chöî êëy àaä sùén saâng àoán ngûúâi khaác. Tiny khöng noái vïì nhûäng cêu 
chuyïån dúã húi xaãy ra cho baãn thên mònh nûäa. Hùæn ngöìi trêìm 
ngêm, im lùång. Töi hoãi hùæn rùçng mònh coá thïí ùn chöî bñt tïët cuãa 
hùæn. Hùæn àêíy caái àôa vïì phña töi. 

Vaâi keã trong boån töi cuäng im lùång, ngöìi trûúác tivi, xem 
chûúng trònh Times Square trong luác Frank Martin mang chiïëc 
baánh bûúác vaâo. Öng ta chòa cho chuáng töi thêëy. Töi biïët öng khöng 
laâm baánh. Chiïëc baánh àûúåc mua úã cûãa hiïåu. Nhûng vêîn laâ baánh, 
möåt chiïëc baánh lúán, maâu trùæng. Trïn mùåt baánh, coá doâng chûä maâu 
höìng: Chuác mûâng nùm múái. 

“Töi khöng muöën xúi miïëng maánh vúá vêín êëy,” gaä tûâng úã chêu 
Êu vaâ nhiïìu xûá khaác noái. “Champagne àêu?” - gaä hoãi röìi cûúâi vang. 
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Caã boån ài vaâo phoâng ùn. Frank Martin cùæt chiïëc baánh. Töi 
ngöìi gêìn J.P. J.P ùn hai miïëng vaâ uöëng möåt cöëc nûúác quaã. Töi ùn 
möåt miïëng vaâ goái miïëng coân laåi vaâo têëm khùn ùn àïí daânh laát nûäa. 

J.P chêm thuöëc huát - bêy giúâ tay hùæn hïët run - vaâ baão saáng 
mai vúå hùæn àïën thùm - ngaây àêìu tiïn cuãa nùm múái. 

“Tuyïåt vúâi”, töi noái. Hùæn gêåt àêìu. Töi liïëm vïët kem baám trïn 
ngoán tay. “Tin töët àêëy, J.P”. 

“Töi seä giúái thiïåu cö êëy vúái anh", hùæn noái. 
“Töi lêëy laâm hên haånh vïì chuyïån àoá,” töi àaáp. 
Chuáng töi chaâo taåm biïåt. Chuáng töi noái: Chuác Mûâng Nùm 

Múái. Töi cêìm chiïëc khùn ùn. Chuáng töi bùæt tay nhau. 
Töi àïën bïn àiïån thoaåi, goåi vúå töi. Nhûng lêìn naây cuäng chùèng 

coá ai traã lúâi. Töi nghô seä goåi cho cö baån gaái vaâ khi quay söë cuãa 
naâng, töi nhêån thêëy mònh thûåc sûå khöng muöën noái chuyïån vúái 
naâng. Coá leä naâng àang úã nhaâ xem cuâng chûúng trònh trïn tivi nhû 
töi àang xem. Dêîu sao, töi khöng muöën noái chuyïån vúái naâng. Töi 
hy voång naâng khoeã. Nhûng nïëu coá chuyïån gò xaãy ra, thò töi cuäng 
khöng muöën noái chuyïån. 

* 
*          * 

Sau bûäa ùn saáng, töi vaâ J.P mang caâ phï ra ngöìi trûúác cöíng. 
Bêìu trúâi quang àaäng nhûng phaãi mùåc caã aáo len vaâ jacket thò múái 
àuã êëm. 

“Naâng hoãi töi coá nïn àûa boån treã àïën khöng,” J.P noái. 
“Töi baão àïí chuáng úã nhaâ. Anh coá thïí hònh dung nöíi khöng? 

Laåy Chuáa! Töi khöng muöën treã con àïën àêy”. 
Chuáng töi duâng caái xö àûång than laâm caái gaåt taân, röìi nhòn 

qua thung luäng núi Jack London àaä tûâng söëng. Trong luác hai 
thùçng àang uöëng thïm caâ phï thò chiïëc xe êëy rúâi àûúâng, reä xuöëng 
löëi vaâo cöíng. 
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“Cö êëy àêëy!” J.P noái. Hùæn àùåt cöëc caâ phï xuöëng caånh ghïë, 
àûáng dêåy vaâ bûúác xuöëng bêåc tam cêëp. 

Töi thêëy ngûúâi àaân baâ dûâng xe, nhaã phanh. Töi thêëy J.P múã 
cûãa. Töi nhòn naâng bûúác ra vaâ thêëy hoå öm chêìm nhau. Töi quay 
sang hûúáng khaác. Khi nhòn laåi, J.P àaä nùæm tay naâng bûúác lïn caác 
bêåc cêëp. Ngûúâi phuå nûä naây coá daåo àaánh giêåp söëng muäi J.P. Naâng 
sinh hai chuá nhoác vaâ gùåp nhiïìu rùæc röëi nhûng naâng yïu ngûúâi àaân 
öng àang nùæm tay naâng. Töi rúâi ghïë àûáng dêåy. 

“Àêy laâ baån anh”, J.P noái vúái vúå. “Coân àêy laâ Roxy”. 
Roxy bùæt tay töi. Naâng cao, rêët xinh trong chiïëc muä len. 

Naâng vêån chiïëc aáo khoaác, aáo len daây vaâ quêìn daâi. Töi sûåc nhúá àïën 
nhûäng gò J.P kïí vïì gaä baån trai cuãa naâng vaâ chiïëc keáo cùæt theáp. Töi 
khöng thêëy chiïëc nhêîn cûúái. Töi nghô noá bõ cùæt vuån àïí úã àêu àoá. 
Baân tay naâng röång, àöët ngoán tay lúán. Ngûúâi phuå nûä naây thuöåc 
daång coá thïí sûã duång àûúåc nùæm àêëm nïëu cö ta muöën. 

“Töi àaä nghe kïí vïì chõ", töi noái. "J.P cho töi biïët caác baån àaä 
laâm quen ra sao. J.P kïí nhiïìu chuyïån vïì chiïëc öëng khoái”. 

“Vêng, vïì öëng khoái”, naâng àaáp. “Hùèn coân nhiïìu chuyïån anh 
êëy giêëu khöng kïí cho anh”, naâng noái. “Em chùæc anh êëy àaä khöng 
kïí hïët moåi chuyïån”, naâng cûúâi, röìi khöng thïí àúåi thïm nûäa beân 
voâng tay qua ngûúâi J.P, hön lïn maá chöìng. Hoå bùæt àêìu ài vïì phña 
cûãa. “Rêët vui mûâng àûúåc gùåp anh”, naâng noái. “Nhûng maâ anh êëy coá 
baão anh rùçng mònh laâ tay caåo öëng khoái cûâ khöi khöng àêëy?” 

“Ài thöi, Roxy” J.P giuåc. Tay hùæn àaä àùåt lïn nuám cûãa. “Anh 
êëy baão töi laâ àaä hoåc moåi thûá tûâ chõ”, töi traã lúâi. 

"ÖÌ, àa söë laâ thûåc”, naâng noái vaâ laåi cûúâi. Nhûng vúái chêët gioång 
êëy, dûúâng nhû ngûúâi noái àang nghô vïì chuyïån khaác. J.P xoay nuám 
cûãa. Roxy àùåt tay mònh lïn. “J.P, tuåi mònh khöng thïí ùn trûa trong 
thaânh phöë aâ? Em khöng thïí àûa anh ài àêu àoá sao?” 

J.P àùçng hùæng. Hùæn àaáp: “Chûa hïët tuêìn”. Hùæn buöng tay 
khoãi nuám cûãa röìi àûa lïn súâ cùçm. “Anh nghô hoå seä haâi loâng nïëu 
anh khöng rúâi núi naây dêîu chó laâ trong khoaãnh khùæc. Chuáng ta coá 
thïí duâng caâ phï taåi àêy", hùæn noái. “Àûúåc röìi” naâng àaáp. Mùæt naâng 
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lûúát qua töi lêìn nûäa “Em mûâng vò Joe coá baån. Thêåt thuá võ khi gùåp 
anh”, naâng lïn tiïëng. 

Hoå chuêín bõ bûúác vaâo trong. Töi biïët yá nghô êëy thêåt kyâ quùåc, 
nhûng dêîu sao töi vêîn thûåc hiïån. “Roxy”, töi goåi. Hoå dûâng trïn 
ngûúäng cûãa vaâ nhòn töi. “Töi muöën àûúåc ban may mùæn”, töi noái. 
“Nghiïm tuác àêëy, töi coá thïí tûå hön”. 

J.P nhòn xuöëng. Hùæn vêîn àang giûä nuám cûãa dêîu cho cûãa àaä 
múã. Hùæn xoay xoay caái nuám. Nhûng töi vêîn nhòn naâng. Roxy cûúâi. 
“Em khöng coân laâ ngûúâi caåo öëng khoái”, naâng noái. “Nhûng chûa lêu 
àêu. Joe chûa kïí cho anh nghe chuyïån àoá hay sao? Song chùæc chùæn 
em seä hön anh, thêåt vêåy”. 

Naâng bûúác laåi, nùæm vai töi - búãi töi khaá cao - röìi àùåt lïn möi 
töi nuå hön. 

“Thïë naâo?” naâng hoãi. 
“Tuyïåt”, töi àaáp. 
“Chùèng phaãi thïë àêu”, naâng noái trong luác vêîn giûä vai töi. 

Naâng nhòn thùèng mùæt töi. “Chuác anh may mùæn”, naâng noái röìi 
buöng tay ra. 

"Heån gùåp laåi, chiïën hûäu", J.P noái. Hùæn múã röång caánh cûãa. Hoå 
bûúác vaâo. 

Töi ngöìi xuöëng bêåc thïìm phña trûúác vaâ chêm àiïëu thuöëc. Töi 
quan saát cûã chó cuãa àöi tay vaâ neám que diïm. Tay töi run. Saáng 
nay töi múái biïët. Saáng nay töi muöën uöëng. Noá dùçn vùåt töi song töi 
àaä khöng thöí löå vúái J.P. Töi cöë nghô chuyïån khaác. 

Töi àang nghô vïì nghïì caåo öëng khoái, vïì têët caã nhûäng àiïìu J.P 
kïí cho töi. Luác êëy, vò möåt lyá do naâo àoá, têm trñ töi hûúáng vïì ngöi 
nhaâ maâ töi vaâ vúå àaä tûâng chung söëng. Ngöi nhaâ êëy khöng coá öëng 
khoái, búãi thïë, bêy giúâ chùèng biïët tòm àêu ra kó niïåm àïí gúåi nhúá vïì 
noá. Nhûng töi vêîn nhúá ngöi nhaâ vaâ khi àaä úã àoá vaâi tuêìn töi coân nhúá 
caãm giaác khi nghe thêëy tiïëng àöång bïn ngoaâi vaâo möåt buöíi saáng 
chuã nhêåt. Trong phoâng nguã, trúâi haäy coân àang töëi. Song nhûäng tia 
saáng yïëu úát àaä len vaâo tûâ cûãa söí. Töi nghe. Töi lùæng nghe tiïëng gò 
àoá sûúåt qua tûúâng nhaâ. Töi nhaãy khoãi giûúâng àïí nhòn xem. 
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“Laåy chuáa!" Vúå töi thöët lïn, ngöìi dêåy vaâ veán toác khoãi mùåt. Khi 
êëy naâng múã miïång cûúâi. "Öng Venturini àêëy maâ”, naâng noái. “Em 
quïn khöng noái vúái anh. Öng êëy heån höm nay àïën sún nhaâ, ngay 
tûâ saáng búãi thúâi tiïët quaá noáng. Em quïn khuêëy chuyïån naây”, naâng 
cûúâi. “Vïì giûúâng ài, anh yïu, öng ta àêëy”. 

“Àúåi àaä”, töi àaáp. 
Töi veán reâm lïn khoãi cûãa söí. Bïn ngoaâi, öng giaâ mùåc böå àöì 

baão höå maâu trùæng àang àûáng caånh chiïëc thang cuãa mònh. Mùåt trúâi 
sùæp sûãa chiïëu nhûäng tia nùæng àêìu tiïn qua rùång nuái. Laäo vaâ töi 
nhòn nhau. Àuáng röìi! öng giaâ trong böå àöì baão höå laâ ngûúâi thúå sún. 
Nhûng böå àöì quaá lúán so vúái cú thïí laäo. Laäo cuäng cêìn phaãi caåo rêu. 
Laäo àöåi chiïëc muä chúi boáng chaây àïí che caái àêìu hoái. Trúâi húäi, töi 
nghô, tröng laäo giaâ thïë! Vaâ caãm giaác haånh phuác chaåy lûúát qua 
ngûúâi töi búãi leä töi khöng giaâ nhû laäo; töi laâ töi, töi àang úã trong 
phoâng nguã vúái vúå. 

Laäo àûa ngoán tay caái chó vïì phña mùåt trúâi. Laäo vúâ chuâi traán 
nhû ngêìm àïí töi biïët laäo khöng coá nhiïìu thúâi gian. Khuön mùåt giaâ 
nua böîng núã nuå cûúâi. Luác êëy töi yá thûác àûúåc cú thïí mònh töìng 
ngöìng. Töi nhòn xuöëng, töi laåi nhòn öng laäo röìi nhuán vai. Laäo àang 
nghô gò? 

Vúå töi cûúâi. “Laåi àêy naâo”, naâng noái. “Vïì giûúâng ài. Ngay bêy 
giúâ. Nhanh lïn. Quay laåi giûúâng ài”. 

Töi thaã têëm reâm, nhûng vêîn àûáng caånh cûãa söí. Töi coá thïí 
thêëy öng laäo gêåt gêåt àêìu nhû thïí àang lêím bêím àiïìu gò. “Laåi àêy 
naâo, cûng, vïì giûúâng ài. Em hiïíu”. Laäo giêåt maånh caái maác àñnh 
phña trûúác ra khoãi muä röìi chuêín bõ laâm viïåc. Laäo xaách chiïëc xö bùæt 
àêìu leo lïn thang. 

* 
*         * 

Bêy giúâ töi tûåa lûng vaâo bêåc cêëp vaâ gaác cheáo chên lïn nhau. 
Coá leä gêìn töëi töi seä cöë goåi cho vúå thïm lêìn nûäa. Vaâ xem àoá töi seä goåi 
xem àiïìu gò àaä xaãy ra vúái cö baån gaái. Nhûng töi khöng thñch nghe 
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phaãi gioång noái cuãa cêåu quyá tûã lùæm lúâi cuãa naâng trïn àiïån thoaåi. 
Nïëu töi goåi, töi hy voång thùçng nhoác àaä ra khoãi nhaâ àïí laâm möåt viïåc 
gò àoá. Töi cöë luåc trong kñ ûác xem mònh àaä tûâng àoåc truyïån cuãa Jack 
London chûa. Töi khöng nhúá. Nhûng daåo coân hoåc phöí thöng, töi àaä 
àoåc àûúåc taác phêím cuãa öng. “Nhoám lûãa” laâ nhan àïì cuãa cêu 
chuyïån. Bïn doâng Yukon gaä àaân öng êëy àang laånh coáng. Haäy hònh 
dung - gaä seä phaãi chïët vò laånh nïëu khöng nhoám àûúåc lûãa. Coá lûãa, 
gaä coá thïí hong khö têët caã, àöì àaåc vaâ sûúãi êëm. 

Gaä àang nhoám ngoån lûãa cuãa mònh thò ngay luác êëy, sûå cöë xaãy 
ra. Möåt nhaánh tuyïët àöí êåp vaâo noá. Ngoån lûãa tùæt. Trong khi àoá, trúâi 
caâng luác caâng laånh. Àïm töëi àang dêìn àïën. 

Töi ruát vaâi têëm caác àiïån thoaåi ra khoãi tuái. Thoaåt tiïn, mònh 
seä goåi cho vúå. Nïëu naâng nhêëc öëng nghe, mònh seä chuác: Nùm Múái 
Haånh Phuác. Nhûng nïëu naâng khöng vui, mònh seä khöng àaã àöång 
bêët cûá chuyïån gò. Mònh seä khöng to tiïëng, dêîu cho naâng muöën gêy 
sûå. Naâng seä hoãi mònh àang goåi tûâ àêu vaâ mònh seä phaãi noái cho 
naâng biïët. Mònh seä khöng àïì cêåp àïën viïåc hoaâ giaãi nhên dõp Nùm 
Múái. Chuyïån naây chùèng thïí àuâa àûúåc. Sau khi phone cho naâng, 
mònh seä goåi àïën cö baån gaái. Coá leä mònh seä goåi naâng trûúác. Mònh chó 
cêìu mong sao àûâng gùåp quyá tûã cuãa naâng trïn àûúâng dêy. “Xin 
chaâo, cûng”, mònh seä àaáp khi naâng traã lúâi. “Anh àêy”.  

 Lï Huy Bùæc dõch 

ÀIÏÌU TÖËT LAÂNH NHO NHOÃ 

Chiïìu thûá baãy, chõ àaánh xe àïën hiïåu baánh taåi trung têm 
thûúng nghiïåp. Sau khi xem mêîu àñnh trïn tûâng trang giêëy rúâi 
trong keåp, chõ àùåt laâm chiïëc baánh söcöla, loaåi con mònh thñch. Chõ 
choån chiïëc baánh coá àùæp hònh con taâu vuä truå coá bïå phoáng bïn dûúái 
bêìu trúâi laác àaác sao trùæng vaâ möåt haânh tinh àùæp bùçng kem àoã úã goác 
bïn kia. Tïn chaáu beá, Scotty, seä àùæp bùçng kem maâu xanh úã ngay 
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dûúái haânh tinh êëy. Ngûúâi laâm baánh, úã vaâo tuöíi trung niïn, coá caái cöí 
to, chó lùæng nghe khöng hïì noái khi chõ baão, thûá hai túái, chaáu troân 
taám tuöíi. Ngûúâi laâm baánh àeo taåp dïì trùæng tröng nhû thïí chiïëc aáo 
blu. Súåi dêy àeo, voâng ra sau lûng úã chöî dûúái caánh tay röìi àûúåc keáo 
buöåc chùåt ra phña trûúác dûúái caái buång phïå. Luác nghe chõ noái, öng 
chuâi chuâi tay vaâo taåp dïì, nhòn mêëy têëm hònh mêîu, àïí chõ dùån doâ 
thoaãi maái. Öng vûâa àïën xûúãng vaâ seä úã laåi àoá suöët àïm àïí nûúáng 
baánh, öng khöng bêån lùæm. 

Chõ noái tïn mònh, Ann Weiss, vaâ söë phone cho ngûúâi laâm 
baánh. Chiïëc baánh seä àûúåc lêëy ra khoãi loâ vaâo saáng thûá hai, tûâ àêëy 
àïën chiïìu, haäy coân nhiïìu thúâi gian àïí chuêín bõ tiïåc cho chuá beá. 
Ngûúâi laâm baánh chùèng vöìn vaä lùæm. Giûäa hoå khöng coá sûå àöìng caãm, 
chó noái vúái nhau vaâi lúâi nhùçm trao àöíi nhûäng thöng tin cêìn thiïët. 
Öng laâm chõ khoá chõu, chõ khöng thñch khöng khñ êëy. Trong khi 
öng àang cêìm cêy buát chò, cuái ngûúâi trïn quêìy, chõ quan saát neát 
mùåt thö vuång cuãa öng vaâ thêìm hoãi khöng biïët trong àúâi liïåu öng coá 
coân biïët gò khaác ngoaâi viïåc nûúáng baánh. Chõ ba mûúi tuöíi, àaä laâm 
meå vaâ dûúâng nhû vúái chõ têët caã moåi ngûúâi, àùåc biïåt laâ ai àoá úã vaâo àöå 
tuöíi cuãa ngûúâi laâm baánh - giaâ bùçng tuöíi böë chõ - hùèn laâ coá nhiïìu 
chuá nhoác, ngûúâi traãi qua nhûäng phuát giêy àùåc biïåt trûúác nhûäng 
chiïëc baánh vaâ nhûäng lêìn sinh nhêåt. Chuáng hùèn luön coá cuâng têm 
traång êëy, chõ nghô. Nhûng öng ta laânh laånh vúái chõ - khöng thö löî 
maâ chó dûãng dûng. Chõ tûâ boã yá àõnh bùæt chuyïån vúái öng ta. Chõ 
nhòn sêu vaâo sau xûúãng baánh vaâ thêëy möåt chiïëc baân göî thö, daâi coá 
nhiïìu chiïëc khay nhöm chêët àöëng úã möåt àêìu; bïn caånh baân laâ chiïëc 
thuâng sùæt àêìy ùæp nhûäng caái khuön röîng. Coá möåt caái loâ khöíng löì. 
Radio àang phaát möåt giai àiïåu cuãa miïìn quï phña Têy. 

Ngûúâi laâm baánh viïët xong caác thöng tin lïn têëm caác àùåt haâng 
àùåc biïåt röìi gêëp keåp giêëy in mêîu baánh laåi. Öng nhòn chõ vaâ noái: 
“Saáng thûá hai”. Chõ caám ún röìi laái xe vïì. 

Saáng thûá hai, àûáa treã sinh nhêåt cuâng vúái möåt chuá nhoác nûäa 
ài àïën trûúâng. Chuáng chuyïìn tay nhau tuái khoai têy raán. Cêåu beá 
sinh nhêåt àang cöë àoaán xem baån seä tùång moán quaâ gò cho mònh 
nhên dõp sinh nhêåt vaâo chiïìu höm êëy. Khöng àïí yá, cêåu beá sinh 
nhêåt bûúác ra khoãi lïì àûúâng taåi chöî hai con phöë giao nhau vaâ ngay 

http://ebooks.vdcmedia.com


TRUYÏÅN NGÙÆN HÊÅU HIÏÅN ÀAÅI  41 

http://ebooks.vdcmedia.com 

lêåp tûác bõ möåt chiïëc ö tö huác ngaä. Cêåu ngaä nghiïng ngûúâi, àêìu nùçm 
trong raänh nûúác, coân chên thoâ ra ngoaâi àûúâng. Mùæt cêåu nhùæm 
nghiïìn nhûng chên vêîn àaåp àaåp nhû thïí àang cöë vûúåt lïn möåt vêåt 
naâo àoá. Baån cêåu thaã rúi tuái khoai têy vaâ khoác. Chiïëc xe chaåy thïm 
khoaãng chûâng ba mûúi meát röìi dûâng laåi giûäa àûúâng. Tûâ ghïë taâi xïë, 
möåt ngûúâi àaân öng nhòn laåi. Öng ta àúåi cho àïën khi cêåu beá laão àaão 
àûáng lïn. Cêåu beá húi loaång choaång. Tröng cêåu húi àúâ àêîn. Nhûng 
khöng sao. Ngûúâi laái xe sang söë röìi laái ài. 

Cêåu beá sinh nhêåt khöng khoác, nhûng cuäng khöng hïì múã 
miïång. Cêåu khöng traã lúâi khi àûáa baån hoãi coá hïì gò khöng khi bõ xe 
töng. Cêåu ài vïì nhaâ, coân baån tiïëp tuåc àïën trûúâng. Nhûng khi cêåu 
beá sinh nhêåt àaä vïì nhaâ vaâ àang kïí cho meå nghe chuyïån bõ xe huác - 
chõ ngöìi caånh con trïn ghïë sofa, giûä tay con trong loâng vaâ hoãi: 
“Scotty, cûng, con coá chùæc mònh chùèng hïì gò khöng?” röìi nghô dêìu 
sao mònh cuäng nïn goåi baác sô - thò bêët thònh lònh, cêåu duöîi ngûúâi 
trïn ghïë, mùæt nhùæm chùåt vaâ ruä ngûúâi ra. Luác khöng thïí lay goåi con 
tónh laåi, chõ chaåy àïën bïn àiïån thoaåi goåi túái vùn phoâng cuãa chöìng. 
Howard baão chõ haäy bònh tônh, bònh tônh; röìi anh goåi xe cûáu 
thûúng àoán con, coân mònh thò àïën thùèng bïånh viïån. 

Dô nhiïn, tiïåc sinh nhêåt àaä bõ huyã boã. Cêåu beá nùçm viïån do bõ 
chÊËn Àöång nheå vaâ phaãi chõu àûång cuá söëc. Cêåu nön, phöíi sung dõch, 
phaãi huát chiïìu höm êëy. Bêy giúâ, dûúâng nhû cêåu chòm vaâo giêëc nguã 
thêåt sêu - chûá khöng phaãi traång thaái hön mï, baác sô Francis nhêën 
maånh, khöng hön mï, luác öng nhòn thêëy nöîi lo súå trong mùæt ba meå 
àûáa treã. Mûúâi möåt giúâ töëi àoá, luác cêåu beá dûúâng nhû àang nùçm nghó 
dïî chõu sau nhiïìu lêìn chuåp X quang vaâ nhûäng xeát nghiïåm khaác, 
chó cêìn chúâ cêåu thûác giêëc höìi tónh, Howard rúâi bïånh viïån. Anh 
cuâng Ann àaä úã bïånh viïån vúái con suöët caã chiïìu höm êëy, anh seä vïì 
nhaâ möåt laát àïí tùæm vaâ thay quêìn aáo. “Möåt tiïëng nûäa, anh quay 
laåi”, anh noái. Chõ gêåt àêìu. “Anh vïì ài”, chõ àaáp. “Em seä úã àêy”. Anh 
hön lïn traán chõ, hai ngûúâi nùæm tay nhau. Chõ ngöìi xuöëng chiïëc 
ghïë àùåt caånh giûúâng, nhòn cêåu beá. Chõ àang àúåi con tónh laåi vaâ 
bònh yïn. Khi êëy chõ bùæt àêìu caãm thêëy dïî chõu. Rúâi bïånh viïån, 
Howard àaánh xe vïì nhaâ. Anh laái rêët nhanh trïn nhûäng con àûúâng 
töëi àen, êím ûúát, röìi giêåt mònh giaãm töëc àöå. Maäi àïën giúâ, cuöåc söëng 
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cuãa anh bònh lùång tröi, kïí caã caác ûúác nguyïån - trûúâng àaåi hoåc, hön 
nhên, thïm nhiïìu nùm úã trûúâng àaåi hoåc àïí kiïëm maãnh bùçng kinh 
doanh cao hún, thaânh viïn cêëp dûúái cuãa möåt cöng ty àêìu tû. Laâm 
ba. Anh haånh phuác vaâ tûâ àêëy àïën nay, anh may mùæn - anh biïët 
àiïìu àoá. Ba meå anh vêîn coân söëng, caác anh chõ àïìu öín àõnh, baån beâ 
thúâi àaåi hoåc àaä ài laâm vaâ àaä khùèng àõnh àûúåc chöî àûáng. Cho àïën 
nay, nhûäng bêët haånh chûa chaåm àïën anh, thïë lûåc êëy, anh biïët vêîn 
töìn taåi vaâ coá thïí baám riïët hoùåc àaánh guåc bêët kyâ ai nïëu vêån may àaä 
ài, nïëu moåi thûá àöåt nhiïn khöng coân nguyïn veån trêåt tûå nhû trûúác. 
Anh giaãm töëc àöå vaâ àöî xe laåi. Chên traái cuãa anh bùæt àêìu run. Anh 
ngöìi trong xe möåt laát, cöë xoay xúã vúái tònh huöëng thûåc taåi bùçng caách 
húåp lyá. Scotty bõ xe töng vaâ àang nùçm viïån, song con seä chùèng hïì 
gò. Howard nhùæm mùæt röìi àûa tay vuöët mùåt. Anh ra khoãi xe, bûúác 
lïn phña cûãa trûúác. Trong nhaâ, choá àang suãa. Àiïån thoaåi vêîn tiïëp 
tuåc reo khi anh múã khoaá vaâ lêìn moâ bêåt àiïån. Anh khöng nïn rúâi 
bïånh viïån, leä ra anh khöng nïn. “Xuái thêåt!” anh noái. Anh nhêëc öëng 
nghe röìi noái: “Anh chó vûâa múái vïì àïën cûãa!” 

“Coá caái baánh úã àêy, chûa thêëy ai àïën nhêån” gioång úã àêìu dêy 
àaáp. 

“Öng baão gò vêåy?” Howard hoãi: 
“Möåt chiïëc baánh”, gioång êëy traã lúâi. “Chiïëc baánh mûúâi saáu 

àöla”. 
Howard aáp chùåt tay phone vaâo tai, cöë hiïíu. “Töi khöng biïët tñ 

gò vïì baánh traái caã”, anh noái. “Laåy Chuáa, öng àang noái gò vêåy”. 
“Àûâng trïu töi nûäa”, gioång êëy àaáp. 
Howard cuáp maáy. Anh vaâo bïëp, roát möåt ñt whisky. Anh goåi 

àïën bïånh viïån. Nhûng tònh traång cêåu beá vêîn nhû cuä, cêåu àang nguã 
vaâ chùèng coá gò tiïën triïín. Trong khi àúåi nûúác chaãy àêìy böìn tùæm, 
Howard böi xaâ phoâng caåo rêu. Nhûng ngay khi anh vûâa duöîi ngûúâi 
trong böìn, nhùæm mùæt thò chuöng àiïån thoaåi laåi reo. Anh nhöím 
ngûúâi dêåy, chöåp khùn tùæm chaåy vöåi vaâo nhaâ, lêím bêím: “Ngöëc thêåt, 
ngöëc thêåt”, vò àaä rúâi bïånh viïån. Song khi nhêëc tay nghe vaâ heát 
“Hello!”, anh khöng nhêån àûúåc tñn hiïåu. Ngûúâi goåi àaä dêåp maáy. 
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Quaá nûãa àïm möåt chuát, anh trúã laåi bïånh viïån. Chõ vêîn ngöìi 
trïn chiïëc ghïë caånh giûúâng. Chõ ngûúác nhòn Howard röìi laåi nhòn 
cêåu beá. Mùæt cêåu vêîn nhùæm, àêìu vêîn quêën bùng. Húi thúã cêåu nheå 
vaâ àïìu àùån. Trïn chiïëc giaá úã àêìu giûúâng, chai glucose àang nöëi öëng 
dêîn xuöëng caánh tay cêåu beá. 

“Con sao röìi?” Howard noái. “Sao laåi thïë naây?”anh chó tay vaâo 
bònh glucose vaâ öëng dêîn. 

“Yïu cêìu cuãa baác sô Francis”, chõ noái. “Cêìn chêët dinh dûúäng 
àïí giûä cho cú thïí khoãi suy suåp. Sao con laåi khöng tónh dêåy haã 
Howard? Em chùèng hiïíu liïåu con coá khoeã khöng?”. 

Howard àùåt tay lïn phña sau àêìu chõ. Anh luöìn mêëy ngoán tay 
vaâo maái toác. “Con seä khoeã. Laát nûäa noá seä tónh. Baác sô Francis biïët 
roä àiïìu êëy”. 

Laát sau, anh noái. “Coá leä em nïn vïì nhaâ nghó ngúi möåt laát. 
Anh seä úã laåi àêy. Coá àiïìu chúá coá bûåc mònh vúái caái gaä cûá goåi dai 
dùèng. Àûâng bêån têm túái gaä”.  

“Ai goåi vêåy”, chõ hoãi. 
“Anh khöng roä, chùæc laâ thùçng cha naâo àoá chùèng coá viïåc gò àïí 

laâm ngoaâi viïåc ngöìi bêëm maáy lung tung. Thöi, em vïì ài”. 
Chõ lùæc àêìu. “Khöng”, chõ noái. “Em khoãe”. 
“Naâo”, anh baão. “Vïì nghó möåt laát röìi saáng mai àïën thay anh. 

Chùèng coá gò hïå troång àêu. Baác sô Francis noái gò nhó? Öng êëy àaä baão 
Scotty seä bònh phuåc. Chuáng mònh àûâng nïn quaá lo lùæng. Bêy giúâ 
con àang nguã, thïë thöi”. 

Möåt cö y taá múã cûãa. Cö gêåt àêìu chaâo khi bûúác àïën caånh 
giûúâng. Cö nêng caánh tay traái ra khoãi chùn, àùåt mêëy àêìu ngoán tay 
lïn tòm maåch úã cöí tay cêåu beá röìi nhòn àöìng höì. Laát sau, cö àùåt caánh 
tay vaâo laåi trong chùn, ài vïì phña chên giûúâng, viïët gò àoá lïn têëm 
baãng àñnh vaâo giûúâng. 

“Chaáu ra sao?”, anh hoãi. Baân tay Howard àeâ nùång lïn vai chõ. 
Chõ caãm nhêån àûúåc mêëy ngoán tay àang bêëu xuöëng. 
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“Chaáu öín àõnh”, cö y taá àaáp. Röìi cö noái: “Baác sô seä laåi àïën 
ngay àêëy. Öng êëy vûâa múái àïën vaâ seä ài khaám möåt lûúåt ngay bêy 
giúâ”. 

“Töi àang baão cö êëy nïn vïì nhaâ nghó möåt chöëc”, Howard noái. 
“Sau khi baác sô àïën khaám”. 

“Chõ coá thïí laâm nhû thïë”, cö y taá noái. “Töi nghô nïëu hai anh 
chõ caãm thêëy mïåt thò cûá viïåc vïì nhaâ nghó, khöng sao àêu”. Cö y taá 
laâ ngûúâi Bùæc Êu, toác vaâng hoe. Caách phaát êm cuãa cö vêîn mang 
chêët thöí ngûä. 

“Chuáng töi seä chúâ lúâi kïët luêån cuãa baác sô”, Anh noái. “Töi muöën 
trao àöíi àöi àiïìu vúái öng êëy. Töi khöng an têm khi con cûá nguã maäi 
nhû thïë naây. Töi khöng tin àêëy laâ dêëu hiïåu töët”. Chõ àûa tay che 
mùåt röìi guåc àêìu xuöëng möåt laát. Howard nùæm chùåt vai chõ, baân tay 
lêìn lïn cöí, mêëy ngoán tay boáp nheå nhûäng muái cú úã àoá. 

“Vaâi phuát nûäa, baác sô Francis seä àïën àêy”, cö taá noái röìi ra 
khoãi phoâng. Howard chùm chuá nhòn con trai möåt laát, löìng ngûåc 
nhoã lùång leä nhö lïn, xeåp xuöëng dûúái têëm chùn. Àêy laâ lêìn àêìu tiïn, 
kïí tûâ giêy phuát kinh hoaâng sau khi Ann goåi àïën vùn phoâng, anh 
thêëy nöîi lo súå thûåc sûå bùæt àêìu ngêëm vaâo tûâng àöët xûúng. Anh lùæc 
àêìu. Scotty bònh yïn, nhûng thay vò nguã úã nhaâ, trïn giûúâng cuãa 
mònh, con nguã trïn giûúâng bïånh viïån, bùng quêën quanh àêìu, öëng 
chuyïìn àaåm àñnh vaâo caánh tay. Nhûng nhûäng vêåt êëy, bêy giúâ, 
àang giuáp noá bònh phuåc. 

Baác sô Francis bûúác vaâo, bùæt tay Howard mùåc duâ chó vaâi giúâ 
trûúác hoå àaä gùåp nhau. Ann rúâi ghïë àûáng lïn. “Baác sô”. 

“Ann”, öng noái vaâ gêåt àêìu. “Chuáng töi chó xem qua chaáu ra 
sao”, baác sô noái. 

Öng àïën bïn giûúâng bùæt maåch cêåu beá. Öng lêìn lûúåt vaåch hai 
mñ mùæt lïn nhòn. Howard vaâ Ann àûáng caånh baác sô quan saát. Tiïëp 
àoá öng lêåt têëm chùn, duâng öëng nghe theo doäi nhõp tim vaâ nghe 
phöíi. Öng êën mêëy ngoán tay lïn vaâi núi trïn buång cêåu beá. Luác khaám 
xong, öng ài àïën cuöëi giûúâng, àoåc têëm baãng. Öng àaánh dêëu thúâi 
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gian, viïët nguïåch ngoaåc mêëy chûä lïn baãng röìi nhòn Howard vaâ 
Ann. 

“Thûa baác sô, chaáu coá sao khöng?” Howard noái. “Chñnh xaác 
thò chaáu àang gùåp möëi hiïím nguy gò?” 

“Taåi sao chaáu khöng tónh laåi?”, Ann noái. 
Baác sô laâ ngûúâi àaân öng àeåp trai, vai röång, khuön mùåt saåm 

nùæng. Öng mùåc böå àöì maâu xanh ba maãnh, àeo caâ vaåt soåc vaâ caâi 
khuy mùng seát. Maái toác baåc chaãi reä ngöi, tröng öng nhû thïí vûâa 
bûúác ra khoãi phoâng hoaâ nhaåc. “Chaáu öín àõnh”, baác sô noái. “Chúá lo, 
chaáu seä khaá hún, töi nghô. Dêîu sao thò chaáu vêîn öín àõnh. Nhûng 
töi muöën chaáu thûác dêåy. Chaáu nïn thûác dêåy nhanh”. Baác sô laåi 
nhòn cêåu beá. “Vaâi giúâ nûäa, khi mêëy mêîu xeát nghiïåm böí sung coá kïët 
quaã, chuáng ta seä khùèng àõnh roä thïm. Nhûng chaáu seä bònh phuåc, 
haäy tin töi, ngoaåi trûâ möåt vïët raån úã soå ngay àûúâng chên toác. Soå 
chaáu bõ raån”. 

"ÖÌ, khöng”, anh noái. 
“Vaâ húi bõ chÊËn Àöång nhû töi àaä thöng baáo trûúác. Dô nhiïn, 

anh chõ biïët chaáu bõ söëc”, baác sô noái. “Thónh thoaãng triïåu chûáng 
naây xaãy ra vúái nhiïìu ca söëc. Nguã êëy maâ”. 

“Nhûng chaáu àaä vûúåt qua giai àoaån hiïím ngheâo chûa?” 
Howard noái. “Trûúác öng baão chaáu khöng bõ hön mï. Vêåy thò öng seä 
khöng goåi triïåu chûáng naây laâ hön mï coá phaãi khöng, thûa baác sô?” 
Howard àúåi. Anh nhòn baác sô. 

“Khöng, töi khöng muöën goåi traång thaái êëy laâ hön mï”, baác sô 
àaáp röìi liïëc cêåu beá thïm lêìn nûäa. “Chaáu chó rúi vaâo giêëc nguã rêët 
sêu. Àêëy laâ caách àïí cú thïí tûå phuåc höìi. Chaáu àaä qua giai àoaån 
hiïím ngheâo, töi coá thïí khùèng àõnh àiïìu àoá, àuáng. Nhûng chuáng ta 
seä biïët chñnh xaác hún khi chaáu thûác dêåy vaâ kïët quaã xeát nghiïåm böí 
sung àûúåc àûa àïën”, baác sô noái. 

“Àêëy laâ möåt kiïíu hön mï”, Ann noái. 
“Chûa thïí khùèng àõnh nhû thïë, chaáu chûa bõ hön mï”, baác sô 

noái. “Töi khöng muöën nghô àoá laâ hiïån tûúång hön mï. Dêîu sao cuäng 
chûa thïí kïët luêån. Chaáu bõ söëc. Trong nhiïìu trûúâng húåp söëc, kiïíu 
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phaãn ûáng nhû thïë laâ rêët thûúâng. Àêëy laâ kiïíu phaãn ûáng nhêët thúâi 
cuãa sûå chêën thûúng cú thïí. Hön mï. ûâ, hön mï laâ hiïån tûúång bêët 
tónh nùång, keáo daâi; àöi luác diïîn ra trong vaâi ngaây, thêåm chñ coá khi 
nhiïìu tuêìn lïî. Scotty khöng thuöåc diïån àoá, chuáng töi coá thïí noái 
nhû thïë. Töi chùæc laâ chaáu seä àúä hún vaâo saáng mai. Töi cuöåc àiïìu àoá 
seä xaãy ra. Chuáng ta seä biïët chùæc hún khi chaáu tónh, bêy giúâ àiïìu àoá 
khöng coân lêu nûäa. Dô nhiïn, anh chõ coá thïí laâm theo yá mònh, úã laåi 
àêy hay vïì nhaâ möåt laát. Nïëu anh chõ muöën thò coá thïí an têm rúâi 
bïånh viïån möåt laát. Nhûng töi biïët, chuyïån êëy àêu coá dïî”. Baác sô laåi 
nhòn cêåu beá, quan saát kyä röìi quay sang noái vúái Ann: “Chõ àûâng súå, 
baâ meå treã aå. Haäy tin tûúãng úã töi, boån töi àang cöë thûåc hiïån hïët sûác 
nhûäng gò phaãi laâm. Vêën àïì laâ chó coân phaãi àúåi thïm laát nûäa thöi”. 
Öng gêåt àêìu chaâo chõ, bùæt tay Howard lêìn nûäa röìi rúâi phoâng. 

Ann àùåt tay lïn traán con. “Dêîu sao, noá cuäng khöng bõ söët”, 
chõ noái. Röìi laåi noái: “Laåy Chuáa, nhûng sao con laåi laånh thïë, 
Howard? Hoå coá biïët trûúác thên nhiïåt cuãa con nhû thïë naây khöng? 
Súâ traán con naây”. 

Howard chaåm vaâo thaái dûúng cuãa con. Húi thúã cuãa anh chêåm 
laåi. “Anh nghô ngûúâi ta àaä dûå àoaán thên nhiïåt cuãa con bêy giúâ laâ 
thïë”, anh noái. “Con bõ söëc, em nhúá chûá? Baác sô àaä baão thïë. Öng êëy 
vûâa múái úã àêy. Nïëu Scotty úã trong tònh traång töìi tïå thò öng êëy hùèn 
àaä cho chuáng ta biïët”. 

Ann àûáng àêëy thïm möåt luác, cùæn cùæn möi, röìi laåi ghïë, ngöìi 
xuöëng. 

Howard ngöìi vaâo ghïë caånh ghïë chõ. Hai ngûúâi nhòn nhau. 
Anh muöën noái àöi àiïìu nûäa àïí trêën an chõ, nhûng baãn thên anh 
cuäng lo lùæng. Anh cêìm tay chõ àùåt vaâo loâng mònh, anh thêëy bònh 
têm hún khi tay chõ àïí úã àoá. Anh nêng baân tay lïn vaâ boáp chùåt. 
Sau àoá giûä trong tay mònh. Hoå cûá ngöìi trong tû thïë êëy, lùång leä 
quan saát con. Thónh thoaãng anh boáp maånh tay chõ. Cuöëi cuâng, anh 
thaã ra. 

“Em àang cêìu nguyïån”, chõ noái. 
Anh gêåt àêìu. 
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Chõ baão: “Em dûúâng nhû khöng nhúá caách cêìu nguyïån, nhûng 
röìi moåi thûá söëng laåi trong em. Têët caã nhûäng gò em laâm laâ nhùæm 
mùæt vaâ thêìm nhuã: “Laåy Chuáa, xin Ngûúâi ban phûúác cho chuáng con. 
Ngûúâi haäy cûáu Scotty”, röìi sau àoá nhûäng lúâi thaânh têm cûá tiïëp tuåc 
tuön ra. Àiïìu àõnh noái coá sùén ngay trong àêìu. Coá leä anh cuäng nïn 
cêìu nguyïån”, chõ noái vúái anh. 

“Anh àaä cêìu röìi”, anh noái. “Cêìu vaâo chiïìu nay - àuáng hún laâ 
chiïìu qua - sau luác em goåi vaâ luác anh àang trïn àûúâng ài àïën bïånh 
viïån. Anh vêîn àang nguyïån cêìu”, anh noái. 

“Laâm thïë laâ töët”, chõ noái. Búãi àêy laâ lêìn àêìu tiïn, chõ caãm 
nhêån sûå hoaâ húåp giûäa hai ngûúâi trûúác thaãm hoaå cuãa gia àònh. Chõ 
giêåt mònh khi yá thûác àûúåc rùçng, maäi cho àïën giúâ, tai ûúng êëy chó àöí 
lïn àêìu chõ vaâ Scotty. Chõ khöng àïí Howard vûúáng vaâo mùåc duâ 
anh luön úã àêëy vaâ sùén saâng chia seã. Chõ caãm thêëy haånh phuác khi 
laâm vúå anh. 

Cö y taá bûúác vaâo bùæt maåch cêåu beá lêìn nûäa röìi kiïím tra àöå 
dõch chaãy tûâ caái chai treo àêìu giûúâng. 

Trong voâng möåt tiïëng àöìng höì, möåt baác sô nûäa ài vaâo. Öng 
giúái thiïåu tïn mònh laâ Parsons, chuyïn khoa X quang. 

Böå ria meáp cuãa öng rêåm. Öng ài àöi giêìy àïë phùèng, vêån sú mi 
Western vaâ quêìn jean. 

“Chuáng töi seä àûa chaáu xuöëng dûúái chuåp thïm phim”, öng 
baão hoå. “Chuáng töi cêìn chuåp thïm vaâi mêîu nûäa kïí caã phaãi chuåp cùæt 
lúáp”. 

“Caái gò?” Ann hoãi. “Chuåp cùæt lúáp aâ?” Chõ àûáng giûäa baác sô vaâ 
caái giûúâng. “Töi nghô caác öng àaä chuåp X quang cêín thêån röìi”. 

“Töi e rùçng cêìn phaãi chuåp thïm”, öng noái. "Cûá cêín thêån thò 
hún. Chuáng töi chó chuåp thïm phim vaâ chuåp cùæt lúáp naäo cho chaáu”. 

“Laåy Chuáa”, Ann noái. 
“Trong caác ca giöëng thïë naây, àêëy chó laâ nhûäng thao taác 

nghiïåp vuå hoaân toaân bònh thûúâng”, baác sô êëy noái. “Chuáng töi cêìn 
tòm roä nguyïn nhên taåi sao chaáu vêîn chûa höìi tónh. Chùèng hïì hêën 
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gò àêu, chó àún thuêìn laâ caác thao taác nghiïåp vuå. Vaâi phuát nûäa, 
chaáu seä àûúåc àûa xuöëng”, baác sô noái. 

Laát sau, hai nhên viïn bïånh viïån àêíy chiïëc xe chuyïn duång 
vaâo. Hai ngûúâi mùåc àöìng phuåc trùæng, nûúác da sêîm maâu vaâ toác àen, 
trong khi thaáo öëng chuyïìn dõch khoãi tay vaâ chuyïín cêåu beá sang xe, 
hoå trao àöíi vaâi cêu bùçng tiïëng nûúác ngoaâi. Röìi hoå àêíy cêåu beá ra 
khoãi phoâng. Howard vaâ Ann, cuâng bûúác vaâo thang maáy vúái hoå. Ann 
nhòn con. Chõ nhùæm mùæt khi thang maáy bùæt àêìu haå xuöëng. Hai 
nhên viïn àûáng hai àêìu xe khöng chuyïån troâ, duy nhêët chó möåt 
lêìn, möåt ngûúâi bònh luêån gò àoá bùçng ngön ngûä cuãa riïng hoå, ngûúâi 
kia chêåm raäi gêåt àêìu. 

Muöån saáng höm àoá, luác mùåt trúâi bùæt àêìu chiïëu qua cûãa söí 
phoâng àúåi bïn ngoaâi buöìng chuåp X quang, hoå àûa cêåu beá ra vaâ 
chuyïín lïn phoâng. Howard vaâ Ann laåi bûúác vaâo thang maáy vúái con 
vaâ möåt lêìn nûäa hoå vïì chöî cuãa mònh bïn caånh giûúâng. 

Hai vúå chöìng àúåi suöët caã ngaây nhûng cêåu beá vêîn chûa tónh. 
Àöi khi, hoå thay phiïn nhau xuöëng quêìy uöëng caâ phï nhûng luác 
êëy, dûúâng nhû bêët thònh lònh sûåc nhúá vaâ caãm thêëy coá löîi, hoå rúâi 
baân, vöåi quay vïì phoâng. Chiïìu êëy, baác sô Francis laåi gheá vaâo khaám 
röìi rúâi phoâng sau khi baão hoå bêy giúâ chaáu àang phuåc höìi vaâ seä tónh 
laåi bêët cûá luác naâo. Thónh thoaãng mêëy cö y taá, khaác nhûäng cö höm 
trûúác, vaâo phoâng. Sau àoá, ngûúâi phuå nûä treã úã phoâng xeát nghiïåm, goä 
cûãa röìi vaâo. Cö mùåc quêìn daâi trùæng, aáo blu trùæng, tay bûng chiïëc 
khùn nhoã àûång vaâi duång cuå; cö àùåt xuöëng trïn bïå caånh giûúâng. 
Chùèng noái chùèng rùçng, cö trñch maáu tûâ caánh tay cêåu beá. Howard 
nhùæm mùæt khi ngûúâi àaân baâ tòm àuáng àiïím thñch húåp trïn caánh 
tay vaâ êën muäi kim vaâo. 

“Töi khöng hiïíu viïåc naây”. Ann noái vúái ngûúâi phuå nûä. 
“Àêy laâ yïu cêìu cuãa baác sô”, ngûúâi phuå nûä treã àaáp. “Töi chó 

laâm nhûäng gò hoå baão. Hoå baão lêëy maáu. Töi lêëy. Dêîu sao thò coá gò 
haåi cho chaáu àêu?” cö noái. “Chaáu thêåt dïî thûúng”. 

“Chaáu bõ xe huác”, Howard noái. “Huác röìi boã chaåy”. 
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Ngûúâi phuå nûä treã lùæc àêìu röìi laåi nhòn cêåu beá. Laát sau, cö 
mang khay ra khoãi phoâng. 

“Taåi sao con vêîn chûa tónh?” Ann noái, “haã Howard? Em 
muöën coá cêu traã lúâi cuãa baác sô”. 

Howard khöng traã lúâi. Anh laåi ngöìi xuöëng ghïë, chên gaác lïn 
nhau. Anh xoa xoa mùåt mònh. Anh nhòn con röìi ngaã hùèn lûng ra 
ghïë, nhùæm mùæt, chòm vaâo giêëc nguã. 

Ann bûúác àïën cûãa söí, nhòn ra baäi àöî xe. Trúâi töëi, nhûäng chiïëc 
xe bêåt àeân khi vaâo, ra baäi àöî. Chõ àûáng caånh cûãa söí, tay bêëu vaâo 
bêåu cûãa vaâ têån àaáy loâng, caãm nhêån bêy giúâ hai ngûúâi àang gùåp rùæc 
röëi, möåt thaãm hoaå lúán. Chõ súå, rùng bùæt àêìu àaánh cêìm cêåp cho àïën 
luác chõ cùæn chùåt haâm, chõ thêëy möåt chiïëc xe lúán dûâng laåi trûúác cöíng 
bïånh viïån, möåt ngûúâi phuå nûä vêån aáo khoaác daâi bûúác vaâo xe. Chõ 
thêìm ûúác giaá maâ mònh laâ ngûúâi phuå nûä êëy hoùåc laâ möåt ai khaác, bêët 
kyâ ai, àïí chõ coá thïí laánh xa núi naây, àïën chöën naâo àoá, àïí coá thïí 
thêëy Scotty àúåi mònh khi chõ bûúác ra khoãi xe, àïí nghe àûúåc tiïëng 
goåi meå vaâ àïí coá thïí öm con trong voâng tay. 

Laát sau, Howard thûác giêëc. Anh laåi nhòn con, röìi rúâi ghïë, 
vûún vai ài àïën àûáng bïn chõ caånh cûãa söí. Caã hai hûúáng mùæt vïì baäi 
àöî xe. Hoå khöng noái. Nhûng dûúâng nhû hoå coá thïí thêëu hiïíu àûúåc 
nöîi loâng cuãa nhau nhû thïí nöîi lo lùæng àaä khiïën hoå phö àuáng baãn 
chêët cuãa mònh. 

Cûãa múã, baác sô Francis vaâo. Lêìn naây, öng thay àöì vaâ àeo caâ 
vaåt khaác. Maái toác baåc àûúåc chaãi reä ngöi, tröng öng nhû thïí vûâa múái 
caåo rêu xong. Öng bûúác thùèng àïën giûúâng vaâ khaám cêåu beá. “Àaáng 
leä giúâ naây chaáu àaä tónh laåi. Triïåu chûáng naây khöng töët àêy”, öng 
noái. “Nhûng töi coá thïí baão àaãm vúái anh chõ rùçng têët caã chuáng töi 
àïìu cho laâ chaáu àaä qua cún nguy kõch. Nhûng chuáng töi seä yïn têm 
hún nïëu chaáu thûác giêëc. Chùèng coá lyá do, hoaân toaân khöng, àïí chaáu 
khöng höìi tónh. Ngay bêy giúâ àêy. öì, khi chaáu tónh, anh chõ coá thïí 
thêëy traång thaái choaáng vaáng cuãa chaáu búãi cún àau àêìu. Nhûng têët 
caã caác dêëu hiïåu cho thêëy chaáu vö sûå. Chuáng bònh thûúâng”. 

“Vêåy thò àêëy coá phaãi laâ hön mï khöng?” Ann noái. 
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Baác sô xoa tay lïn goâ maá mõn cuãa mònh. “Chuáng töi seä goåi tïn 
triïåu chûáng nhû thïë khi thúâi gian höìi tónh cuãa chaáu keáo daâi. 
Nhûng chùæc anh chõ àaä laã röìi. Thêåt gay go. Töi biïët viïåc êëy thêåt 
gay go. Ra ngoaâi möåt laát àïí ùn chuát gò êëy maâ”, öng noái. “Noá seä 
khiïën anh chõ búát cùng thùèng. Trong luác anh chõ ra ngoaâi, nïëu anh 
chõ caãm thêëy dïî chõu hún khi ài nhû thïë thò töi seä cûã möåt y taá lïn 
àêy tröng nom. Haäy ài vaâ ùn caái gò àoá”. 

“Töi khöng thïí nuöët nöíi bêët kyâ thûá gò”, Ann noái. 
“Dô nhiïn, haäy laâm nhûäng gò chõ muöën”, baác sô noái. “Dêîu sao, 

töi muöën noái vúái anh chõ rùçng caác dêëu hiïåu àïìu töët, nhûäng xeát 
nghiïåm bònh thûúâng, khöng coá biïíu hiïån naâo àaáng ngaåi; ngay luác 
chaáu tónh, chaáu seä mau bònh phuåc”. 

“Caám ún öng, thûa baác sô”, Howard noái. Anh laåi bùæt tay baác 
sô. Baác sô vöî vai Howard röìi ài ra. 

“Anh nghô möåt trong hai ta nïn vïì, doån deåp nhaâ cûãa”, 
Howard noái. Vaâ phaãi cho Slug ùn”. 

“Haäy nhúâ haâng xoám”. Ann noái. “Goåi gia àònh Morgan. Ai cuäng 
coá thïí cho con choá ùn nïëu anh nhúâ”. 

“Thöi àûúåc”, Howard àaáp. Laát sau, anh noái: “Em naây, taåi sao 
em khöng laâm àiïìu êëy? Sao em khöng vïì nhaâ, doån deåp röìi trúã laåi? 
Noá seä khiïën em búát lo lùæng. Anh úã laåi àêy vúái con. Nghiïm tuác 
àêëy”, anh noái. “Chuáng mònh cêìn giûä gòn sûác khoeã búãi leä rêët coá thïí 
coân phaãi úã laåi àêy ngay caã sau khi con tónh laåi”. 

“Sao khöng tûå anh vïì?”, chõ noái. “Cho Slug ùn. Mònh ùn”. 
“Anh àaä vïì”, anh àaáp. “Chñnh xaác anh ài hïët möåt tiïëng mûúâi 

lùm phuát. Em haäy vïì nhaâ möåt tiïëng àïí tùæm giùåt röìi quay laåi”. 
Chõ cöë nghô vïì viïåc êëy nhûng cú thïí quaá mïåt. Chõ nhùæm mùæt 

vaâ cöë nghô vïì noá lêìn nûäa. Laát sau, chõ noái: “Coá thïí em seä vïì nhaâ vaâi 
phuát. Nïëu em khöng ngöìi àêy theo doäi tûâng giêy möåt thò coá thïí con 
seä höìi tónh laåi vaâ khoeã maånh. Anh hiïíu chûá? Coá thïí con seä tónh laåi 
nïëu khöng coá em úã àêy. Em seä vïì nhaâ tùæm vaâ thay quêìn aáo. Em seä 
cho Slug ùn röìi quay laåi”. 
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“Anh seä úã àêy”, anh noái. “Em vïì nhaâ ài, cûng. Anh seä àïí yá 
moåi thûá úã àêy”. Mùæt anh sûng huáp vaâ àoã ngêìu, nhû thïí àaä uöëng 
khaá nhiïìu rûúåu. aáo quêìn anh nhùn nhuám. Rêu anh moåc daâi trúã laåi. 
Chõ àûa tay súâ mùåt anh röìi ruåt vïì. Chõ hiïíu anh muöën coá khoaãnh 
khùæc ngöìi möåt mònh, khöng phaãi chuyïån troâ hoùåc giaäi baây nöîi êu 
lo. Chõ cêìm chiïëc vñ trïn bïå, anh giuáp chõ mùåc aáo khoaác. 

“Em ài khöng lêu àêu”, chõ noái. 
“Em haäy nghó úã nhaâ möåt laát”, anh noái. “Ùn moán gò àoá. Tùæm. 

Sau khi tùæm xong haäy nghó möåt laát. Em seä thêëy dïî chõu. Röìi quay 
laåi”, anh noái. “Chuáng mònh khöng nïn lo lùæng. Em àaä nghe nhûäng 
gò baác sô Francis noái röìi maâ”. 

Chõ khoaác aáo àûáng chêìn chûâ vaâi giêy, nhúá laåi thêåt chñnh xaác 
lúâi baác sô, mûúâng tûúång laåi sùæc thaái, êín yá qua tûâng lúâi baác sô noái. 
Chõ cöë nhúá xem veã mùåt cuãa baác sô coá thay àöíi khöng khi öng cuái 
xuöëng khaám con. Chõ nhúá caách öng àöång viïn hoå luác öng vaåch mñ 
mùæt vaâ lùæng nghe nhõp thúã cuãa con. 

Chõ tiïën vïì phña cûãa, quay àêìu nhòn laåi. Chõ nhòn con röìi 
nhòn ngûúâi cha. Howard gêåt àêìu. Chõ ra khoãi phoâng vaâ keáo caánh 
cûãa kheáp laåi sau lûng. 

Chõ ài qua buöìng y taá, àïën cuöëi haânh lang, tòm thang maáy. 
Cuöëi haânh lang, chõ reä phaãi, bûúác vaâo phoâng àúåi nhoã núi coá gia 
àònh ngûúâi da àen ngöìi trïn mêëy chiïëc ghïë àan bùçng liïîu gai. Möåt 
ngûúâi àaân öng àûáng tuöíi, mùåc böå àöì kaki, caái muä boáng chaây keáo 
suåp xuöëng àêìu. Möåt phuå nûä to lúán, mùåc àöì vaâ ài deáp trong nhaâ, 
ngöìi co mònh trïn ghïë. Möåt thiïëu nûä mùåc quêìn jean, toác tïët thaânh 
nhiïìu bñm nhoã, nùçm duöîi ngûúâi trïn ghïë, chên gaác cheáo mùæt caá lïn 
nhau, phò pheâo àiïëu thuöëc. Caã gia àònh ngûúác nhòn luác Ann bûúác 
vaâo phoâng. Caái baân nhoã ngöín ngang nhûäng maãnh giêëy boåc baánh 
hamburger vaâ cöëc Styrofoam. 

“Franklin”, ngûúâi àaân baâ to lúán nhöím ngûúâi dêåy hoãi. “Coá tin 
gò vïì Franklin?” mùæt baâ ta múã to. “Thûa cö, cho töi biïët”, ngûúâi àaân 
baâ noái. “Tin gò vïì Franklin vêåy?” Baâ ta àang cöë ngöìi dêåy trïn ghïë 
xong ngûúâi àaân öng àaä nùæm caánh tay baâ. 
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“Bònh tônh, bònh tônh”, öng ta noái. “Evelyn”. 
“Xin löîi”, Ann noái. “Töi àang tòm thang maáy. Con trai töi 

nùçm viïån vaâ bêy giúâ töi chùèng thïí tòm thêëy thang maáy”. 
“Thang maáy úã àùçng kia, reä traái”, ngûúâi àaân öng chó tay noái. 
Cö gaái rñt àiïëu thuöëc vaâ nhòn Ann. Mùæt cö nheo khñt laåi, àöi 

möi daây chêìm chêåm múã ra khi cö nhaã khoái. Ngûúâi àaân baâ da àen 
ngoeåo àêìu lïn vai, khöng nhòn Ann, chùèng buöìn lûu yá àïën cö nûäa. 

“Con trai töi bõ xe töng”, Ann kïí vúái ngûúâi àaân öng, Dûúâng 
nhû baãn thên chõ cêìn ngoã lúâi giaãi thñch. “Chaáu bõ chêën thûúng, soå 
chúám nûát, nhûng chaáu seä bònh phuåc, bêy giúâ chaáu àang chòm trong 
cún söëc, song coá leä àêëy cuäng laâ möåt kiïíu hön mï. Àiïìu êëy khiïën 
chuáng töi thûåc sûå lo ngaåi, triïåu chûáng hön mï. Töi ra ngoaâi möåt 
laát, chöìng töi úã laåi vúái chaáu. Coá thïí trong luác töi vùæng mùåt, chaáu seä 
höìi tónh”. 

“Tònh traång êëy quaá töìi”, öng ta noái vaâ dõch ngûúâi trïn ghïë. 
Öng ta lùæc àêìu, nhòn xuöëng baân röìi ngûúác nhòn Ann. Chõ vêîn àûáng 
àoá. Öng noái, “Franklin cuãa chuáng töi àang trïn baân möí. Ngûúâi naâo 
àoá àaä cheám noá. Cöë giïët noá. Coá trêån êíu àaã vaâ noá coá mùåt taåi àoá. Taåi 
bûäa tiïåc àoá. Hoå kïí noá chó àûáng nhòn. Khöng gêy göí vúái ai caã. 
Nhûng thúâi buöíi bêy giúâ, àiïìu êëy chùèng coá nghôa lyá gò. Giúâ thò noá 
àang trïn baân möí. Chuáng töi chó biïët hi voång vaâ nguyïån cêìu, àêëy 
laâ têët caã nhûäng gò chuáng töi coá thïí laâm”, öng ta nhòn chõ chùçm 
chùçm. 

Ann nhòn cö gaái, ngûúâi vêîn quan saát chõ, röìi nhòn ngûúâi àaân 
baâ lúán tuöíi, ngoeåo àêìu, àöi mùæt bêy giúâ àaä nhùæm. Ann thêëy àöi mùæt 
mêëp maáy khöng thaânh tiïëng. Chõ muöën hoãi àêëy laâ lúâi gò. Chõ muöën 
chuyïån troâ thïm nûäa vúái nhûäng ngûúâi àang úã cuâng caãnh ngöå chúâ 
àúåi êëy cuãa chõ. Chõ lo súå, hoå cuäng lo súå. Hoå coá cuâng chung nöîi lo. 
Hùèn chõ rêët muöën kïí àöi àiïìu nûäa vïì tai naån, noái vúái hoå chuyïån 
cuãa Scotty, rùçng tai hoaå êåp àïën vaâo ngaây sinh nhêåt cuãa cêåu beá, vaâo 
thûá hai, àïën bêy giúâ chaáu vêîn chûa tónh laåi. Nhûng chõ khöng biïët 
phaãi bùæt àêìu nhû thïë naâo. Chõ àûáng nhòn hoå lùång im. 
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Chõ bûúác ra haânh lang, theo hûúáng ngûúâi àaân öng chó vaâ tòm 
thêëy thang maáy. Chõ dûâng möåt phuát trûúác caánh cûãa kheáp kñn, tûå 
vêën xem haânh àöång mònh àang laâm coá àuáng khöng. Laát sau, chõ 
àûa tay bêëm nuát. 

Chõ laái xe vaâo löëi reä vaâo nhaâ röìi tùæt maáy. Chõ nhùæm mùæt guåc 
àêìu xuöëng tay laái möåt laát. Chõ nghe nhûäng tiïëng tñc, tñc cuãa àöång 
cú khi maáy bùæt àêìu nguöåi. Röìi chõ ra khoãi xe. Chõ nghe tiïëng choá 
suãa trong nhaâ. Chõ ài vaâo cûãa trûúác, khöng khoaá. Chõ bûúác vaâo, bêåt 
àeân vaâ àun nûúác pha traâ. Chõ múã tuái thûác ùn cuãa choá röìi cho Slug 
ùn úã hiïn phña sau. Con choá àang àoái, ùn ngêëu nghiïën. Noá cûá chaåy 
vaâo bïëp àïí biïët chùæc chõ seä úã laåi. Luác chõ bûng taách traâ ngöìi vaâo thïë 
sofa, chuöng àiïån thoaåi reo. 

“Thûa, töi nghe!”, chõ noái. 
“Thûa baâ Weiss”, gioång àaân öng noái. Bêëy giúâ àaä nùm giúâ 

saáng, chõ caãm thêëy mònh nghe àûúåc tiïëng maáy moác hoùåc êm thanh 
cuãa duång cuå gò àoá voång vaâo tai phone. 

“Vêng, vêng! Chuyïån gò vêåy?” chõ hoãi. “Weiss àêy. Töi àêy. 
Chuyïån gò vêåy, laâm ún noái ài”. Chõ nghe tiïëng gò àoá voång vaâo àiïån 
thoaåi, röìi giuåc: “Phaãi chuyïån vïì Scotty khöng, haäy vò Chuáa?” 

“Scotty”, gioång àaân öng noái. “Àuáng, Scotty. Chuyïån liïn quan 
àïën Scotty, àuáng àêëy. Baâ àaä quïn bùéng Scotty röìi chùng?" ngûúâi 
àaân öng noái röìi cuáp maáy. Chõ quay söë bïånh viïån, nhúâ nöëi lïn têìng 
ba. Chõ àïì nghõ cö y taá trûåc àiïån thoaåi cho biïët tònh hònh con mònh. 
Sau àoá chõ xin noái chuyïån vúái chöìng. Chõ baão, àêy laâ trûúâng húåp 
khêín cêëp. 

Chõ àúåi, mêëy ngoán tay xoùæn xoùæn súåi dêy phone. Chõ nhùæm 
mùæt vaâ caãm thêëy buång cöìn caâo. Chùæc mònh phaãi nêëu moán gò àoá àïí 
ùn. Slug ài tûâ hiïn vaâo, nùçm xuöëng gêìn chên chõ, vêîy vêîy àuöi. Chõ 
keáo tai noá khi noá liïëm tay chõ. Howard úã àêìu dêy. 

“Coá ai àoá vûâa goåi àïën àêy”, chõ noái. Chõ xoùæn dêy phone. 
“Hùæn baão àêëy laâ chuyïån Scotty”, chõ khoác. 
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“Scotty vêîn bònh thûúâng”, Howard àaáp. “Anh muöën noái, con 
vêîn àang nguã. Khöng coá gò thay àöíi. Tûâ luác em ài, coá ngûúâi gheá 
qua hai lêìn. Möåt cö y taá hay laâ baác sô gò àoá. Con khöng sao caã”. 

“Ngûúâi àaân öng goåi. Hùæn baão àêëy laâ chuyïån vïì Scotty”, chõ 
noái vúái anh. 

“Cûng, em nghó ài möåt laát. Em cêìn nghó ngúi. Thùçng cha êëy 
hùèn vêîn laâ keã àaä goåi cho anh. Quïn hùæn ài. Haäy trúã laåi àêy sau luác 
em nghó xong. Röìi coá leä chuáng mònh seä ùn saáng”. 

“Ùn saáng”, chõ noái. “Em chùèng muöën ùn tñ naâo”. 
“Em hiïíu yá anh chûá”, anh noái. “Nûúác traái cêy, hoùåc moán gò 

àoá. Anh khöng biïët. Ann, anh chûa chùæc chùæn gò caã. Jesus, anh 
cuäng khöng àoái. Ann, giúâ thò chûa thïí noái. Anh àang àûáng caånh 
baân àêy. Taám giúâ saáng nay, baác sô Francis seä àïën khaám laåi. Luác êëy 
öng múái coá thïí noái cho chuáng ta biïët àöi àiïìu, àöi àiïìu roä hún. Möåt 
trong söë y taá baão anh thïë. Cö ta cuäng khöng biïët gò thïm. Ann? 
Cûng, luác êëy may ra chuáng ta múái roä hún. Taám giúâ. Haäy àïën àêy 
trûúác taám giúâ. Trong thúâi gian àoá, anh seä úã àêy, Scotty bònh 
thûúâng, vêîn trong tònh traång cuä”, anh noái thïm. 

“Em àang uöëng traâ”, chõ noái, “thò àiïån thoaåi reo. Hùæn baão 
chuyïån coá liïn quan àïën Scotty. Nhiïìu êm thanh khaác voång vaâo 
phone. Anh coá nghe thêëy nhûäng êm thanh êëy trong cuá goåi cho anh 
khöng, Howard? 

“Anh khöng nhúá”, anh àaáp. “Coá thïí àêëy laâ gaä ài chiïëc xe, hùæn 
coá thïí laâ ngûúâi mùæc bïånh têm thêìn vaâ bùçng caách naâo àoá àaä tòm ra 
söë àiïån thoaåi cuãa Scotty. Nhûng anh àang ngöìi bïn con. Cûá laâm 
nhûäng gò em muöën. Ài tùæm ài röìi trúã laåi vaâo khoaãng baãy giúâ, chuáng 
ta seä cuâng noái chuyïån vúái baác sô luác öng êëy àïën. Seä töët àeåp caã thöi 
maâ, cûng. Anh úã àêy, vúái nhiïìu y taá, baác sô bïn caånh. Hoå baão cú thïí 
cuãa con öín àõnh”. 

“Em súå àïën chïët ài àûúåc” Ann noái. 
Chõ vùån nûúác, cúãi àöì bûúác vaâo böìn. Chõ tùæm vaâ nhanh choáng 

lau khö, khöng göåi àêìu, mùåc àöì loát saåch, quêìn len vaâ aáo len tay 
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daâi. Chõ vaâo phoâng khaách. Con choá ngöìi nhòn chõ, àuöi noá vêîy vêîy 
àêåp maånh xuöëng saân hai lêìn. Trúâi vûâa hûãng saáng luác chõ ra xe. 

Chõ laái xe àïën baäi àöî cuãa bïånh viïån vaâ tòm thêëy möåt chöî 
tröëng ngay phña cûãa trûúác. Chõ rúi vaâo caãm giaác mú höì rùçng mònh 
cuäng chõu traách nhiïåm trûúác tai naån cuãa con. Chõ àïí têm trñ hûúáng 
vïì gia àònh ngûúâi da àen. Chõ nhúá tïn Franklin vaâ caái baân ngöín 
ngang giêëy goái hamburger, cö thiïëu nûä chùm chuá nhòn chõ khi rñt 
àiïëu thuöëc. “Àûâng sinh con”, chõ àöëi thoaåi vúái hònh boáng thiïëu nûä 
luác chõ ài vaâo cûãa trûúác bïånh viïån. “Vò Chuáa, àûâng”. 

Chõ ài thang maáy lïn têìng ba cuâng vúái hai y taá ài laâm nhiïåm 
vuå. Saáng thûá tû, baãy giúâ keám mêëy phuát. Khi cûãa thang maáy múã úã 
têìng ba, coá mêíu giêëy viïët tïn baác sô Madison. Chõ ra sau hai cö y 
taá. Hoå reä löëi khaác vaâ tiïëp tuåc cuöåc thoaåi bõ giaán àoaån khi chõ bûúác 
vaâo thang maáy. Chõ ài theo haânh lang vïì phña phoâng àúåi nhoã núi 
gia àònh da àen àaä ngöìi àúåi. Hoå khöng coân úã àoá, nhûng mêëy chiïëc 
ghïë nùçm raãi raác trong tû thïë nhû thïí vaâi phuát trûúác nhûäng ngûúâi 
ngöìi vöåi àûáng lïn. Mùåt baân vêîn àêìy nhûäng chiïëc cöëc vaâ giêëy boåc êëy. 
Gaåt taân àêìy mêíu thuöëc laá huát dúã. 

Chõ dûâng laåi úã phoâng trûåc cuãa y taá. Möåt cö y taá àang àûáng 
sau baân chaãi toác vaâ ngaáp. “Chõ cho töi hoãi vïì ca phêîu thuêåt cuãa 
anh chaâng da àen töëi qua”, Ann noái. “Tïn laâ Franklin. Caã gia àònh 
ngöìi trong phoâng àúåi. Töi muöën biïët tònh traång cuãa cêåu ta ra sao?”. 

Cö y taá ngöìi úã phña sau baân nhòn danh saách trûúác mùåt mònh. 
Àiïån thoaåi reo, cö nhêëc tay nghe nhûng mùæt vêîn nhòn Ann. 

“Bïånh nhên êëy àaä mêët röìi”, tûâ sau baân, cö y taá noái. Cö vêîn 
cêìm chiïëc lûúåc vaâ nhòn chõ. “Chõ laâ thên nhên hay laâ baån cuãa gia 
àònh?” 

“Töi gùåp gia àònh êëy töëi qua”, Ann àaáp. “Con trai töi nùçm 
viïån. Töi nghô chaáu bõ söëc. Chuáng töi khöng biïët chùæc nguyïn nhên 
triïåu chûáng êëy. Töi chó muöën biïët tin vïì Franklin, thïë thöi. Caám 
ún chõ”. Chõ bûúác xuöi haânh lang. Cûãa thang maáy cuâng maâu vúái 
bûác tûúâng múã ra, möåt ngûúâi àaân öng hoái àêìu, gêìy goâ vêån quêìn 
trùæng, giaây trùæng àêíy chiïëc xe keáo ra khoãi thang maáy. Töëi qua, chõ 
khöng lûu yá mêëy caánh cûãa êëy. Ngûúâi àaân öng àêíy xe vaâo haânh 
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lang vaâ dûâng trûúác cûãa phoâng gêìn thang maáy, xem baãng àñnh tïn. 
Röìi öng ta cuái xuöëng, keáo möåt caái khay ra khoãi xe, goä nheå lïn cûãa 
röìi bûúác vaâo phoâng. Khi vûúåt qua chiïëc xe, chõ ngûãi thêëy muâi thûác 
ùn êëm, chùèng dïî chõu tñ naâo. Chõ vöåi vaä bûúác, khöng nhòn mêëy cö y 
taá, àêíy cûãa vaâo phoâng con. 

Howard chùæp tay sau lûng àûáng caånh cûãa söí. Anh quay laåi 
khi chõ bûúác vaâo. “Con thïë naâo röìi?" chõ noái. Chõ àïën bïn giûúâng, 
thaã vñ xuöëng saân caånh bïå. Chõ caãm nhêån nhû thïí mònh àaä ài quaá 
lêu. Chõ súâ mùåt con. “Howard?” 

“Baác sô Francis vûâa múái úã àêy”, Howard noái. Chõ nhòn kyä vaâ 
nghô vai anh húi göì lïn. 

“Em nghô, öng êëy seä khöng àïën sau taám giúâ”, chõ noái nhanh. 
“Coá möåt baác sô nûäa ài cuâng öng êëy. Baác sô thêìn kinh”. 
“Möåt baác sô chuyïn khoa thêìn kinh”, chõ noái. 
Howard gêåt àêìu. Vai anh àang ruåt laåi, chõ coá thïí thêëy. “Hoå 

noái nhûäng gò vêåy, Howard? Haäy vò Chuáa, hoå baão gò. Chuyïån gò 
vêåy?” 

“Hoå baão seä àûa con xuöëng kiïím tra thïm, Ann. Hoå nghô cêìn 
phaãi tiïën haânh phêîu thuêåt. Em aâ, hoå seä möí. Hoå khöng thïí tòm ra 
nguyïn nhên bêët tónh cuãa con. Noá khöng phaãi laâ möåt cuá söëc hay sûå 
chêën thûúng àún thuêìn. Bêy giúâ hoå àaä roä àiïìu àoá. Noá úã bïn trong 
soå, vïët raån, hoå nghô, àaä gêy nïn nhûäng thûúng töín bïn trong. Thïë 
laâ hoå seä möí. Anh cöë goåi cho em, nhûng luác êëy hùèn em àaä rúâi nhaâ”. 

“Öi, laåy Chuáa”, chõ noái. “Öi, laâm ún, Howard, laâm ún” chõ noái, 
nùæm chùåt caánh tay anh. 

“Nhòn kòa!” Howard noái. “Scotty! Ann, nhòn kòa” Anh quay 
mùåt chõ vïì phña giûúâng. 

Cêåu beá àaä múã mùæt röìi nhùæm laåi. Bêy giúâ cêåu laåi múã ra. Àöi 
mùæt nhòn thùèng vïì phña trûúác höìi lêu, röìi tûâ tûâ di chuyïín cho àïën 
khi gùåp Howard vaâ Ann, röìi laåi nhòn ài núi khaác. 

“Scotty”, meå cêåu àïën bïn giûúâng goåi. 
“Naâo, Scotty”, ba cêåu noái. “Naâo, con trai”. 
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Hoå cuái ngûúâi trïn giûúâng. Howard cêìm tay con, nùæn nùæn röìi 
vuöët ve. Ann cuái xuöëng àûáa treã vaâ túái têëp hön lïn traán con. Chõ giûä 
hai maá con. “Scotty, cuåc cûng cuãa meå, ba vaâ meå àêy”, chõ noái. 
“Scotty”. 

Cêåu beá nhòn hoå nhûng khöng biïíu löå bêët kyâ dêëu hiïåu nhêån 
biïët naâo. Sau àoá miïång cêåu haá ra, mùæt nhùæm nghiïìn laåi; cêåu rñt lïn 
cho àïën luác khöng khñ khöng coân trong phöíi. Laát sau, mùåt cêåu 
dûúâng nhû giaän vaâ mïìm ra. Àöi möi heá múã khi húi thúã cuöëi cuâng 
thoaát khoãi cöí hoång vaâ tûâ tûâ ra ngoaâi qua haâm rùng nghiïën chùåt. 

* 
*          * 

Caác baác sô goåi àêëy laâ triïåu chûáng tùæc ngêìm vaâ baão noá chó 
chiïëm tó lïå möåt phêìn triïåu. Nïëu tiïën haânh phêîu thuêåt ngay sau 
khi àûúåc phaát hiïån thò hoå coá thïí cûáu söëng cêåu beá, Nhûng àêu phaãi 
dïî, búãi laâm sao hoå chêín àoaán ra àûúåc möåt khi nhûäng têëm phim 
chuåp X quang vaâ caác mêîu xeát nghiïåm chùèng cho thêëy àiïìu gò. 

Baác sô Francis run run noái: “Töi khöng thïí toã baây cho anh chõ 
hiïíu hïët nöîi loâng mònh. Töi rêët buöìn nhûng khöng thïí diïîn àaåt hïët 
vúái anh chõ àûúåc”, öng noái khi àûa hoå àïën phoâng baác sô. Möåt baác sô 
àang ngöìi gaác chên lïn lûng chiïëc ghïë khaác, xem chûúng trònh TV 
buöíi saáng súám. Öng ta mùåc böå àöì xanh cuãa baác sô, quêìn daâi maâu 
xanh luång thuång, aáo blu xanh, àöåi muä xanh. Öng nhòn Howard vaâ 
Ann röìi nhòn baác sô Francis. Öng boã chên xuöëng, tùæt TV röìi ra khoãi 
phoâng. Baác sô Francis dùæt Ann àïën ghïë sofa, ngöìi xuöëng caånh chõ, 
an uãi bùçng gioång trêìm trêìm. Coá lêìn, öng nghiïng ngûúâi, öm vai 
chõ. Chõ coá thïí caãm nhêån ngûåc öng nêng lïn, haå xuöëng àïìu àùån 
trïn vai mònh. Chõ thúâ thêîn múã mùæt, àïí öng giûä vai mònh. Howard 
ài vaâo buöìng tùæm, nhûng anh khöng kheáp cûãa. Sau möåt höìi nûác 
núã, anh vùån voâi, rûãa mùåt. Sau àoá, anh bûúác ra ngöìi vaâo chiïëc baân 
nhoã àùåt àiïån thoaåi. Anh nhòn noá nhû thïí àang quyïët àõnh nïn laâm 
viïåc gò trûúác. Anh goåi mêëy cuá. Röìi baác sô Francis duâng maáy. 

“Bêy giúâ, töi coá thïí laâm gò cho anh chõ?” öng hoãi. 
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Howard lùæc àêìu. Anh nhòn chùçm chùçm vaâo öng nhû thïí 
chùèng hiïíu lúâi öng noái. Baác sô àûa hoå àïën cûãa phña trûúác cuãa bïånh 
viïån. Moåi ngûúâi têëp nêåp ra vaâo. Luác êëy àaä mûúâi möåt giúâ trûa. Ann 
biïët àûúåc chên cuãa mònh rêët loáng ngoáng, miïîn cûúäng. Chõ nghô, 
dûúâng nhû baác sô Francis àang buöåc hoå rúâi ài; thay vò, hoå nïn úã laåi. 
Chõ nhòn ra baäi àöî xe, nhòn quanh röìi nhòn vïì phña mùåt tiïìn cuãa 
bïånh viïån. Chõ lùæc àêìu. “Khöng, khöng”, chõ noái. “Töi khöng thïí àïí 
con úã laåi àoá, khöng”. Chõ nghe loâng mònh thêìm thò àiïìu êëy, röìi 
nghô, thêåt khöng phaãi búãi àêëy laâ nhûäng tûâ ngûä àûúåc duâng trïn TV 
núi ngûúâi ta bõ choaáng búãi baåo lûåc hay nhûäng caái chïët bêët thònh 
lònh. Chõ muöën noái lïn lúâi cuãa chñnh traái tim mònh.”Khöng”, chõ 
thöët lïn, vaâ vò lyá do gò àoá, kyá ûác vïì ngûúâi àaân baâ da àen ngoeåo àêìu 
lïn vai chúåt vïì vúái chõ. “Khöng”, chõ thöët lïn lêìn nûäa. 

“Töi seä noái chuyïån vúái anh chõ vaâo chiïìu nay”, baác sô baão 
Howard. “Vêîn coân vaâi viïåc phaãi tiïën haânh àïí laâm saáng toã nhûäng 
nghi vêën cuãa chuáng töi. Chuáng cêìn àûúåc giaãi thñch “. 

“Möí tûã thi”, Howard noái. 
Baác sô Francis gêåt àêìu. 
“Töi hiïíu”, Howard noái. Röìi anh thöët lïn, “Öi, Jesus, khöng, 

töi khöng hiïíu, thûa baác sô. Töi khöng thïí, töi khöng thïí. Töi 
khöng thïí naâo hiïíu nöíi”. 

Baác sô Francis choaâng tay lïn vai Howard. “Töi rêët buöìn. 
Chuáa chûáng giaám nöîi buöìn cuãa töi”. Öng buöng vai Howard röìi 
àûa tay. Howard nhòn baân tay röìi nùæm lêëy. Baác sô Francis voâng tay 
öm Ann lêìn nûäa. Trong öng traâo dêng nhûäng tònh caãm xoát xa chên 
thaânh nhêët maâ Ann khöng hiïíu. Chõ guåc àêìu lïn vai öng, mùæt vêîn 
múã. Chõ cûá nhòn bïånh viïån. Khi hai ngûúâi àaánh xe khoãi baäi àöî, chõ 
ngoaái àêìu nhòn laåi bïånh viïån. 

* 
*         * 

Àïën nhaâ, chõ àuát tay vaâo tuái aáo khoaác, ngöìi trïn ghïë sofa. 
Howard kheáp cûãa dêîn àïën phoâng con. Anh pha caâ phï röìi ài lêëy caái 
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höåp röîng. Anh àõnh nhùåt cêët mêëy moán àöì chúi cuãa con àang nùçm 
lùn loác trong phoâng khaách. Nhûng anh laåi ngöìi xuöëng ghïë sofa, bïn 
caånh chõ, cuái ngûúâi vïì trûúác, àuát tay giûäa hai àêìu göëi, caái höåp àûúåc 
àêíy sang bïn caånh. Anh oaâ khoác. Chõ keáo àêìu anh vaâo loâng, vöî vöî 
lïn vai. “Con àaä mêët” chõ noái. Chõ vêîn vöî àïìu trïn vai anh. Chõ 
nghe êëm àun caâ phï xò xò húi trïn bïëp qua tiïëng nûác núã cuãa anh. 
“Naâo, naâo”, chõ dõu daâng noái. “Howard, con khöng coân nûäa. Con àaä 
mêët vaâ bêy giúâ chuáng mònh phaãi quen vúái nöîi tröëng vùæng êëy. Nöîi cö 
àún”. 

Möåt luác sau, Howard àûáng dêåy, bûúác ài thêîn thúâ quanh 
phoâng vúái caái höåp, nhûng khöng àïí gò vaâo àoá maâ chó xïëp vaâi thûá 
trïn saân ngay àêìu ghïë sofa. Chõ vêîn ngöìi, tay àïí yïn trong tuái aáo 
khoaác. Howard àùåt caái höåp xuöëng, mang caâ phï vaâo phoâng khaách. 
Sau àoá, Ann goåi cho hoå haâng. Möîi lêìn goåi, nhêån àûúåc traã lúâi, Ann 
chó thöët lïn àöi lúâi röìi khoác. Sau àoá, bùçng gioång bònh tônh, chõ giaãi 
thñch chuyïån gò àaä xaãy ra vaâ noái vúái hoå caách thu xïëp cuãa mònh. 
Howard mang caái höåp ra gara. Nhòn thêëy chiïëc xe àaåp cuãa con, 
anh àïí rúi caái höåp, ngöìi xuöëng bïn caånh röìi loáng ngoáng öm chêìm 
chiïëc xe vaâo loâng mònh. Anh giûä chùåt, caái pedal cao su àêm vaâo 
ngûåc. Anh quay baánh xe. 

Sau cuöåc noái chuyïån vúái chõ mònh, Ann boã tay nghe xuöëng. 
Luác chõ àang tòm söë khaác àïí goåi thò àiïån thoaåi reo. Chõ nhêëc maáy 
ngay tiïëng chuöng àêìu tiïn àöí. 

“Hello!”, chõ noái vaâ nghe êm thanh vo vo naâo àoá voång vaâo 
phone. “Hello!” chõ chaâo. “Laåy Chuáa”, chõ noái. “Ai àêëy? Öng cêìn 
gò?”. 

"Scotty cuãa baâ, töi sùén saâng trao noá cho baâ”, gioång ngûúâi àaân 
öng noái. "Baâ quïn noá röìi sao?” 

“Àöì con hoang aác àöåc!” chõ theát vaâo tai nghe. “Sao maây laåi 
laâm thïë húã thùçng choá àeã bêín thóu?” 

“Scotty", ngûúâi àaân öng noái. “Baâ àaä quïn chuyïån Scotty röìi 
chùng?" röìi cuáp maáy. 
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Howard nghe tiïëng theát beân chaåy vaâo thêëy chõ öm àêìu guåc 
trïn baân khoác. Anh cêìm öëng nghe. Khöng coân tñn hiïåu. 

* 
*         * 

Rêët lêu sau àoá, àöå trûúác nûãa àïm, sau khi hoå doån deåp nhiïìu 
thûá, àiïån thoaåi laåi reo. 

“Anh nghe ài”, chõ noái. “Howard, hùæn àêëy. Em biïët”. Hoå àang 
ngöìi caånh chiïëc baân trong bïëp, caâ phï trûúác mùåt. Howard roát möåt 
ly whisky nhoã àùåt caånh cöëc caâ phï. Anh nhêëc maáy khi chuöng àöí 
lêìn thûá ba. 

“Hello”, anh noái. “Ai àêëy? Hello!”. Àûúâng dêy bõ cùæt. “Hùæn cuáp 
maáy”, Howard noái. “Àöì khöën naån”. 

“Hùæn àêëy”, Ann àaáp. “Thùçng con hoang êëy. Em muöën giïët 
hùæn”, chõ noái. “Em muöën bùæn vaâ xem hùæn guåc xuöëng”.  

“Laåy Chuáa, Ann”, anh noái. 
“Anh coá nghe thêëy êm thanh gò khöng?”, chõ noái. “Trong maáy 

êëy? Möåt tiïëng àöång, tiïëng maáy moác hay thûá gò àoá kïu vo vo?" 
“Khöng roä raâng, khöng coá nhûäng êm thanh êëy”, anh noái. 

“Khöng coá thúâi gian. Anh nhúá coá tiïëng nhaåc radio. Àuáng, coá tiïëng 
radio, àêëy laâ têët caã nhûäng gò anh coá thïí noái. Laåy Chuáa, chùèng biïët 
chuyïån gò sùæp xaãy ra nûäa àêy”. 

Chõ lùæc àêìu. "Giaá maâ em coá thïí nhêån ra hùæn”. Luác êëy chõ sûåc 
nhúá. Chõ biïët hùæn. Scotty, chiïëc baánh, söë phone. Chõ àêíy chiïëc ghïë 
ra xa baân vaâ àûáng dêåy. “Àûa em àïën trung têm thûúng maåi”, chõ 
noái. "Howard”. 

“Em baão gò vêåy?” 
Àïën trung têm thûúng maåi. Em biïët ngûúâi goåi àiïån. Em biïët 

àêëy laâ hùæn. Gaä nûúáng baánh, Howard, gaä laâm baánh choá àeã. Em àùåt 
hùæn laâm chiïëc baánh sinh nhêåt cho Scotty. Hùæn laâ ngûúâi goåi àiïån. 
Hùæn coá söë phone vaâ liïn tuåc goåi chuáng ta, quêëy rêìy chuáng ta vò 
chiïëc baánh àoá. Gaä laâm baánh. Àöì con hoang”. 
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* 
*        * 

Hoå àaánh xe àïën trung têm thûúng maåi. Bêìu trúâi quang àaäng, 
sao lùån dêìn. Trúâi laånh, hoå bêåt àiïìu hoaâ nhiïåt trong xe. Hai ngûúâi 
àöî xe trûúác hiïåu baánh. Têët caã caác cûãa hiïåu àïìu àoáng cûãa nhûng 
vêîn coân mêëy chiïëc xe àêåu àùçng cuöëi baäi trûúác raåp chiïëu boáng. Cûãa 
söí hiïåu baánh töëi om, nhûng khi nhòn qua lúáp kñnh hoå coá thïí thêëy 
aánh saáng cuãa cùn phoâng phña sau vaâ thónh thoaãng, möåt ngûúâi àaân 
öng to lúán vêån taåp dïì ài laåi trong luöìng saáng êëy. Nhòn qua kñnh chõ 
coá thïí thêëy mêëy chiïëc baánh baây baán vaâ vaâi caái baân nhoã coá ghïë. Chõ 
goä cûãa, àêåp maånh vaâo têëm kñnh. Nhûng dêîu cho ngûúâi àaân öng 
nghe thêëy öng ta cuäng chùèng buöìn àïí yá. Öng khöng nhòn vïì phña 
hoå. 

Hai ngûúâi laåi voâng ra sau hiïåu baánh röìi àöî laåi. Hoå ra khoãi xe. 
Coá aánh saáng hùæt qua cûãa söí, song noá quaá cao àïí coá thïí nhòn vaâo 
bïn trong. Têëm biïín gùæn trïn cûãa sau vúái doâng chûä Hiïåu baánh 
Pantryn àaáp ûáng moåi yïu cêìu. 

Chõ coá thïí nghe vùng vùèng tiïëng radio tûâ bïn trong vaâ tiïëng 
gò kïu caái caách - nhû thïí nùæp loâ àûúåc àoáng xuöëng. Chõ goä cûãa vaâ 
àúåi. Röìi chõ laåi goä, lêìn naây lúán hún. Radio àûúåc vùån nhoã vaâ bêy giúâ 
coá tiïëng gò keåt keåt, möåt êm thanh khaác, tiïëng khay àûúåc keáo ra vaâ 
àoáng laåi. 

Ai àoá vùån khoaá röìi múã cûãa. Ngûúâi laâm baánh àûáng trong luöìng 
saáng, chùçm chùçm nhòn hoå. “Töi àang bêån cöng viïåc”, öng ta noái. 
“Anh chõ cêìn gò vaâo giúâ naây? Àaä nûãa àïm röìi. Hai ngûúâi àaä say hay 
coá gò muöën noái?” 

Chõ bûúác vaâo luöìng saáng chiïëu qua caánh cûãa àïí ngoã. Öng ta 
hêëp haáy mi mùæt nùång trõch khi nhêån ra chõ. “Baâ àêëy û?” laäo noái. 

“Töi àêy”, chõ noái. “Meå cuãa Scotty. Coân àêy laâ ba cuãa Scotty. 
Chuáng töi muöën vaâo nhaâ”. 

Ngûúâi laâm baánh noái. “Bêy giúâ töi àang bêån. Töi phaãi laâm 
viïåc”. 
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Nhûng chõ àaä bûúác vaâo trong cûãa. Howard ài theo chõ. Ngûúâi 
laâm baánh bûúác luâi laåi. “Trong naây coá muâi baánh. Phaãi muâi baánh 
khöng, Howard?” 

“Caác ngûúâi cêìn gò?” ngûúâi laâm baánh noái. “Hùèn caác ngûúâi 
muöën lêëy chiïëc baánh cuãa mònh? Chùæc thïë röìi, caác ngûúâi quyïët àõnh 
lêëy baánh. Baâ àaä àùåt töi laâm chiïëc baánh, coá phaãi khöng?” 

“Maây laâ thùçng laâm baánh khöën naån”, chõ noái. “Howard, thùçng 
naây goåi àiïån quêëy chuáng ta”. Chõ siïët chùåt nùæm àêëm, trûâng mùæt 
hung túån nhòn öng ta. Tûåa nhû coá ngoån lûãa àang hûâng hûåc chaáy 
trong loâng, cún giêån àaä khiïën chõ duäng maänh hún baãn thên, maånh 
hún caã hai ngûúâi àaân öng àang àûáng àoá. 

“Àúåi àaä”, ngûúâi laâm baánh noái. “Baâ muöën lêëy chiïëc baánh àaä 
àùåt ba ngaây trûúác sao? Phaãi khöng? Töi khöng muöën tranh caäi, 
thûa baâ. Àêëy, noá àêëy, àaä böëc muâi. Töi seä trao noá cho baâ vúái möåt 
nûãa giaá àaä àõnh. Khöng. Baâ cêìn noá haã? Baâ coá thïí lêëy noá. Bêy giúâ 
noá chùèng coá giaá trõ gò vúái töi, vúái bêët kyâ ai. Töi àaä mêët thúâi gian vaâ 
tiïìn àïí laâm. Nïëu baâ lêëy noá, töët; coân nïëu baâ khöng muöën nhêån, 
cuäng chùèng sao. Töi phaãi trúã laåi vúái cöng viïåc àêy”. Öng ta nhòn hoå, 
lûúäi raâ raâ dûúái haâm rùng. 

“Nhiïìu baánh quaá”, chõ noái. Chõ biïët mònh àaä bònh tônh, àaä 
kiïìm chïë àûúåc bûác xuác trong loâng. Chõ bònh tônh. 

“Baâ xem, töi phaãi laâm mûúâi saáu tiïëng möåt ngaây taåi núi naây àïí 
kiïëm söëng”, ngûúâi laâm baánh noái. Öng chuâi tay vaâo taåp dïì. “Töi laâm 
viïåc ngaây àïm úã àêy, cöë giaãi quyïët cho xong cöng viïåc”. Liïëc nhòn 
qua mùåt Ann, öng ta luâi laåi vaâ noái: “Àûâng gêy röëi bêy giúâ”. Öng 
bûúác àïën quêìy, cêìm caái öëng lùn bùçng tay phaãi röìi goä vaâo loâng baân 
tay kia. “Baâ coá lêëy baánh khöng? Töi coân phaãi laâm viïåc. Ngûúâi 
nûúáng baánh laâm viïåc vaâo ban àïm” öng nhùæc laåi. Mùæt laäo ti hñ, ti 
tiïån, chõ nghô, gêìn nhû loåt thoãm trong caác tuái thõt chuâng trïn mùåt. 
Cöí laäo nung nuác. 

“Töi biïët ngûúâi saãn xuêët baánh laâm viïåc vaâo ban àïm”, Ann 
noái. "Boån hoå cuäng goåi àiïån vaâo ban àïm nûäa. Húã thùçng con hoang”, 
chõ noái. 
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Ngûúâi laâm baánh vêîn tiïëp tuåc àêåp àêåp caái öëng lùn vaâo trong 
loâng baân tay. Öng liïëc nhòn Howard. “Cêín thêån, cêín thêån”, öng noái 
vúái Howard. 

“Con trai töi àaä chïët”, chõ noái laånh luâng, àïìu àïìu. Saáng thûá 
hai, noá àaä bõ xe töng. Chuáng töi chùm soác cho àïën luác noá chïët. 
Nhûng, dô nhiïn, öng khöng biïët chuyïån àoá, àuáng khöng? Ngûúâi 
laâm baánh khöng thïí biïët moåi chuyïån - coá phaãi khöng, thûa ngaâi 
baán baánh? Nhûng, noá àaä chïët. Àaä chïët. Àöì aác àöåc!”. Bêët thònh lònh 
nhû luác àïën, cún giêån àöåt nhiïn tan biïën, trong chõ böîng tröîi lïn 
caãm giaác khaác: sûå choaáng vaáng cuãa cún buöìn nön. Chõ guåc àêìu lïn 
chiïëc baân göî baám àêìy böåt, uáp mùåt vaâo tay röìi khoác, àöi vai giêåt giêåt 
theo tiïëng nêëc. "Thêåt xêëu xa”, chõ thöët. “aác àöåc, xêëu xa”. 

Howard àùåt tay lïn eo lûng chõ vaâ nhòn ngûúâi laâm baánh. 
“Öng àaáng xêëu höí”, anh noái. “Thêåt xêëu höí”. 

Ngûúâi laâm baánh àùåt caái öëng lùn xuöëng quêìy, thaáo taåp dïì 
quùèng lïn quêìy. Öng nhòn hai vúå chöìng röìi chêåm raäi lùæc àêìu. Öng 
keáo caái ghïë dûúái baân viïët àïí giêëy túâ, hoáa àún, chiïëc maáy tñnh vaâ 
cuöën danh baå àiïån thoaåi. “Ngöìi xuöëng ài”, öng noái. “Àïí töi tòm cho 
anh chiïëc khaác”, öng noái vúái Howard. “Naâo, múâi ngöìi”. Ngûúâi baán 
baánh ài ra phña trûúác cûãa hiïåu mang vaâo hai chiïëc ghïë sùæt nhoã. 
“Ngöìi xuöëng ài, anh chõ”. 

Ann chuâi nûúác mùæt vaâ nhòn ngûúâi laâm baánh. “Töi muöën giïët 
öng”, chõ noái. “Töi muöën öng chïët”. 

Ngûúâi laâm baánh chuâi saåch khoaãng baân trûúác mùåt hoå. Öng gaåt 
chiïëc maáy tñnh cuâng vúái cuöën söí vaâ têåp hoáa àún sang möåt bïn. Öng 
quùèng cuöën danh baå àiïån thoaåi xuöëng saân. Noá rúi maånh. Howard 
vaâ Ann ngöìi xuöëng röìi keáo ghïë àïën gêìn baân. Ngûúâi laâm baánh cuäng 
ngöìi xuöëng. 

“Cho pheáp töi toã baây lúâi xin löîi”, ngûúâi laâm baánh noái, trong 
luác chöëng khuyãu tay lïn baân. “Chó coá Chuáa múái chûáng giaám àûúåc 
loâng ên hêån cuãa töi. Laâm ún nghe töi. Töi chó laâ möåt laäo nûúáng 
baánh. Töi khöng baão mònh laâ möåt ai khaác. Coá thïí, möåt daåo, àaä 
nhiïìu nùm vïì trûúác, töi laâ loaåi ngûúâi khaác. Töi khöng chùæc mònh àaä 
quïn thêåt chûa. Nhûng nïëu töi laâ kiïíu ngûúâi êëy thò töi àaä khöng 
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coân töìn taåi. Giúâ àêy, töi chó laâ ngûúâi laâm baánh, töi hiïíu, viïåc laâm 
vûâa röìi cuãa töi khoá coá thïí àûúåc tha thûá. Nhûng töi rêët ên hêån. Töi 
coá löîi vúái con anh chõ vaâ thûåc sûå ên hêån vïì haânh àöång cuãa mònh 
trûúác nöîi àau naây”, ngûúâi laâm baánh noái. Öng xoeâ baân tay ra baân, 
röìi lêåt ngûãa loâng baân tay lïn. “Baãn thên töi khöng coá con, nhû thïë 
töi chùèng coá thïí hònh dung nhûäng mêët maát anh chõ àang chõu 
àûång. Têët caã nhûäng gò töi coá thïí noái vúái anh chõ bêy giúâ laâ töi coá löîi. 
Haäy tha thûá cho töi, nïëu coá thïí”, öng noái. “Töi khöng phaãi laâ haång 
ngûúâi aác àöåc, töi khöng nghô thïë. Khöng àïën nöîi xêëu xa nhû chõ goåi 
trïn àiïån thoaåi. Anh chõ phaãi hiïíu cho rùçng laâm sao töi coá thïí biïët 
àïí cû xûã cho àuáng mûåc. Thïë àêëy. Laâm ún”, ngûúâi àaân öng noái, “cho 
pheáp töi hoãi têån àaáy loâng mònh, anh chõ àaä thöng caãm vaâ coá thïí 
tha thûá cho töi chûa?” 

Trong xûúãng rêët noáng. Howard àûáng dêåy cúãi aáo khoaác. Anh 
giuáp Ann cúãi aáo khoaác cuãa chõ. Ngûúâi laâm baánh nhòn hoå möåt laát, 
gêåt gêåt àêìu vaâ àûáng dêåy. Öng àïën bïn loâ, tùæt vaâi cöng tùæc. Öng tòm 
cöëc roát caâ phï tûâ chiïëc êëm àiïån ra. Öng àùåt höåp kem vaâ möåt cheán 
àûúâng lïn baân. 

“Anh chõ cêìn phaãi ùn vaâi miïëng”, ngûúâi laâm baánh noái. "Töi hi 
voång anh chõ seä duâng mêëy chiïëc baánh noáng cuãa töi. Hai ngûúâi phaãi 
ùn àïí söëng. Ùn laâ àiïìu töët laânh nho nhoã trong nhûäng luác nhû thïë 
naây”, öng noái. 

Öng mang cho hoå nhûäng chiïëc baánh quïë noáng, vûâa múái lêëy ra 
khoãi loâ, buåi baánh haäy coân baám. Öng lêëy bú vaâ dao ùn àùåt lïn baân. 
Sau àoá, ngûúâi laâm baánh ngöìi vaâo baân vúái hoå. Öng àúåi. Öng chúâ cho 
àïën khi möîi ngûúâi cêìm möåt caái baánh trïn àôa àûa lïn miïång ùn. Seä 
dïî chõu khi ùn moán gò àoá”, öng noái luác xem hai ngûúâi ùn. “Coân 
nhiïìu àoá. Ùn thïm nûäa ài. Ùn thoaã thñch. úã àêy coá àuã caác loaåi baánh 
trïn thïë giúái". 

Hoå ùn baánh vaâ uöëng caâ phï. Böîng nhiïn Ann thêëy àoái buång, 
thêëy mêëy miïëng baánh êëm vaâ ngoåt ngaâo. Chõ ùn ba chiïëc, ngûúâi laâm 
baánh haâi loâng. Röìi öng múã miïång noái. Hoå chùm chuá lùæng nghe. Mùåc 
duâ mïåt moãi vaâ àau khöí nhûng hoå vêîn lùæng nghe lúâi ngûúâi laâm 
baánh phaãi buöåc loâng noái. Hoå gêåt gêåt àêìu khi öng bùæt àêìu àïì cêåp 
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àïën nöîi cö àún, sûå hoaâi nghi vaâ nhûäng giúái haån àaä àïën vúái öng 
trong nhûäng thaáng nùm úã àöå tuöíi trung niïn naây. Öng kïí cho hai 
vúå chöìng nghe vïì cuöåc söëng khöng con caái cuãa mònh. Thaáng ngaây 
cûá lùåp ài lùåp laåi vúái nhûäng loâ baánh hïët àêìy ùæp röìi laåi tröëng röîng. 
Nhûäng buöíi tiïåc, nhûäng lïî kyã niïåm öng tûâng phuåc vuå. Böåt baánh 
baám àêìy tay. Tïn cuãa nhûäng cùåp vúå chöìng àñnh trïn baánh. Phaãi 
àïën haâng trùm tïn, khöng, bêy giúâ àaä laâ haâng ngaân. Sinh nhêåt. 
Haäy hònh dung caác ngoån nïën àang chaáy. Cöng viïåc cuãa öng rêët 
thiïët yïëu. Öng laâ ngûúâi laâm baánh. Öng haånh phuác vò mònh khöng 
phaãi laâ ngûúâi baán hoa. Cung cêëp thûác ùn cho moåi ngûúâi coá giaá trõ 
hún. Bêët cûá luác naâo, muâi baánh cuäng thúm hún muâi hoa. 

“Haäy ngûãi caái naây”, ngûúâi laâm baánh baão khi beã àöi öí baánh mò 
àen. “Noá laâ loaåi baánh mò àùåc nhûng giaâu chêët dinh dûúäng”. Hoå 
ngûãi, röìi öng baão hai ngûúâi nïëm thûã. Chiïëc baánh coá muâi mêåt àûúâng 
hùng hùng. Hoå nghe öng noái. Hoå ùn nhûäng gò mònh muöën. Hoå nhai 
nuöët chiïëc baánh mò àen. Dûúái aánh saáng cuãa àeân huyânh quang, 
khöng gian tûåa nhû ban ngaây. Hoå noái chuyïån maäi cho àïën raång 
saáng, luác nhûäng tia nùæng yïëu úát xuyïn qua cûãa söí, maâ khöng nghô 
àïën chuyïån chia tay. 

Lï Huy Bùæc dõch 
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Cao Haânh Kiïån  
 (Phaáp göëc Hoa) 

TRONG CÖNG VIÏN 

- Àaä lêu lùæm röìi mònh khöng coân ài daåo cöng viïn. Khöng luác 
naâo coá thò giúâ röîi maâ cuäng chùèng coân thêëy thuá võ gò vúái chuyïån êëy 
nûäa. 

- Moåi ngûúâi ai cuäng thïë caã, hïî xong cöng viïåc laâ chaåy thùèng 
vïì nhaâ, bao giúâ cuäng vöåi vaä. 

- Mònh nhúá thuúã beá cûá thñch àïën caái cöng viïn naây àïí nhaâo 
löån trïn coã. 

- Böë neå dêîn àïën àêëy chûá. 
- Dô nhiïn röìi. 
- Nhêët laâ khi coá àùçng êëy úã àoá. 
- Mònh coân nhúá chûá. 
- Thuúã àoá àùçng êëy coân coá hai caái bñm toác. 
- Coân àùçng êëy thò mùåc möåt caái quêìn yïëm, tröng ra veã lùæm. 
- Coân àùçng êëy thò laåi quaá cao xa, tröng rêët kiïu. 
- Thïë aâ? 
- Chûá sao, chaã ai daám àïën gêìn. 
- Thïë maâ mònh khöng nhúá àêëy, êëy thïë maâ mònh laåi rêët thñch 

chúi vúái àùçng êëy múái laå chûá, vaâ ngay caã àaá boáng.  
- Àuâa, àùçng êëy maâ àaá boáng aâ! Ài giêìy trùæng noän, luác naâo cuäng 

súå bêín giêìy. 
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- Àuáng àêëy, höìi beá luác naâo mònh cuäng thñch ài giêìy thïí thao 
trùæng. 

- Tröng cûá nhû laâ möåt naâng cöng chuáa. 
- Sao laåi khöng, möåt naâng cöng chuáa ài giêìy thïí thao. 
- Sau àoá àùçng êëy doån nhaâ ài núi khaác. 
- ÛÂ nhó. 
- Luác àêìu, chuã nhêåt coân hay àïën nhaâ mònh chúi, sau àoá thûa 

dêìn. 
- Luác àoá mònh lúán röìi. 
- Meå mònh quyá àùçng êëy lùæm. 
- Mònh biïët chûá. 
- Trong gia àònh khöng coá con gaái maâ. 
- Moåi ngûúâi àïìu baão chuáng mònh giöëng nhau, tröng nhû hai 

chõ em. 
- Naây baâ àûâng quïn laâ mònh sinh cuâng möåt nùm maâ töi coân 

hún baâ nhûäng hai thaáng àêëy. 
- Nhûng tröng túá laåi lúán hún àùçng êëy, luác naâo cuäng cao hún 

möåt gang tay, ai cuäng baão laâ túá laâ chõ.  
- ÚÃ tuöíi àoá, con gaái bao giúâ cuäng lúán nhanh hún con trai. Maâ 

thöi, mònh noái chuyïån khaác àûúåc khöng? 
- Noái chuyïån gò bêy giúâ? 
Dûúái hai haâng cêy bïn löëi ài laâ möåt rùång baách cùæt goån gheä; 

trïn con döëc, phña bïn kia haâng baách, möåt cö gaái mùåc vaáy höìng 
cêìm sùæc tay àoã àang ngöìi trïn möåt chiïëc ghïë àaá daâi. 

- Mònh cuäng ngöìi xuöëng àêy möåt laát àaä. 
- Àûúåc. 
- Mùåt trúâi sùæp lùån. 
- ÛÂ, àeåp nhó. 
- Túá khöng thñch caái kiïíu àeåp giûäa caãnh giaã taåo naây. 
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- Àùçng êëy chùèng baão vêîn thñch ài cöng viïn aâ. 
- Àoá laâ luác mònh coân beá. Sau àoá mònh lïn söëng úã miïìn nuái, 

laâm nghïì àöën cuãi trong rûâng hoang bêíy nùm liïìn.  
- Gian khöí thïë maâ cuäng chõu àûúåc. 
- Àuáng laâ àúâi söëng trong rûâng khöng phaãi laâ dïî. 
Ngûúâi con gaái mùåc vaáy àûáng lïn khoãi ghïë, ngoáng vïì cuöëi löëi 

ài, qua haâng raâo cùæt thùèng tùæp, vaâi ngûúâi tûâ phña naây ài laåi, trong 
söë êëy coá möåt thanh niïn toác daâi xuöëng mang tai. Phña bïn trïn 
voâm cêy vaâ àêìu tûúâng, caác tia nùæng sùæp tùæt ngêåp trúâi möåt mêìu àoã 
rûåc, ngaã sang mêìu tñm röìi vûún lïn reä quaåt theo hònh thuâ khuác 
khuyãu nhûäng àaám mêy. 

- Àaä lêu lùæm röìi túá chûa nhòn thêëy möåt buöíi hoaâng hön àeåp 
nhû thïë naây, caã bêìu trúâi rûåc lûãa. 

- Nhû möåt àaám chaáy. 
- Nhû möåt àaám chaáy rûâng. 
- Noái ài, noái tiïëp ài maâ. 
- Khi coá àaám chaáy rûâng, trúâi cuäng y nhû thïë naây, lûãa lan 

nhanh möåt caách maänh liïåt àïën àöå khöng ai coá thò giúâ àöën cêy nûäa. 
Caãnh tûúång rêët kinh hoaâng, têët caã cuãi àöën röìi àïìu bay tung lïn 
trúâi, chùèng khaác naâo nhûäng taân rúm bay loaån trong bïëp lûãa. Luác àoá 
nhûäng con baáo bùæt àêìu chaåy tröën nhû àiïn khuâng, nhêíy caã xuöëng 
söng vaâ búi vïì phña ngûúâi... 

- Baáo khöng têën cöng ngûúâi aâ? 
- Chuáng coân thiïët gò àïën viïåc êëy nûäa. 
- Caác anh khöng bùæn chuáng aâ? 
- Boån naây cuäng thïë, súå xanh mùåt, àûáng têët caã trïn búâ, giûúng 

mùæt nhòn nhû chön chên taåi chöî. 
- Thïë khöng coá caách naâo chaåy aâ? 
- Caã caái khe nuái cuäng khöng laâ chûúáng ngaåi gò àöëi vúái lûãa, 

nhûäng thên cêy bïn kia söng àïìu naám àen, nöí “löëp böëp” röìi bùæt 
àêìu chaáy trong möåt tiïëng vang “uaâo...” lúán. Trong voâng mêëy cêy söë 
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chung quanh, khoái, lûãa traân ngêåp têët caã, khöng khñ ngöåt ngaåt khoá 
thúã, chó coân caách chúâ cho lûãa àöíi chiïìu hoùåc chaáy àïën búâ söng múái 
yïëu ài maâ luåi dêìn. 

Cö gaái mùåc vaáy laåi ngöìi xuöëng ghïë àaá, àùåt caái xùæc tay bïn 
caånh ngûúâi. 

- Naây, baån haäy kïí vïì nhûäng nùm thaáng êëy ài. 
- Coá gò maâ kïí. 
- Laâm sao maâ khöng coá gò, têët caã nhûäng àiïìu vûâa kïí chùèng laâ 

thuá võ û? 
- Khöng àêu, nhûäng thûá êëy coá gò laâ hay ho. Thöi, noái vïì 

chuyïån cuãa àùçng êëy ài. 
- Vïì mònh aâ? 
- ÛÂ, vïì àùçng êëy. 
- Túá coá möåt àûáa con gaái. 
- Noá mêëy tuöíi? 
- Saáu tuöíi. 
- Noá giöëng àùçng êëy nhiïìu khöng? 
- Giöëng, moåi ngûúâi ai cuäng baão thïë. 
- Noá coá giöëng àùçng êëy luác coân beá khöng, noá cuäng ài giêìy thïí 

thao trùæng aâ? 
- Khöng, noá chó thñch ài giêìy da thûúâng, böë noá mua cho noá 

haâng lö. 
- Àùçng êëy söëng coá haånh phuác khöng? Öng chöìng thïë naâo? 
- Anh êëy àöëi vúái mònh töët lùæm, nhûng baão laâ coá haånh phuác 

khöng thò mònh cuäng chùèng biïët thïë naâo maâ noái. 
- Hiïån giúâ cöng viïåc laâm ùn ra sao? Coá gò thuá võ khöng? 
- Cuäng àûúåc, nïëu so saánh vúái nhûäng ngûúâi cuâng tuöíi mònh thò 

cuäng khoeã: Ngöìi vùn phoâng, trûåc àiïån thoaåi, baân giao höì sú lïn ban 
giaám àöëc. 
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- Thû kyá aâ? 
- Thuã thû. 
- Àoá laâ möåt cöng viïåc àoâi hoãi sûå tin cêín, nhû thïë laâ àûúåc tin 

duâng àêëy. 
- Khaá hún laâm cöng nhên möåt tyá, coân àùçng êëy, khöng tòm 

caách maâ àöíi àúâi ài chûá. 
- Coá àêëy, cuäng cöë gùæng lùæm nïn giúâ coá khaá hún. 
Trïn bêìu trúâi, aánh chiïìu àaä yïëu úát, ngaã sang mêìu àoã sêîm, chó 

coân phña chên trúâi xa, dûúái möåt viïìn mêy àen kõt, laâ coân möåt vïåt 
aánh saáng vaâng nhaåt chiïëu lúâ múâ lïn caác ngoån cêy. Trïn con döëc, 
mêëy buåi cêy àaä trúã thaânh caác boáng àen. Ngûúâi con gaái vêîn ngöìi àoá, 
àêìu cuái xuöëng trïn ghïë àaá, cö ta laâm möåt àöång taác nhû àang nhòn 
àöìng höì, röìi àûáng lïn, cêìm xùæc tay, xong laåi àùåt xuöëng ghïë, ngong 
ngoáng vïì phña löëi ài bïn kia haâng baách; roä raâng laâ cö àaä nhòn thêëy 
mùåt trùng vûâa loá daång tûâ mêëy àaám mêy, cö quay ngûúâi laåi, bùæt àêìu 
ài tûâng bûúác chêåm raäi, àêìu cuái thêëp. 

- Cö naây àang chúâ ai àoá. 
- Khöng gò mïåt bùçng chúâ àúåi, thúâi buöíi naây mêëy thùçng con 

trai toaân cho con gaái ùn thõt thoã. 
- ÚÃ àêy, trong thaânh phöë, con gaái nhiïìu hún con trai aâ? 
- Thêåt ra con trai cuäng khöng ñt, nhûng con nhaâ àaâng hoaâng 

thò hiïëm lùæm. 
- Tröng cö beá naây xinh ra phïët. 
- Con gaái maâ ài bûúác àêìu laâ àûáa naâo cuäng khöí caã. 
- Khöng biïët thùçng böì röìi coá àïën khöng? 
- Ai biïët àûúåc, lo laâm gò cho mïåt àêìu. 
- May maâ chuáng mònh cuäng àaä qua caái thúâi êëy röìi. Àùçng êëy coá 

bao giúâ àúåi ai thïë chûa? 
- Chó coá caái öng nhaâ mònh laâ luác naâo cuäng phaãi àúåi thöi. Coân 

àùçng êëy coá hay bùæt ngûúâi ta àúåi khöng? 
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- Túá chûa bao giúâ löîi möåt cuöåc heån naâo caã. 
- Àùçng êëy hiïån àang coá cö naâo phaãi khöng? 
- ÛÂ, cuäng nhò nhùçng. 
- Thïë sao khöng lêëy nhau ài? 
- Coá leä röìi cuäng phaãi thïë. 
- Àùçng êëy coá veã khöng thñch cö ta mêëy thò phaãi? 
- Túá chó thêëy thûúng haåi. 
- Thûúng haåi khöng phaãi laâ tònh yïu. Nïëu àaä khöng yïu 

ngûúâi ta thò àûâng noái döëi ngûúâi ta laâm gò. 
- Túá chó tûå döëi mònh thò coá. 
- Nhûng thaânh ra cuäng döëi caã ngûúâi ta nûäa. 
- Thöi boã chuyïån êëy qua möåt bïn ài. 
- ÛÂ thò thöi. 
Ngûúâi con gaái àaä ngöìi xuöëng. Böîng nhiïn, cö ta àûáng bêåt dêåy 

nhòn ra löëi ài àaä nhaá nhem, chó coân lúâ múâ möåt vïåt àoã nhúåt nhaåt 
cuöëi cuâng úã phña chên trúâi. Cö laåi ngöìi xuöëng, nhû thïí biïët moåi 
ngûúâi àang nhòn mònh, cö cuái xuöëng, hònh nhû àang sûãa laåi vaáy núi 
àêìu göëi.  

- Khöng biïët anh chaâng röìi coá àïën khöng? 
- Chõu. 
- Àaáng leä anh ta khöng nïn laâm nhû thïë. 
- Coá biïët bao nhiïu thûá àaáng leä ngûúâi ta khöng nïn laâm. 
- Cö baån àùçng êëy coá xinh khöng. 
- Tröng chaán múá àúâi. 
- Ai laåi duâng nhûäng tûâ ngûä nhû vêåy. Nïëu khöng yïu ngûúâi ta 

thò cuäng àûâng noái döëi. Sao khöng tòm lêëy möåt ngûúâi maâ mònh yïu 
thñch thêåt sûå, möåt cö naâo treã, àeåp êëy? 

- Möåt cö gaái àeåp maâ thñch túá laâm gò coá trïn àúâi naây. 
- Taåi sao? 
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- Böë túá coá quyïìn cao chûác troång gò àêu. 
- Àûâng noái thïë, túá khöng muöën nghe ai noái nhû vêåy caã. 
- Thïë thò àûâng nghe nûäa, chuáng mònh phaãi ài thöi. 
- Àùçng êëy àïën nhaâ túá ài. 
- Túá phaãi tòm möåt moán quaâ gò cho con gaái àùçng êëy, àïí mûâng 

chûá. 
- Àûâng noái thïë. 
- Coá gò laâ xêëu àêu? 
- Chó gioãi chêm choåc. 
- Túá coá yá êëy àêu. 
- Túá chó muöën àùçng êëy àûúåc haånh phuác. 
- Túá khöng muöën nghe noái àïën hai chûä àoá nûäa. 
- Àùçng êëy khöng coá haånh phuác aâ? 
- Túá khöng muöën noái vïì chuyïån àoá nûäa. Trong têët caã nhûäng 

nùm thaáng êëy, gùåp nhau àêu coá dïî gò. Noái laâm gò nhûäng lúâi aác àöåc 
thïë. 

- Àûúåc röìi, chuáng ta noái chuyïån khaác. 
Àöåt nhiïn ngûúâi con gaái àûáng dêåy. ÚÃ cuöëi löëi ài möåt boáng àen 

àang àïën gêìn, ài rêët nhanh. 
- Cuöëi cuâng anh chaâng cuäng àaä àïën. 
Àoá laâ möåt thanh niïn, àeo trïn vai caái cùåp vaãi. Nhûng ngûúâi 

naây tiïën thùèng, khöng dûâng chên, ài ngang qua chöî cö gaái röìi xa 
dêìn. Cö gaái ngoaãnh mùåt ài. 

- Vêîn khöng phaãi ngûúâi cö ta àang àúåi. Trong cuöåc àúâi thûúâng 
nhû vêåy, thïë coá laå khöng? 

- Cö beá khoác. 
- Ai? 
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Cö gaái ngöìi, uáp mùåt vaâo hai baân tay nhû muöën tröën. Luâm cêy 
bïn döëc múâ töëi àïën àöå khöng coân roä hònh thuâ. Chó coân nghe thêëy 
tiïëng chim seã rñu rñt. 

- Vêîn coân chim aâ? 
- Cûá phaãi úã trong rûâng múái coá chim àêëy. 
- Vêîn coân chim seã aâ? 
- Naây, àûâng coá khinh baåc nhû thïë. 
- Túá luác naâo cuäng thïë thöi. Nïëu khöng giûä àûúåc caái khinh baåc 

àoá thò ngaây höm nay túá àaä khöng coân úã àêy.  
- Àùçng êëy khöng nïn quaá hêån àúâi. Àêu phaãi chó coá möîi àùçng 

êëy laâ phaãi chõu khöí àêu. Têët caã moåi ngûúâi àïìu phaãi rúâi thaânh phöë. 
Àùçng êëy phaãi hiïíu: möåt ngûúâi con gaái treã maâ phaãi vïì miïìn quï, 
khöng gia àònh, khöng quen biïët coân gùåp khoá khùn nhiïìu gêëp mêëy 
àaám con trai. Nïëu túá àaä phaãi lêëy chöìng, chó vò khöng coân caách naâo 
khaác töët hún. Chñnh böë meå anh êëy àaä xoay xúã cho túá vïì laåi thaânh 
phöë. 

- Túá coá traách àùçng êëy àêu. 
- Àùçng êëy cuäng chùèng coá quyïìn laâm àiïìu àoá. 
- Coá ai coá quyïìn àûúåc traách ai àêu. 
Àeân àûúâng àaä saáng, luöìng aánh saáng vaâng xuyïn qua voâm laá 

cêy xanh. Bïn trïn thaânh phöë, trong caái mêìu saáng lúâ múâ cuãa 
khung trúâi àïm, ngay caã aánh nhûäng vò sao cuäng bõ che phuã, nhaåt 
múâ. Trong khi àoá nhûäng cöåt àeân giûäa caác buåi cêy laåi trúã thaânh rûåc 
rúä. 

- Coá leä mònh nïn ài ài thöi. 
- Àuáng röìi, maâ àaáng leä mònh cuäng chùèng nïn àïën àêy laâm gò. 
- Ngûúâi ta laåi nghô mònh laâ nhûäng keã yïu nhau. Nhúä chöìng 

àùçng êëy biïët àûúåc, öng ta laåi coá thïí hiïíu lêìm, àuáng khöng? 
- Anh êëy khöng thïë àêu. 
- Nïëu thïë thò cuäng laâ ngûúâi khaá àêëy. 
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- Àùçng êëy coá thïí àïën nhaâ tuåi naây chúi. 
- Nïëu öng êëy múâi túá. 
- Nïëu mònh múâi àùçng êëy thò coá khaác gò naâo? 
- Nhûng àaáng tiïëc laâ túá khöng biïët àõa chó nhaâ àùçng êëy úã àêu, 

nïn múái phaãi àïën cú quan tòm. Nïëu khöng túá àaä ài thùèng àïën nhaâ 
àùçng êëy röìi. 

- Boã caái kiïíu lyá sûå êëy ài. 
- Thöi, caäi nhau laâm gò. 
- Chñnh àùçng êëy choåc tûác ngûúâi ta àêëy chûá. 
- Àûúåc röìi, túá xin löîi, túá coá cöë yá àêu.  
- Bêy giúâ ta noái chuyïån khaác ài. 
- ÚÂ. 
Caái luâm cêy àaä hoaân toaân chòm vaâo maân àïm, caã boáng cuãa 

ngûúâi con gaái cuäng khöng coân roä raâng nûäa. Tuy nhiïn aánh saáng 
àeân laâm voâm laá cêy dûúng xanh maâu ngoåc thaåch nhû coá aánh lên 
tinh. Möåt cún gioá nheå lûúát qua laâm rung àöång bïì mùåt laá oáng aánh 
mõn maâng. 

- Hònh nhû cö ta vêîn chûa ài vïì. 
- Chûa, cö ta àang àûáng tûåa vaâo cêy. 
Caách caái ghïë khoaãng mûúâi thûúác laâ möåt thên cêy lúán, àuáng laâ 

trïn àoá coá lúâ múâ möåt boáng ngûúâi dûåa vaâo. 
- Cö ta àang laâm sao thïë? 
- Àang khoác. 
- Àaáng gò maâ khoác. 
- Taåi sao? 
- Khoác cho möåt ngûúâi nhû thïë thò chaã boä. Cö ta coá thïí tòm 

àûúåc möåt ngûúâi con trai khaác yïu cö maâ àûúåc cö yïu. Cö ta nïn ài 
vïì thò hún. 

- Cö ta vêîn coân hy voång. 
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- Thêåt ra röìi giûäa àûúâng àúâi röång lúán, thïí naâo maâ cö êëy laåi 
khöng tòm àûúåc con àûúâng cuãa mònh. 

- Àûâng coá tûúãng caái gò mònh cuäng biïët. Àùçng êëy khöng hiïíu 
möåt tyá gò vïì àaân baâ caã. Nïëu muöën xuác phaåm àïën hoå thò cuäng dïî 
thöi. Àoá laâ nhûäng sinh vêåt yïëu àuöëi. 

- Nïëu hoå biïët laâ mònh yïëu, sao khöng phêën àêëu cho maånh 
lïn. 

- Noái thò luác naâo nghe cuäng hay lùæm. 
- Cêìn gò cûá phaãi tûå laâm khöí mònh. Àau khöí trong cuöåc söëng 

cuäng quaá àuã röìi. Phaãi biïët saáng suöët chûá. 
- Coá biïët bao nhiïu àiïìu phaãi thïë naây, phaãi thïë kia. 
- Túá muöën noái con ngûúâi àaáng leä phaãi laâm nhûäng àiïìu phaãi 

laâm. 
- Àùçng êëy noái toaân nhûäng cêu vö nghôa. 
- Cûá thïë àêëy, àaáng leä túá chùèng nïn àïën gùåp àùçng êëy laâm gò. 
- Noái thïë cuäng laåi laâ vö nghôa. 
- Àûúåc röìi, chuáng ta nïn ài thöi, Túá múâi àùçng êëy ài ùn cúm. 
- Túá chùèng thñch ùn gò caã. Coá leä mònh coá thïí noái chuyïån gò 

khaác. 
- Noái vïì gò bêy giúâ? 
- Vïì àùçng êëy. 
- Noái vïì thïë hïå sau ài, con gaái àùçng êëy tïn gò? 
- Thêåt ra laâ túá mong coá möåt àûáa con trai. 
- Nhûng möåt àûáa con gaái thò cuäng thïë. 
- Khöng, lúán lïn con trai khöng phaãi chõu khöí nhiïìu nhû con 

gaái. 
- Trong tûúng lai, boån treã seä àúä khöí hún vò chuáng ta àaä traã núå 

cho chuáng röìi. 
- Cö ta khoác. 
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Chó coá tiïëng laá xaåc xaâo trong gioá; tuy nhiïn, trong tiïëng lay 
àöång cuãa laá ngûúâi ta vêîn coá thïí phên biïåt àûúåc tiïëng thöín thûác tûâ 
sau caái ghïë vaâ thên cêy. 

- Phaãi an uãi cö ta. 
- Khöng àûúåc àêu. 
- Cûá phaãi thûã. 
- Ài ài. 
- Möåt phuå nûä maâ laâm chuyïån naây thò töët hún. 
- Cö ta coá cêìn àêu caái loaåi an uãi àoá. 
- Túá khöng hiïíu àùçng êëy muöën noái gò. 
- Àùçng êëy chaã hiïíu gò caã. 
- Thaâ khöng hiïíu coân hún. 
- Hiïíu nhiïìu quaá laåi caâng nùång núå. 
- Nïëu nhû thïë, cêìn gò an uãi cö ta? Àùçng êëy tûå an uãi lêëy mònh 

coân hún. 
- Noái thïë laâ nghôa gò? 
- Àùçng êëy chùèng hiïíu gò tònh caãm con ngûúâi caã. Nïëu tònh caãm 

chó laâ gaánh nùång thò cuäng chùèng cêìn hiïíu laâm gò. 
- Thïë thò chuáng mònh ài ài. 
- Mònh ài vïì nhaâ túá? 
- Chùèng àïí laâm gò. 
- Thïë thò chuáng ta chia tay nhû thïë naây aâ? 
- Túá àaä múâi àùçng êëy àïën nhaâ ùn cúm ngaây mai röìi maâ. Anh 

êëy seä coá mùåt. 
- Túá cho laâ túá khöng nïn túái laâm gò, àùçng êëy thêëy thïë naâo? 
- Thïë naâo cuäng àûúåc. 
Trong boáng àïm, tiïëng thöín thûác bõ döìn neán caâng trúã nïn roä 

raâng. Noá nöíi tröi, quyïån vaâo trong tiïëng taân laá xaåc xaâo trong gioá 
töëi. 
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- Túá seä gûãi thû cho àùçng êëy khi túá lêëy vúå. 
- Töët hún laâ àûâng gûãi gò caã. 
- Mai kia nïëu túá ài ngang àêy, coá leä túá seä gheá thùm àùçng êëy. 
- Töët hún laâ àûâng bao giúâ àïën. 
- Àuáng röìi, àoá laâ möåt sai lêìm. 
- Sai lêìm gò? 
- Àaáng leä túá khöng bao giúâ nïn quay laåi gùåp àùçng êëy. 
- Khöng, àùçng êëy laâm àiïìu àoá laâ àuáng. 
- Àùçng êëy vaâ túá, chuáng ta chùèng coá töåi tònh gò. Àoá laâ löîi lêìm 

cuãa thúâi àaåi. Têët caã cuäng trúã thaânh quaá khûá röìi. Phaãi cöë maâ quïn 
ài thöi. 

- Riïng túá, khoá maâ quïn têët caã àûúåc. 
- Coá leä vúái thúâi gian... 
- Thöi bêy giúâ àùçng êëy ài ài. 
- Àùçng êëy khöng muöën túá àûa àïën xe buyát aâ? 

Nguyïîn Höìi Thû dõch 
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TAI NAÅN 

Sûå viïåc xêíy ra nhû sau:  
Luác àoá laâ 5 giúâ chiïìu: bïn trong cûãa haâng chûäa raàiö nùçm úã 

àûúâng Àûác Thùæng, vang lïn 4 tiïëng tuyát cuãa àöìng höì àiïím giúâ. Bïn 
ngoaâi gioá àaä lïn laâm tung buåi tûâ àöëng caát xaám àöí trûúác cûãa nhaâ 
saách Tên Hoa phña bïn kia con àûúâng luác àoá àang àûúåc sûãa chûäa 
laåi. Buåi àêët dêëy lïn möåt voâng cung trïn mùåt àûúâng nhûåa. Thïë röìi 
caát cuäng rúi xuöëng vaâ buåi cuäng lùæng ài. Luác naây vêîn chûa phaãi laâ 
muâa gioá caát, trúâi múái chó vûâa êëm laåi thöi. Vaâi ngûúâi cûúäi xe àaåp coân 
khoaác trïn ngûúâi aáo choaâng maâu xaám luác giao muâa, trong khi caác 
cö gaái ài ngang àûúâng àang diïån aáo muâa xuên xanh nhaåt. Böå haânh 
vaâ ngûúâi ài xe àaåp cûá tuön ài khöng ngúát thaânh möåt doâng liïn tuåc, 
nhûng àûúâng chûa bõ ngeän nhû vaâo giúâ cao àiïím luác tan têìm. 

Luác naâo cuäng coá möåt söë ngûúâi ài laâm vïì súám hún moåi ngûúâi, 
coân möåt söë khaác thò àang àûúåc nghó viïåc. Hoå ài trïn àaåi löå naây. 
Ngaây naâo cuäng thïë, cûá vaâo têìm naây nhûäng xe buyát àïìu lûng lûãng 
ngûúâi, khöng chêåt quaá vaâ cuäng khöng ñt quaá. Têët caã nhûäng chöî 
ngöìi àïìu coá ngûúâi vaâ möåt vaâi ngûúâi phaãi àûáng, baám vaâo nhûäng tay 
cêìm, mùåt hûúáng ra phña cûãa söí. 

Möåt chiïëc xe àaåp keáo theo chiïëc xe treã con bïn trïn che têëm 
baåt carö xanh àoã ài cheáo sang àûúâng. Ngöìi trïn xe àaåp laâ möåt 
ngûúâi àaân öng. Tûâ phña àöëi diïån laâ möåt chiïëc xe buyát hai toa àang 
tiïën laåi vúái möåt vêån töëc lúán, thêåt ra noá vêîn ài chêåm hún chiïëc xe 
maâu xanh nhaåt àang vûúåt chiïëc xe àaåp, nhûng coá leä mêëy cöî xe naây 
àaä vûúåt quaá vêån töëc cho pheáp trong thaânh phöë. Ngûúâi cûúäi xe àaåp 
goâ lûng chuái ra àùçng trûúác, cöë àaåp sang àûúâng, vaâ chiïëc xe con lao 
vuát vûúåt qua noá. Chiïëc xe buyát àaä àïën trûúác mùåt, ngûúâi ài xe àaåp 
do dûå möåt luác nhûng khöng coá veã muöën phanh laåi. Anh ta vêîn cûá 
tiïëp tuåc lûâ lûâ sang àûúâng, chiïëc xe buyát bêëm coâi inh oãi nhûng 
khöng giaãm töëc àöå. Chiïëc xe àaåp ra àïën vaåch vöi giûäa àûúâng, gioá 
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luác êëy àaä ngúát vaâ moåi ngûúâi àaä nhòn roä hún. Nguúâi ài xe àaåp khöng 
nhaáy mùæt, anh ta ngêíng cao àêìu. Àoá laâ möåt ngûúâi khoaãng 40 tuöíi, 
muä caát-keát trêåt ra sau gaáy cho thêëy àêìu àaä bùæt àêìu hoái. Chùæc chùæn 
anh ta thêëy ö-tö buyát àang chaåy thùèng vïì phña mònh cuäng nhû àaä 
nghe thêëy tiïëng coâi cuãa noá. Anh ta do dûå möåt luác vaâ coá veã muöën 
phanh. Chiïëc xe àaåp ài chêåm hùèn laåi, nhûng vêîn lùn baánh. Chiïëc 
xe buyát boáp coâi liïn tuåc, nhûng chiïëc xe àaåp vêîn tiïëp tuåc tiïën. Möåt 
àûáa treã khoaãng hai, ba tuöíi, mùåt höìng haâo ngöìi dûúái têëm baåt. 
Tiïëng phanh xe ken keát hoaâ lêîn tiïëng coâi xe. Chiïëc xe buyát lao túái 
trong tiïëng öìn aâo caâng luác caâng inh tai. Caái baánh trûúác cuãa chiïëc 
xe àaåp àaä nùçm trong têìm tiïën cuãa chiïëc buyát. Tiïëng phanh vaâ 
tiïëng coâi xe caâng trúã nïn dûä döåi. Chiïëc xe buyát tuy àaä chêåm laåi, 
nhûng caái àêìu xe nhû möåt bûác tûúâng thùèng àûáng vêîn tiïëp tuåc lao 
túái möåt caách ghï rúån. Luác chiïëc xe buyát vaâ xe àaåp sùæp sûãa va vaâo 
nhau, möåt ngûúâi àaân baâ àang ài úã vaåch sang àûúâng kïu lïn möåt 
tiïëng thêët thanh. Ngûúâi ài böå, ài xe àaåp nñn thúã chúâ xem chuyåïån gò 
sùæp xaãy ra. Caái baánh trûúác cuãa xe àaåp àaä vûúåt ra khoãi àêìu xe buyát. 
Ngûúâi ài xe àaåp nhêën hïët sûác lûåc xuöëng baân àaåp - anh ta coá leä coân 
àuã thò giúâ àïí vûúåt qua, nhûng anh ta böîng giú tay vïì phña caái xe 
treã con cùng baåt ca-rö àùçng sau nhû thïí muöën àêíy noá ra. Tay anh 
ta vûâa chaåm àûúåc vaâo noá thò noá àaä bõ tung lïn trúâi. Möåt baánh xe rúi 
ra vaâ nêíy trïn mùåt àûúâng. Ngûúâi àaân öng giú tay lïn trúâi vaâ ngaä 
xuöëng bïn caånh, nhûng chên anh ta bõ keåt laåi. Giûäa tiïëng coâi, tiïëng 
phanh xe, tiïëng kïu thêët thanh cuãa phuå nûä vaâ tiïëng ruá kinh höìn 
cuãa nhûäng ngûúâi nhòn thêëy caãnh tûúång, ngûúâi àaân öng àaä bõ baánh 
xe buyát caán lïn. Caái xe àaåp cong queo coân tiïëp tuåc chaåy trïn löå 
khoaãng hún 10 thûúác röìi múái ngaä xuöëng.  

Trïn vóa heâ hai bïn àaåi löå, ngûúâi böå haânh àûáng nhû trúâi 
tröìng vaâ ngûúâi ài xe àaåp àïìu dûâng laåi, xuöëng xe. Toaân quang caãnh 
böîng yïn lùång nhû túâ. Chó coân nghe thêëy möåt àiïåp khuác leâ reâ phaát 
ra tûâ cûãa tiïåm chûäa radio: 

Em nhúá khöng,  
Em vaâ anh, chuáng ta gùåp nhau dûúái voâm cêìu àêìy sûúng muâ... 
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Coá leä àêëy laâ cuöån bùng cuãa möåt ca syä Höìng Köng naâo àoá kiïíu 
Àùång Lïå Quên. Caái baánh trûúác xe buyát dûâng laåi trong möåt vuäng 
maáu höìng. Tûâ têëm thöng húi úã àêìu xe maáu nhoã gioåt xuöëng thên 
ngûúâi chïët. Ngûúâi àêìu tiïn àïën gêìn laâ laái xe buyát, vûâa nhaãy tûâ ca-
bin xuöëng. Röìi nhûäng keã baâng quan chaåy uâa àïën, möåt söë ngûúâi 
khaác bu quanh chiïëc xe treã con àang nùçm caånh miïång cöëng. Möåt 
ngûúâi àaân baâ bïë àûáa beá lïn loâng vûâa àong àûa, vûâa xem xeát.  

- Noá chïët chûa? 
- Noá chïët röìi! 
- Noá chïët chûa? 
Nhûäng tiïëng thò thêìm nöíi lïn chung quanh. Àûáa beá mùæt 

nhùæm nghiïìn, dûúái laân da mõn vaâ nhúåt nhaåt nöíi lïn nhûäng gên 
maáu nhoã nhaåt. Trïn ngûoâi noá khöng coá möåt vïët maáu naâo, maâ tröng 
bïì ngoaâi cuäng chùèng coá möåt vïët thûúng naâo. 

- Àûâng àïí cho noá tröën! 
- Goåi caãnh saát. 
- Cûá àïí y nguyïn hiïån trûúâng! Àûâng ài, àïí nguyïn hiïån 

trûúâng. 
Àaám àöng vêy quanh àêìu xe buyát, möåt ngûúâi úã ngoaâi voâng, toâ 

moâ, cuái xuöëng nêng caái xe àaåp cong queo lïn. Khi öng ta àïí xuöëng, 
caái chuöng xe coân vang lïn möåt tiïëng. 

- Töi boáp coâi vaâ phanh àêëy chûá, moåi ngûúâi àïìu thêëy roä. Öng 
naây lao vaâo xe nhû thïë laâ muöën tûå tûã àêëy. Àêu phaãi löîi taåi töi - 
Bùçng möåt gioång khaân khaân, ngûúâi taâi xïë tòm caách chöëng chïë - Baâ 
con laâm chûáng cho töi, baâ con àïìu thêëy roä àêëy. 

- Lui ra, lui ra! Têët caã lui ra! - Möåt caái muä caãnh saát xuêët hiïån 
trong àaám àöng. 

- Phaãi cûáu àûáa beá. Ai coá thïí chêån möåt caái xe laåi àïí àûa noá 
àïën bïånh viïån khöng? - Möåt gioång àaân öng lïn tiïëng. 

Möåt thanh niïn mùåc aáo da nêu giú tay lïn vaâ chaåy ra giûäa 
àûúâng. Möåt chiïëc Toyota ài ngang boáp coâi inh oãi trong àaám àöng. 
Röìi möåt chiïc xe taãi nhoã cuäng dûâng laåi. Qua caánh cûãa chiïëc xe buyát 
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gêy ra tai naån, ngûúâi ta thêëy haânh khaách àang baân taán vúái ngûúâi 
baán veá. Möåt xe àiïån baánh húi ài qua, noá bõ nhûäng ngûúâi haânh 
khaách xe buyát vêy lêëy vaâ uâa vaâo mêëy caái cûãa vûâa múã trong tiïëng 
öìn aâo. 

Khöng bao giúâ, khöng bao giúâ töi quïn... 
Nhûäng êm thanh nöíi cuãa baâi haát bõ chòm trong tiïëng lao xao. 

Maáu vêîn tiïëp tuåc chêíy vaâ böëc lïn muâi nöìng nùåc. 
Oe... Möåt tiïëng khoác treã con bêåt lïn. Àoá laâ tiïëng oe oe cuãa àûáa 

treã àaä ngêët ài vûâa tónh dêåy 
ÖËi trúâi úi, may quaá!  
Noá vêîn coân söëng! 
Coá nhûäng tiïëng reo mûâng vang lïn giûäa tiïëng khoác treã con 

caâng ngaây caâng to. Caã àaám àöng söëng àöång hùèn ra nhû vûâa àûúåc 
giaãi thoaát. Thïë laâ hoå laåi àïën vêy quanh thi thïí keã xêëu söë. 

Tu uát, tu uát, tu uát...  
Möåt xe cöng an mang àeân quay mêìu xanh trúâ túái. Moåi ngûúâi 

daåt ra nhûúâng löëi cho 4 caãnh saát nhêíy tûâ xe xuöëng. Hai ngûúâi 
trong boån tay khua duâi cui àïí daän àaám àöng ra. 

Con àûúâng hoaân toaân bõ ngheän. Möåt haâng xe keáo daâi vïì hai 
hûúáng. Möåt baãn hoaâ têëu keân ö-tö thay thïë cho tiïëng ngûúâi öìn aâo. 
Ngay luác êëy, möåt caãnh saát ra àûáng giûäa àûúâng bùæt àêìu ra hiïåu 
bùçng hai tay àeo gùng trùæng. 

Caãnh saát goåi cö baán veá xe buyát xuöëng. Cö naây giaãi thñch gò àoá 
möåt caách miïîn cûúäng röìi àoán lêëy àûáa beá tûâ möåt baâ àûúng bïë, leo 
lïn chiïëc xe taãi nhoã. Xe nöí maáy, dûúái sûå chó àûúâng cuãa àöi gùng 
tay, noá àem ài theo noá tiïëng khoác dûä döåi cuãa àûáa treã thú. 

Caãnh saát laåi bùæt àêìu vêîy vêîy duâi cui, àaám àöng toâ moâ daän ra 
thaânh möåt hònh chûä nhêåt quanh caái xe àaåp cong queo. 

Ngay luác àoá, phña bïn naây àaåi löå, ngûúâi ta coá thïí nhòn thêëy 
anh laái xe lau möì höi bùçng caái muä caát-keát vaãi thö. Möåt ngûúâi caãnh 
saát hoãi cung anh ta. Anh ta chòa caái bùçng laái boåc trong bòa nhûåa 
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àoã, nhûng ngûúâi caãnh saát khöng theâm cêìm. Anh ta caäi vaä möåt caách 
bûåc doåc vúái nhên viïn caãnh saát. 

- Coân coá gò àïí maâ giaãi thñch? Noá caán ngûúâi ta roä raâng ra thïë 
röìi. - Möåt gioång öìm oaâm cuãa möåt thanh niïn àang àêíy xe chen vaâo. 

- Ngûúâi naây tòm caái chïët àêëy chûá! Ngûúâi ta àaä boáp coâi vaâ 
phanh nhû thïë maâ cuäng khöng traánh laåi coân lùn vaâo xe. - Möåt 
ngûúâi baán veá àeo möåt têëm che tay vûâa bûúác xuöëng xe caäi laåi.  

- Giûäa àaåi löå, thanh thiïn baåch nhêåt, möåt ngûúâi keáo möåt àûáa 
beá, coá mùæt muâ múái khöng nhòn thêëy àûúåc. - Trong àaám àöng coá 
tiïëng ngûúâi giêån dûä cêët lïn. 

- Mêëy thùçng taâi xïë naây, chuáng coá súå gò maâ khöng caán ngûúâi, 
chuáng coá chïët àêu. - Möåt gioång móa mai chïë giïîu.  

- Töåi nghiïåp, nïëu öng ta khöng keáo theo àûáa beá thò chùæc àaä 
vûúåt qua àûúâng àûúåc röìi. 

- Thïë coân coá thïí cûáu àûúåc öng ta khöng?  
- OÁc vúä ra röìi aâ?  
- Töi nghe thêëy kïu röëp möåt caái... 
- Nghe thêëy tiïëng aâ? 
- Vêng, nghe röëp möåt caái... 
- Thöi, àûâng noái nûäa, nghe kinh quaá!  
- ÖËi giúâi úi, mêëy ngûúâi thêåt, viïåc àaä xong röìi maâ! 
- Noá khoác kòa. 
- Ai? 
- Thùçng taâi xïë. 
Ngöìi xöím, cuái àêìu, anh taâi xïë giêëu àöi mùæt mònh dûúái muä 

caátkeát. 
- Àuáng röìi, ai maâ cöë yá. 
- Chùèng qua laâ söë khöng may múái xêíy ra...  
- Coá keáo theo möåt àûáa beá aâ? Thïë àûáa beá àêu? Noá àêu? 
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Nhûäng ngûúâi vûâa múái túái laåi döìn dêåp hoãi. 
- Thêåt laâ söë mïånh, sai möåt ly ài möåt dùåm! 
- May maâ thoaát àûúåc möåt maång. 
- Caái öng ngûúâi lúán bõ chïët! 
- Chùæc laâ böë thùçng beá? 
- Taåi sao laåi keáo theo möåt caái xe treã con nhû thïë? Ngay caã ài 

xe àaåp möåt mònh coá khi coân bõ tai naån nûäa laâ! 
- Coá leä öng ta vûâa àoán con tûâ vûúân treã ra. 
- Àuáng röìi, vûúân treã bêy giúâ hoå khöng giûä treã con suöët ngaây 

àêu!  
- Thêåm chñ ngûúâi ta nhêån cho laâ àaä may röìi. 
- Hay lùæm àêëy maâ cûá chuái muäi vaâo. Àêëy röìi cûá maâ chaåy lung 

tung sang àûúâng ài. - Möåt ngûúâi àaân öng vûâa noái, vûâa keáo tay möåt 
àûáa beá tûâ àaám àöng ra.  

Ca sô Höìng Köng àaä ngûâng haát. Àaám àöng tuå hoåp laåi trïn 
thïìm cûãa haâng chûäa raàiö. 

Möåt chiïëc xe cûáu thûúng trïn gùæn àeân quay chaåy túái. Nhûäng 
ngûúâi khiïng caáng mùåc aáo blu trùæng àem xaác chïët vaâo xe. Àaám 
ngûúâi trïn thïìm cûãa haâng àaåi löå kiïîng chên nhòn. Möåt ngûúâi àêìu 
bïëp phöëp phaáp, buång quêën taåp-dïì, tûâ bïn möåt quaán ùn nhoã xöng ra 
xem chuyåïån gò. 

- Chuyïån gò thïë? Tai naån aâ? Coá ngûúâi bõ xe caán? 
- Hai böë con, möåt ngûúâi chïët. 
- Ngûúâi naâo? 
- Öng böë. 
- Coân àûáa con? 
- Khöng viïåc gò. 
- Ghï thïë, thïë noá khöng nùæm tay böë noá aâ? 
- Böë noá àaä àêíy noá ra àûúåc. 
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- Cûá àúâi naây àïën àúâi sau laåi caâng tïå haåi. Caái àûáa con àoá, cûá 
xem laâ nuöi thêåt phñ cöng. 

- Khöng biïët gò thò àûâng noái lung tung 
- Ai noái lung tung? 
- Töi coá noái anh àêu. 
- Ngûúâi ta àem àûáa beá ài röìi. 
- A, thïë coân coá möåt àûáa beá nûäa aâ? 
Möåt söë ngûúâi khaác vûâa keáo àïën. 
- Laâm gò maâ xö àêíy thïë? 
- Töi àêíy aâ? 
- Khöng coá gò àïí xem caã àêu. Ài ài, giaãi taán, giaãi taán! 
Bïn ngoaâi voâng, mêëy ngûúâi àaân öng nùæm tay löi mêëy ngûúâi 

àûáng trong àaám àöng ra. Àoá laâ nhûäng nhên viïn cuãa toaán tuyïn 
truyïìn cöí àöång an toaân giao thöng tay àeo bùng àoã. Boån ngûúâi naây 
coân dûä hún caã caãnh saát. 

Ngûúâi taâi xïë bõ töëng vaâo trong xe caãnh saát. Anh ta coá veã 
muöën khaáng cûå, nhûng vêîn bõ àêíy vaâo. Ngûúâi ài böå bùæt àêìu taãn ra, 
nhiïìu ngûúâi ài xe àaåp àaä leo lïn xe, ngûúâi xem bùæt àêìu raä àaám, 
nhûng vêîn coân nhûäng ngûúâi àïën sau dûång xe, hoùåc tûâ vóa heâ bûúác 
xuöëng loâng àûúâng xem hiïån trûúâng. Möåt phña cuãa àaåi löå, caái haâng 
xe lúán, beá, xe buyát nhoã, xe zñp, xe àiïån baánh húi, chêìm chêåm ài qua 
nhû möåt àaám rûúác caånh caái xe treã con bõ lêåt bïn caånh miïång cöëng 
vúái têëm baåt ca-rö xanh àoã raách mûúáp. Nhiïìu ngûúâi àûáng trïn bûåc 
thïìm cûãa haâng àaä vaâo bïn trong hoùåc boã ài. 

Khi àaám àöng àaä tan, möåt ñt keã toâ moâ coân àûáng laåi, möåt caãnh 
saát ào nhûäng khoaãng caách bùçng thûúác dêy, möåt nhên viïn khaác 
àûáng hyá hoaáy ghi cheáp gò àoá vaâo söí. Caái vuäng maáu dûoái baánh xe 
buyát àaä bùæt àêìu àöng àùåc, trúã thaânh maâu sêîm. Möåt cö baán veá coân 
ngöìi laåi trïn xe nhòn ra con àûúâng bùçng àöi mùæt khöng höìn. Phña 
trûúác, chiïëc xe àiïån baánh húi ài ngang, têët caã moåi khuön mùåt àïìu 
nhòn ra ngoaâi. Vaâi ngûúâi coân thoâ hùèn ra cûãa söí. Luác giúâ tan têìm 
vûâa àiïím, ngûúâi ài böå trïn vóa heâ vaâ ngûúâi ài xe àaåp caâng àöng 
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hún, nhûng hoå bõ caãnh saát vaâ nhên viïn tuyïn truyïìn an toaân giao 
thöng chùån laåi. 

- Coá tai naån aâ? 
- Coá nhiïìu ngûúâi chïët khöng? 
- Chùæc chùæn röìi, bao nhiïu maáu thïë naây. 
- Höm kia, múái coá möåt àûáa treã 16 tuöíi bõ tai naån trïn àûúâng 

Kiïån Khang, ngûúâi ta àem noá ài nhaâ thûúng, nhûng noá àaä chïët, 
nghe noái noá laâ con möåt thò phaãi.  

- Thúâi naây gia àònh naâo maâ khöng con möåt? 
- Öi daâ, khöng biïët röìi böë meå noá söëng thïë naâo sau caái chuyïån 

àoá? 
- Nïëu vêën àïì giao thöng maâ khöng giaãi quyïët àûúåc thò caác tai 

naån vêîn tiïëp tuåc. 
- Àuáng röìi, coân nhiïìu laâ àùçng khaác. 
- Haâng ngaây, luác tan trûúâng, cûá luác naâo thùçng Chñ Minh nhaâ 

töi maâ chêåm vïì laâ töi cûá lo ngay ngaáy... 
- Baâ coân may coá con trai, àöëi vúái boån con gaái cha meå coân lo 

hún. 
- Naây, naây, ta chuåp möåt caái aãnh nheá! 
- Bêy giúâ thò coân gò maâ chuåp. 
- Thïë noá cöë yá caán ngûúâi ta aâ? 
- Tòm noá maâ hoãi! 
- Hònh nhû noá khöng töng vaâo thò phaãi, chûá khöng thò laâm 

sao maâ noá caán lïn ngûúâi ta. 
- Töi cuäng thïë, cuäng chó múái ài qua àêy thöi. 
- Boån laái xe cûá nhû àiïn, hoå chùèng bao giúâ nhûúâng àûúâng cho 

mònh àêu, mònh khöng traánh thò chó coá toi vúái chuáng noá. 
- Nhiïìu thùçng àuáng laâ boån saát nhên, nïëu xêíy ra tai naån vúái 

chuáng thò chó coá chïët. 
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- Biïët laâm thïë naâo, con ngûúâi ta coá söë caã. Trong laâng töi coá 
möåt anh thúå möåc, tay naây cûâ lùæm, chó töåi mùæc têåt nghiïån rûúåu. Möåt 
höm ài laâm vïì, say rûúåu thïë naâo khöng biïët maâ bõ ngaä, àêìu àêåp 
vaâo möåt hoân àaá nhoån... 

- Tûâ hai höm nay khöng hiïíu sao em cûá maáy mùæt liïn tuåc. 
- Caã hai mùæt aâ? 
- Khi ài trïn àûúâng àûâng coá nghô vêín vú nhûäng àiïìu khöng 

hay. Coân em nûäa, bao nhiïu lêu nay anh thêëy em... 
- Coá viïåc gò àêu. 
- Luác naâo maâ tai naån xêíy ra thò àaä muöån röìi. Anh khöng thïí 

chõu nöíi caãnh êëy àêu! 
- Àûâng anh, ngûúâi ta nhòn mònh kòa. 
Àöi trai gaái àûa mùæt nhòn nhau röìi dùæt tay nhau ài xa dêìn 
Ngûúâi ta àaä chuåp xong aãnh hiïån trûúâng. Viïn caãnh saát sau 

khi ào àaåc àaä rùæc caát lïn nhûäng vïët maáu. Gioá àaä lùång xuöëng. Trúâi 
caâng luác caâng töëi. Cö baán veá xe ngöìi caånh cûãa xe buyát thùæp möåt 
ngoån àeân àïí àïëm tiïìn trong keát cuãa mònh. Möåt caãnh saát boã caái xaác 
xe àaåp vaâo trong xe. Hai nhên viïn an toaân giao thöng khiïng caái 
xe treã con. Röìi têët caã cuâng rúâi hiïån trûoâng. 

Giúâ naây àöå chûâng àaä vaâo giúâ cúm töëi. Chó coân laåi möîi cö baán 
veá àang daâi cöí chúâ gêìn cûãa xe buyát, coá leä chúâ nhaâ kho xe gûãi möåt 
taâi xïë khaác àïí àem xe vïì. Trong söë ngûúâi qua laåi, chó coân möåt vaâi 
ngûúâi nhòn caái xe buyát vúái daáng àiïåu tòm hiïíu sao noá laåi ngûâng úã 
àoá, giûäa àûúâng vaâ khöng coá haânh khaách. Trúâi töëi thêîm laåi vaâ chùèng 
coân ai chuá yá àïën vïåt maáu nùçm dûúái lúáp àêët caát raãi trûúác àêìu xe. 

Sau àoá, àeân àûúâng saáng lïn vaâ chiïëc xe buyát cuäng ài mêët. 
Giao thöng trúã laåi bònh thûúâng, nhû khöng coá gò xêíy ra. Khoaãng 
nûãa àïm, luác àûúâng phöë thûa ngûúâi, phña xa xa bïn caånh cöåt àeân 
giao thöng nhêëp nhaáy, moåi ngûúâi coá thïí àoåc àûúåc möåt têëm biïín 
xanh chûä trùæng treo trïn búâ raâo sùæt:"Vò haånh phuác cuãa mònh vaâ 
cuãa ngûúâi khaác, tuên thuã luêåt ài àûúâng". Möåt chiïëc xe vïå sinh 
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thaânh phöë tûâ tûâ ài àïën röìi lùn chêåm laåi úã chöî xaãy ra tai naån. úã àoá, 
noá tùng sûác nûúác úã voâi xõt àïí rûãa saåch vïët maáu trïn mùåt nhûåa. 

Nhên viïn vïå sinh vûâa chuâi loâng àûúâng naây coá leä khöng ngúâ 
àûúåc laâ caách àêy vaâi giúâ möåt tai naån àaä xaãy ra vaâ möåt ngûúâi àaáng 
thûúng àaä thiïåt maång úã àêëy. Maâ vaã laåi ngûúâi êëy laâ ai? Trong thaânh 
phöë caã mêëy triïåu ngûúâi naây, coá leä chó coá gia àònh vaâ thên nhên 
ngûúâi êëy múái biïët ngûúâi êëy laâ ai, vaâ luác naây coá thïí hoå vêîn coân chûa 
biïët àûúåc hung tin.Vò khöng coá möåt giêëy túâ gò cho pheáp xaác minh 
nhên thên keã xêëu söë. May ra àûáa beá - ngûúâi chïët coá leä laâ cha cuãa 
noá- luác hoaân höìn coá thïí goåi àûúåc tïn böë noá. Ngûúâi naây chùæc phaãi coá 
vúå. Vò anh ta ài laâm caái nhiïåm vuå cuãa möåt ngûúâi meå chùæc phaãi laâ 
möåt ngûúâi töët vaâ chùæc chùæn laâ möåt ngûúâi chöìng töët. Vò anh ta yïu 
con, nïn chùæc chùæn cuäng yïu vúå, nhûng vúå anh ta coá yïu anh ta 
khöng? Nïëu ngûúâi vúå yïu chöìng taåi sao cö ta khöng laâm nhiïåm vuå 
ngûúâi meå? Àúâi cuãa anh ta chùæc khöng lêëy gò laâm vui, nïëu khöng taåi 
sao laåi àaäng trñ nhû vêåy? Phaãi chùng àiïím yïëu cuãa anh ta coá leä laâ 
tñnh hay do dûå. Phaãi chùng anh ta àang bõ dêìy voâ búãi möåt chuyïån 
gò àoá? Hay laâ anh ta àaä bõ söë mïånh bùæt nhû thïë? Tuy nhiïn nïëu 
anh ta rúâi khoãi nhaâ chêåm hún möåt tyá, hay lïn àûúâng súám hún möåt 
tyá, hay sau khi àoán con anh ta àaåp xe nhanh hún hay chêåm hún 
möåt tyá, hoùåc giaã úã nhaâ treã cö nuöi daåy treã noái vúái anh ta möåt hai 
cêu, hoùåc trïn àûúâng anh ta ài, anh ta gùåp àûúåc möåt ngûúâi quen 
goåi laåi thò anh ta àêu coá gùåp caái tai hoaå naây. Khöng coá viïåc gò maâ 
khöng traánh àûúåc caã. Anh ta coá bõ caái bïånh nan y naâo bùæt phaãi chïët 
àêu! Caái chïët khöng ai traánh àûúåc, nhûng chïët yïíu ngûúâi ta coá thïí 
traánh àûúåc. Vaâ trong trûúâng húåp naây, nïëu anh ta khöng chïët trong 
möåt tai naån thò röìi seä chïët úã àêu? Trong thaânh phöë naây, nhûäng tai 
naån trúã thaânh phöí biïën nhûng coá thaânh phöë naâo maâ khöng coá tai 
naån? Têët caã nhûäng thaânh phöë lúán àïìu coá xaác suêët cao chïët vò tai 
naån, maâ duâ cho caái xaác suêët naây chó laâ möåt phêìn triïåu thò trong 
thaânh phöë lúán nhû thaânh phöë naây, möîi ngaây möåt ngûúâi vêîn coá khaã 
nùng mêët maång vò noá. Vaâ trong trûúâng húåp naây, chñnh anh ta àaä laâ 
keã khöng may àoá. Khöng biïët anh ta coá linh caãm àiïìu sùæp xêíy ra 
cho mònh hay khöng? Anh ta nghô gò luác viïåc êëy sùæp xêíy àïën? Coá leä 
anh ta cuäng chùèng coá thò giúâ nghô àïën àiïìu gò caã maâ cuäng khöng 
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hiïíu sûå bêët haånh naâo seä giaáng xuöëng àêìu mònh. Àöëi vúái anh ta, 
chùæc chùæn khöng coá àiïìu bêët haånh naâo coá thïí lúán hún, ngay caã khi 
anh ta chó laâ àaåi diïån cuãa möåt trûúâng húåp trïn möåt triïåu ngûúâi, 
möåt haåt caát. Tuy nhiïn luác chïët, ai cuäng thêëy laâ anh ta nghô àïën 
àûáa con — nïëu àuáng àûáa treã laâ con anh ta - sûå hy sinh cuãa anh ta 
chùèng phaãi laâ tuyïåt vúâi û? Khöng phaãi chó coá tuyïåt vúâi maâ coân coá caã 
möåt phêìn cuãa baãn nùng. Möåt baãn nùng cuãa ngûúâi cha. Ngûúâi ta chó 
noái àïën baãn nùng ngûúâi meå, thïë maâ vêîn coá nhûäng ngûúâi meå boã rúi 
con. Hy sinh thên mònh cho con quaã laâ möåt viïåc tuyïåt vúâi. Tuy 
nhiïn, sûå hy sinh naây àaáng leä coá thïí hoaân toaân traánh àûúåc nïëu 
anh ta chó ài húi súám hay húi muöån möåt tyá, nïëu anh ta búát àaäng trñ 
hún möåt tyá, nïëu anh ta búát bêån loâng hún, nïëu anh ta búát do dûå 
hún, linh hoaåt hún. Têët caã nhûäng yïëu töë naây tñch luyä laåi àaä àûa 
anh ta àïën chöî chïët vaâ caái àiïìu bêët haånh àoá àaä trúã thaânh têët yïëu. 
Röìi ngûúâi ta laåi quay vïì vúái triïët hoåc. Nhûng cuöåc àúâi laåi khöng 
phaãi laâ triïët hoåc, mùåc duâ triïët hoåc vêîn àïën tûâ tri thûác maâ con ngûúâi 
lêëy tûâ cuöåc àúâi. Àaáng leä khöng nïn àûa vaâo thöëng kï nhûäng tai 
naån xe cöå trïn àúâi, àoá phaãi laâ cöng viïåc cuãa cuåc giao thöng hay 
caãnh saát. Dô nhiïn àiïìu àoá cuäng coá thïí trúã thaânh tin vùåt trïn mùåt 
baáo. Noá cuäng coá thïí laâm chêët liïåu vùn chûúng àïí trúã thaânh möåt 
thiïn truyïån caãm àöång nhúâ vaâo oác tûúãng tûúång. Àiïìu àoá laåi thuöåc 
vïì lônh vûåc saáng taác. Nhûng úã àêy chó laâ quaá trònh möåt tai naån 
àûúåc kïí laåi, möåt caái tai naån xêíy ra vaâo luác nùm giúâ chiïìu trïn àaåi 
löå Àûác Thùæng, úã quaäng coá caái tiïåm chûäa raàiö maâ thöi. 

 
Nguyïîn Höìi Thuã dõch 
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Sandra Cisneros 
        

NGÖI NHAÂ TRÏN PHÖË MANGO 

Chuáng töi khöng thûúâng xuyïn söëng trïn phöë Mango. Trûúác 
àoá chuáng töi söëng úã phöë Loomis trïn têìng ba, coân trûúác àoá chuáng 
töi söëng úã Keeler. Trûúác Keeler laâ Paulina, vaâ trûúác àoá nûäa thò töi 
khöng thïí naâo nhúá. Nhûng àiïìu khiïën töi nhúá nhêët laâ viïåc di 
chuyïín quaá nhiïìu. Cûá möîi möåt lêìn chuyïín nhaâ thò nhû thïí gia 
àònh töi coá thïm möåt ngûúâi. Luác chuáng töi àïën phöë Mango, gia 
àònh àaä coá saáu ngûúâi — meå, cha, Carlos, Kiki, Nenny — em gaái vaâ 
töi. 

Ngöi nhaâ trïn phöë Mango laâ nhaâ cuãa chuáng töi, chuáng töi 
khöng phaãi traã tiïìn thuï nhaâ cho bêët cûá ai, hoùåc duâng chung sên 
vúái nhûäng ngûúâi têìng dûúái, hoùåc cêín thêån khöng gêy tiïëng àöång 
lúán quaá vaâ khöng coá ngûúâi chuã nhaâ naâo duâng caán chöíi goä lïn trêìn 
nhaâ. Nhûng dêîu thïë, àêëy khöng phaãi laâ ngöi nhaâ chuáng töi mong 
ûúác. 

Chuáng töi phaãi nhanh choáng rúâi khoãi cùn höå úã phöë Loomis. 
öëng nûúác bõ vúä nhûng chuã nhaâ khöng muöën chûäa vò ngöi nhaâ quaá 
cuä. Chuáng töi phaãi rúâi ài ngay. Chuáng töi àang sûã duång phoâng vïå 
sinh saát cûãa vaâ phaãi mang nûúác vaâo bùçng nhûäng thuâng sûäa röîng. 
Àêëy laâ lyá do àïí cha meå ài tòm nhaâ, vaâ àêëy laâ lyá do chuáng töi 
chuyïín àïën ngöi nhaâ úã phöë Mango, rêët xa, phña bïn kia thaânh phöë. 

Chuáng töi luön àûúåc nghe noái möåt ngaây naâo àoá seä chuyïín túái 
möåt ngöi nhaâ, ngöi nhaâ thûåc sûå cuãa chuáng töi maäi maäi àïí haâng 
nùm khöng phaãi chuyïín nhaâ nûäa. Ngöi nhaâ chuáng töi seä coá àûúâng 
öëng vaâ voâi nûúác töët. Vaâ bïn trong seä coá chiïëc cêìu thang giöëng hïåt 
nhû trong caác ngöi nhaâ trïn tivi. Chuáng töi coá caã têìng trïåt, vaâ ñt 
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nhêët laâ ba phoâng vïå sinh àïí khi tùæm moåi ngûúâi khöng phaãi àúåi 
nhau. Nhaâ cuãa chuáng töi phaãi àûúåc sún trùæng, coá cêy tröìng xung 
quanh, möåt caái sên thêåt lúán phuã àêìy coã, khöng coá haâng raâo. Àêy laâ 
ngöi nhaâ cha luön noái vïì möîi khi cêìm trïn tay möåt têåp veá söë vaâ 
àêy cuäng laâ ngöi nhaâ meå hùçng mú ûúác trong nhûäng cêu chuyïån kïí 
ru chuáng töi chòm vaâo giêëc nguã. 

Nhûng ngöi nhaâ trïn phöë Mango khöng phaãi nhû lúâi miïu taã 
cuãa cha meå. Noá nhoã, maâu àoã, cêìu thang úã phña trûúác, döëc; cûãa söí 
quaá nhoã; hùèn baån seä nghô chuáng khöng cung cêëp àuã khöng khñ àïí 
thúã. Gaåch thò sùæp long ra khoãi tûúâng, coân cûãa trûúác thò núã to àïën 
nöîi baån phaãi àêíy cêåt lûåc múái múã ra àûúåc. Khöng coá sên trûúác nhaâ, 
chó coá böën cêy du nhoã thaânh phöë tröìng caånh lïì àûúâng. Phña sau coá 
möåt caái gara nhoã nhûng khöng thuöåc quyïìn súã hûäu cuãa chuáng töi, 
vaâ möåt khoaãng sên nhoã, tröng nhoã hún khi bõ keåp giûäa hai toâa nhaâ. 
Trong nhaâ, chuáng töi cuäng coá cêìu thang, nhûng àêëy laâ loaåi caâ khöí 
thöng thûúâng; vaâ chó möîi möåt phoâng vïå sinh. Moåi ngûúâi phaãi nùçm 
nguã chung — meå vaâ cha, Carlos vaâ Kiki, töi vaâ Nancy. 

Daåo chuáng töi àang söëng úã Loomis, möåt baâ xú úã trûúâng töi ài 
qua thêëy töi àang chúi phña trûúác. Tiïåm giùåt têìng dûúái bõ dúä tung 
búãi hai höm trûúác àaä bõ tröåm; öng chuã viïët lïn tûúâng göî Vêng 
chuáng töi sùæp khai trûúng àïí khöng bõ mêët khaách. 

"Con söëng úã àêu?" Xú hoãi. 
"Thûa, úã kia"; töi àaáp vaâ chó tay lïn têìng ba. 
"Con söëng úã àoá sao?" 
"ÚÃ àoá". Töi phaãi nhòn theo hûúáng xú chó — têìng ba, nhûäng 

thanh göî sún loam nhoam cha àoáng àinh vaâo cûãa söí àïí chuáng töi 
khoãi bõ ngaä ra ngoaâi. Con söëng úã àoá sao? Töi khöng caãm nhêån àûúåc 
nöíi caách xú noái. úã àoá. Con úã àoá. Töi gêåt àêìu. 

Sau àêëy töi hiïíu phaãi coá möåt ngöi nhaâ. Möåt ngöi nhaâ thûåc sûå. 
Möåt ngöi nhaâ töi coá thïí chó. Nhûng àêy khöng phaãi laâ ngöi nhaâ êëy. 
Ngöi nhaâ trïn phöë Mango khöng phaãi laâ noá. Vò phaãi àúåi, dêìn dêìn, 
meå noái. Taåm thúâi, cha noái. Nhûng töi biïët nhûäng lúâi hûáa êëy seä ài 
àïën àêu. 

http://ebooks.vdcmedia.com


TRUYÏÅN NGÙÆN HÊÅU HIÏÅN ÀAÅI  91 

http://ebooks.vdcmedia.com 

Àiïìu Sally noái 

Öng êëy khöng hïì àaánh àau con. Cö noái vúái meå àang böi múä 
lúån lïn nhûäng chöî bõ àaánh. Àïën trûúâng cö baão cö ngaä. Àêy laâ lyá do 
gêy nïn nhûäng vïët bêìm. Laâ lyá do khiïën da cö luön bõ xûúác. 

Nhûng ai laåi tin cö. Möåt cö gaái àaä lúán nhû thïë, khuön mùåt 
xinh xùæn bõ tñm bêìm khi àïën trûúâng, khöng thïí ngaä cêìu thang: 
Öng êëy khöng hïì àaánh àau töi. 

Nhûng Sally khöng kïí caái lêìn öng ta vung nùæm àêëm nïån cö 
nhû möåt con choá, cö noái, nhû thïí töi laâ àöì suác vêåt. Öng êëy nghô töi 
seä hû hoãng nhû thïí mêëy cö em gaái cuãa öng, nhûäng ngûúâi laâm gia 
àònh xêëu höí. Chó búãi vò töi laâ con gaái, röìi cö khöng noái nûäa. 

Sally sùæp àûúåc pheáp úã chúi vúái chuáng töi möåt laát röìi thûá nùm 
noå röët cuöåc cö àïën vúái chiïëc tuái àûång àêìy quêìn aáo vaâ möåt caái tuái 
giêëy àûång baánh mò ngoåt meå cö gúãi àïën. Leä ra viïåc úã laåi àaä àûúåc 
chêëp thuêån thò töëi êëy cha cö àïën, àöi mùæt ûúát vò vûâa khoác xong, goä 
cûãa vaâ naâi nó quay vïì, àêy laâ lêìn cuöëi. Cö noái vúái cha röìi vïì. 

Sau àoá chuáng töi khöng phaãi lo lùæng nûäa. Cho àïën ngaây noå, 
cha Sally bùæt gùåp cö noái chuyïån vúái möåt chaâng trai vaâ höm sau cö 
khöng àïën trûúâng. Caã höm sau nûäa. Maäi àïën khi, nhû caách Sally 
miïu taã, öng ta phaát àiïn lïn, öng êëy quïn mêët mònh laâ cha möåt 
khi cêìm thùæt lûng trong tay. 

Maây khöng phaãi laâ con tao, maây khöng phaãi con gaái tao, röìi 
öng ta uáp mùåt vaâo tay. 

Hoa höìng trïn vaãi loát saân 

Sally lêëy chöìng nhû chuáng töi biïët cö haäy coân treã, chûa sùén 
saâng vúái cuöåc söëng gia àònh. Cö àaä gùåp ngûúâi baán keåo deão taåi quêìy 
haâng trong trûúâng vaâ töí chûác hön lïî úã bang khaác, núi hön nhên 
trûúác lúáp taám àûúåc luêåt phaáp cöng nhêån. Bêy giúâ cö àaä coá chöìng, coá 
nhaâ riïng, chùn göëi riïng vaâ caã baát àôa riïng nûäa. Cö noái cö yïu 
nhûng töi nghô cö laâm thïë àïí thoaát ài. 
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Sally nghô cö thñch lêëy chöìng búãi vò bêy giúâ cö coá thïí mua 
nhûäng thûá riïng cuãa mònh khi chöìng àûa tiïìn cho cö. Cö haånh 
phuác, trûâ àöi luác chöìng cö nöíi giêån vaâ coá lêìn hùæn ta àaä duâng chên 
àaá gaäy caánh cûãa, mùåc duâ hêìu nhû luác naâo hùæn ta cuäng tûã tïë. Ngoaâi 
ra hùæn khöng cho pheáp cö noái chuyïån àiïån thoaåi. Hùæn khöng cho 
pheáp cö nhòn ra cûãa söí. Hùæn khöng muöën cö coá baån beâ, vêåy nïn 
chùèng coá ai àïën thùm cö nïëu hùæn khöng ài laâm. 

Cö ngöìi trong nhaâ búãi khöng daám ra ngoaâi khi chûa àûúåc 
pheáp hùæn. Cö nhòn têët caã nhûäng thûá hai vúå chöìng coá: mêëy chiïëc 
khùn tùæm, loâ àiïån nûúáng baánh, àöìng höì baáo thûác vaâ nhûäng têëm 
reâm. Cö thñch ngùæm nhûäng bûác tûúâng, nhòn nhûäng caái goác sùæc saão, 
nhòn nhûäng böng hoa höìng trïn vaãi loát saân, nhòn trêìn nhaâ laáng 
mõn nhû chiïëc baánh cûúái. 

Ngöi nhaâ cuãa riïng töi 

Khöng phaãi möåt phoâng nhoã. Khöng phaãi möåt cùn höå kheáp 
kñn. Khöng phaãi nhaâ cuãa ngûúâi àaân öng. Khöng phaãi nhaâ cuãa cha. 
Möåt ngöi nhaâ thuöåc vïì töi têët caã. Vúái ghïë sofa vaâ göëi cuãa töi, nhûäng 
böng hoa daä yïn thaão sùæc tñm xinh xùæn cuãa töi. Saách cuãa töi vaâ 
nhûäng cêu chuyïån cuãa töi. Àöi giaây cuãa töi àang àúåi bïn giûúâng. 
Khöng coá ai khua gêåy vaâo. Khöng coá ai tha raác rûúãi àïën.  

Duy chó möåt ngöi nhaâ lùång im nhû tuyïët, möåt khöng gian cho 
têëm thên töi ài laåi, tinh khöi nhû trang giêëy àúåi baâi thú. 

Lï Huy Bùæc dõch 
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