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Citas

“A la vista de las estrellas, sin duda, estas criaturas eran meras alimanas;
sin embargo, cada uno para si mismo, y a veces uno para otro, era mas real

que todas las estrellas”.

Olaf Stapledon, Star Maker, 1937

“‘He examinado con mucho cuidado muchas mentes, grandes y pequefas,
y me queda devastadoramente claro que, en los grandes asuntos, el Homo
Sapiens es una especie con muy poca capacidad educativa. Ha fracasado por

completo en aprender su leccion de la ultima guerra”.

Olaf Stapledon, Odd John, 1935.

“‘De hecho, dado un suficiente conocimiento bioldgico y la técnica
eugeneésica, podria ser posible criar nuevos tipos humanos de hombres para
poblar los planetas [...] el trabajo podria comenzar con experimentos en

algunas variedades ecuatoriales de nuestra especie”.

Olaf Stapledon, discurso a la British Interplanetary Society, 1948.



Los Time Hunters

Honoré Lechasseur y Emily Blandish... Honoré es un ex soldado
afroamericano que ahora vive en Londres en 1950 y trabaja a veces como
detective privado, a veces como “reparador’ o spiv. Ahora la vida tiene un
nuevo proposito para él, ya que ha descubierto que es un sensitivo temporal.
En teoria este atributo, ademas de brindarle una percepcion de bajo nivel del
tejido del tiempo en si, le da la capacidad de sentir la linea de tiempo completa
de cualquier persona con la que entre en contacto. Solo tiene que aprender a

dominarlo.

Emily es una extrafia joven a la que Honoré ha tomado bajo su
proteccion. Sufre de amnesia, por lo que sabe poco de su propia historia. Viene
de un tiempo en el futuro lejano de la Tierra, uno donde existe una pequefa
minoria de personas conocidas como canalizadores del tiempo, que han
desarrollado la capacidad de hacer saltos en el tiempo utilizando poderes
mentales tan evolucionados que casi podrian confundirse con magia. Sin
embargo, no pueden hacer esto solos. Para lograr un salto en el tiempo, un

canalizador de tiempo debe conectarse con un sensitivo.

Cuando Honoré y Emily se conectan, comienzan las aventuras.



PREFACIO

Por el autor, Erik Clevedon

Los lectores de mi libro anterior, The Peculiar, reconoceran en el volumen
actual la secuela y la conclusiéon de su notable historia. Al igual que The
Peculiar, Peculiar Lives no es ficcidon, sino una verdadera cronica, en la que
solo algunos de los nombres y lugares han sido alterados. Al relatar incidentes
en los que yo no estuve presente, me he esforzado por mantenerme lo mas fiel
posible a los relatos que me dieron las personas reales involucradas. Rara vez
me he permitido una licencia de novelista, y en todas esas ocasiones me he
mantenido tan fiel como he podido al espiritu de los acontecimientos, si no a su

letra.

Soy consciente de que para algunos lectores estas declaraciones
pareceran extravagantes. Sostener que Peculiar Lives y The Peculiar son
relatos verdaderos es reclamar un estatus historico para personas y sucesos
seguramente mas adecuado a las espeluznantes fantasias que nos llegan en
forma de revista desde el otro lado del Atlantico. Después de todo, incluso el
difunto sefior Wells, al presentarnos la posibilidad cientifica de viajar a través
del tiempo, se contuvo de cualquier pretension de que su caprichoso relato

fuera verdad.

Sin embargo, no tengo las ventajas del sefior Wells. No solo sé que el
viaje en el tiempo es posible, sino que he visto sus efectos con mis propios
0jos. He estado en contacto directo, aunque en su mayor parte sin saberlo, con
un ser del futuro lejano. Sé la verdad de que han caminado entre seres
humanos tan inocuos como yo, individuos cuyas habilidades son tan poderosas
que nuestra débil especie deberia temblar ante sus pasos. Sé cémo llegaron a
existir estas criaturas, y sé hasta donde llegaran nuestras autoridades

mundanas para poner fin a sus existencias, si es que pueden.

Ahora tengo mas de sesenta y cuatro afos, y mis novelas estan en gran

parte descuidadas. Mis ideas, mas importantes para mi con mucho que los
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extensos cuentos en los que las he presentado, casi universalmente ignoradas.
Cuando agrego que las experiencias recientes de las que escribo confirman
que mis otras historias (The Coming Times, Men of the Times, The Star Beasts)
también han sido, si no absolutamente ciertas, al menos inspiradas y guiadas
por una mente mas alla y muy superior a la mia, sin duda seré rechazado como

un loco que despotrica.

No importa. Me temo que no se me pedira que aguante mucho mas el
amable desprecio de mis criticos. Les presento esta cronica como un relato
verdadero de los eventos que ocurrieron en el verano de 1950, que
involucraron a una joven llamada Emily Blandish, su unica asociada, a Honoré
Lechasseur, al joven Percival "el peculiar® y a mi. Tratelo como una fantasia
por asi decirlo, pero como una fantasia que encarna, como todo lo mejor de su

tipo, ciertas verdades sobre la realidad.
Al final, eso es todo lo que tengo derecho a pedir.
EC

Londres, 1950
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INTIMACIONES DE CRISIS
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Emily y Violet

Emily Blandish, una mujer joven y superior, exhibia una fragilidad infantil
contra la que su independencia mental femenina se disputaba incesantemente
y con severidad. Sus grandes ojos redondos, de color verde mar,
contemplaban el mundo con una determinacion cansada, pero en ocasiones
delataban en ella el inocente desconcierto de un nifo. Para eso habia una

buena razon.

A pesar de que quienes la conocieron se llevaron la impresion de una
mujer que conocia su propia mente, Emily habia perdido la mayor parte de la
suya algun tiempo antes. Tal vez recuerde el caso, que fue célebre en Londres
durante un tiempo. Emily, una joven amnésica, vestida solo con la ropa de
dormir mas endeble, habia emergido de la niebla y las sombras del East End a
fines de 1949 solo para colapsar en los brazos de un policia, con su mente
como una pizarra cuyo contenido habia sido borrado. Sus antecedentes nunca
se habian establecido y, hasta donde yo sé, sus recuerdos perdidos siguen

desaparecidos en el dia de hoy.

Sin embargo, no habia permitido que esta inusual desventaja la
paralizara. Desde hacia algun tiempo se habia dedicado a un trabajo
filantropico de naturaleza un tanto esotérica, junto con una pareja tan unica y

talentosa como ella.

Cuando Emily Blandish entr6 en la estacion de St. Pancras en una fresca
mafana de Junio de 1950, sus pensamientos, como a menudo, estaban en
este asunto de su pasado desaparecido. Su cabello castafio claro, muy largo,
le caia suelto sobre los hombros y lucia un abrigo ligero de verano. Ese dia se
dirigia a cierta oficina en el Norte de Londres, donde debia ponerse en contacto

con un socio comercial, cuyos asuntos no nos interesaran por los detalles.

Algo en la calidad de la luz en el aire helado de esa mafiana le habia
hecho recordar ese resplandor blanco que formaba su recuerdo mas temprano

e incomprendido: una luz que brillaba con tanta intensidad que podria abolir la
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oscuridad para siempre, si se le diera el tiempo suficiente para resplandecer sin
extinguirse. A menudo sentia que todo lo que hacia para ayudar a los demas
no tenia otro fin que llevarlos a esa luz, o la luz a ellos. A veces, en efecto (y
con una falta de humildad injustificada que era propia de ella) consideraba a la
luz del bodhisattva de la leyenda oriental, regresada a la Tierra de esa serena
iluminacion del no—ser que los budistas llaman nirvana para guiar a otros a
través de la oscuridad turbia de la realidad. En los momentos mas oscuros,
temia ser impulsada por el recuerdo desaparecido de alguna culpa por la que

debia expiar.

Emily volvié a centrar su atencién en su entorno mundano con desgana:
la multitud apremiante cuyo calor reprimia el frio de la mafana, los olores a
humo y aceite de motor, la cola de billetes que requerian asistencia. Eran poco
antes de las nueve y la gran explanada victoriana estaba repleta de
londinenses como una gota de sangre bajo un microscopio. Cada individuo, un
corpusculo barrido por el torrente sanguineo de la ciudad desde sus vias
férreas arteriales hasta los capilares de sus calles y callejones, tenia su funciéon
en la vida de ese organismo mayor. Sin embargo, cada uno tenia también sus
propias preocupaciones, problemas y pequefias vanidades, de mayor

importancia para cada uno que cualquier pertenencia al cuerpo mas vasto.

Mientras sus sentidos descendian a la realidad de las vidas que la
rodeaban, Emily se dio cuenta de algo fuera de lugar. Mas tarde me diria que
era “poco impactante, algo muy sutil que se escondia en el rabillo del ojo o en
la mente”. Ella comparé la experiencia con “una de esas imagenes en las que
algo no es como deberia ser, hay algo que falta o algo que no esta bien. Se
necesita un momento para ver qué es, pero una vez que lo tienes, no puedes

volver a mirar esa imagen de la misma manera”.

Sintié, mas que vio, que algo se movia entre la multitud. Por supuesto,
habia muchas de esas cosas, cada una de ellas un ser humano como ella, pero
este era diferente. Lo sinti6 como una ausencia, un vacio viajero en ese bullicio

de la humanidad como el ojo siempre cambiante de una tempestad. Si lo
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miraba con atencion por el rabillo del ojo, casi podia verlo por lo que era. Y

luego entendio el truco, y la cosa fuera de lugar aparecio visiblemente ante ella.

Era una chica joven, segun parecia, de edad indeterminada, paseando
tranquilamente por el vestibulo de la estacion. La multitud bullia a su lado sin
prestarle atenciéon, como un rio que se separa a ambos lados de una roca,
mientras que esta joven, con manos habiles y expresion astuta, sacaba cada
décimo o duodécimo miembro de una billetera, bolso o reloj. Los metié en un
bolso de mano de cuero que parecia haber sido robado. Por lo que Emily pudo
entender, no habia ninguna razén para que las victimas de estos robos no se
fijaran en sus ojos penetrantes y sus manos agiles. Sin embargo, pasaron por

su lado sin prestarle atencion.

Un instante después de que la observaran, la carterista mird sorprendida.
Emily quedé muy impresionada por el hecho de que, en lugar de mirar a su
alrededor para ver quién la habia percibido, la chica mir6é directamente a Emily,
entre todo el mundo, como si Emily hubiera gritado en una colina silenciosa. De
inmediato, la chica se volvié y se abrié paso entre la multitud. Abandonando por

el momento toda nocion de billetes, Emily dejé la cola y corrié tras ella.

Fue una busqueda extrafia. Emily mantuvo a la joven a la vista mientras
luchaba entre la multitud: la joven ladrona parecia capaz de separar a la
multitud que tenia delante y, por lo tanto, siempre podia avanzar sin
impedimentos, mientras que Emily tenia que empujar entre sus miembros de la
manera habitual. El andar de la joven era peculiar, casi bestial, recordando a
Emily la ondulacion de un Iémur. Aun asi, la joven estaba un poco coja de una
pierna y su perseguidora, que estaba en la mejor salud fisica, pudo varias

veces acortar la distancia entre ellas.

Cuando esto sucedid, la fugitiva, que miraba hacia atras con
preocupacion a Emily, se detenia abruptamente y la miraba a los ojos con
astucia. En esos momentos, Emily encontraba para su desconcierto que su
atencion vagaba: recordaba su cita con un sobresalto y se volvia hacia la cola

de billetes o era golpeada repentinamente por la luz de la mafana que se
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filtraba a través del dosel de la estacion, o por el olor a comida caliente. La
joven aprovechaba estas oportunidades para recuperar su velocidad, hasta que

Emily se recobraba y reanudaba su persecucion.

Después me dijo: “Fue como un suefio, uno de esos en los que es de vital
importancia que encuentres algo o hagas algo y, sin embargo, te distraes con
tonterias absurdas. Y mientras tanto, lo que realmente buscas se aleja cada
vez mas en la distancia. j Todos tienen suefios asi, Erik, o soy solo yo?”. Creo
que este talento de Violet (porque ese era el nombre de la joven ladrona) actud
al establecer una resonancia entre sus propias vibraciones mentales y las de la

region del cerebro de Emily, donde estos suefios eran generados.

Por los destellos que se le permitieron, Emily pensé que la estatura de la
carterista era similar a la suya, aunque su presa tenia las proporciones de un
nino de ocho afos, con una cabeza grande y miembros cortos. Debajo del
escaso cabello castafo, su craneo era muy grande y sobresalia extrafiamente
en una cupula detras. Sus ojos eran enormes, el derecho azul brillante, el
izquierdo de un violeta sorprendente por el que le habian puesto ese nombre. Y
su boca, en desacuerdo con su apariencia infantil, era carnosa y sensual.
Estaba vestida con ropa practica y sin pretensiones, que tenia un aspecto

artesanal.

Emily ya se habia convencido a si misma de que esta extrafa pilluela,
ladrona o no, era importante para su propia mision perenne y enigmatica. Aun
la justificacion de esto la desconcertaba pero, sin embargo, lo sentia con
conviccidon. Fue con algo de alarma, por lo tanto, que vio a la joven, todavia
mirando hacia ella, chocar desordenadamente contra un grupo de policias que
estaban de pie junto a la entrada mas cercana de la estacion. Era evidente que
los agentes, a diferencia de los demas de esa multitud, habian percibido tanto a
la fugitiva como a la perseguidora. Quizas, pensé Emily, su interés o formacion
profesional los habia hecho menos susceptibles a cualquier influencia que se

ejerciera sobre los demas presentes.
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En todo caso, la huida de la joven fue detenida sin ceremonias, como
momentos después lo fue ella misma. Emily se sorprendid, y se alarmé cada
vez mas, al ver que uno de los agentes tropezaba con la fugitiva cuando
intentaba pasar a toda velocidad, después de lo cual su colega sacdé su porra'y
la golped con elegancia mientras caia, en la parte posterior de su craneo

deformado.

Un momento después, él la estaba levantando y pasando su cuerpo inerte
a su compainiero, para luego dirigir su atencién hacia la propia Emily, que solo

ahora habia logrado frenar su precipitada carrera.

—¢ Podria venir aqui un minuto, por favor, seforita? —preguntd

cortésmente.

—¢ Por qué le haces dafo a esa chica? —pregunto ella indignada, pues
cuando la joven carterista yacia en el suelo, claramente inconsciente, el
compafnero del hombre le habia dado una violenta patada en las delgadas
costillas. Emily podia verlo ahora, arrastrando a la indefensa figura con poco

cuidado o gentileza.

—Bueno, sefiorita, solo recibe lo que le espera —respondié el primer

policia—. La chica es una ladrona.
Su tono era afable.

—Si, pero... —queria protestar porque los policias no golpeaban a las
jovenes, ni siquiera en Londres, y ni siquiera cuando eran ladronas. Pero era
evidente que la joven no era una ladrona ordinaria: quizas sus perseguidores

no eran policias ordinarios— Si, pero creo que esta herida. Su pierna...

—Deje eso en nuestras manos, seforita —dijo el hombre en un tono que

considero tranquilizador.

Su rostro era afilado y brutal, con algo extrafiamente plano en los ojos,
parecia un hombre que rara vez se ofenderia, pero que podria fingir hacerlo

con gran violencia si le convenia. Estaba muy lejos de la concepcion habitual
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de un agente de policia, e incluso fuera de las expectativas de Emily, cuyas

experiencias con la policia no siempre habian sido agradables.
—Lo que estamos buscando —dijo él—, es a su complice.

—¢,Complice? —dijo Emily. Se pregunté si el hombre estaba tratando de
atraparla para que testificara contra la joven, pero recordd, consternada, que ya
habia aceptado la proposicion de que la chica era una ladrona— No hay

complice —insistio—. La vi. Ella estaba trabajando sola.

Vio con disimulo que él llevaba dos piezas de equipo desconocido sobre
las orejas. Se extendian hasta su casco, y se preguntd si serian una nueva
forma de radio de la policia, para comunicarse con la comisaria (no puedo decir
de donde podria haber obtenido esa idea, un receptor inalambrico es un equipo

bastante voluminoso, pero esa era su conjetura).

—Tendremos que tomarle declaracion, senorita —el agente la llevé a una
sala de espera, para lo que intimidé al portero de la estacion para que le

entregara las llaves.

Encerrada dentro con él, Emily hizo un resumen de los eventos que habia
presenciado, eludiendo el aspecto menos explicable de los crimenes de la
joven. Hizo que la joven no fuera mas que una habil carterista y que ella misma
fuera inusualmente observadora. Armandose de valor, dio una direccion falsa y

el nombre “Joan Barton”.

Tenia la intencidn de enfatizar en su declaracion las acciones brutales de
los dos agentes de policia, pero se sintidé intimidada por los ojos planos del

oficial. Los omitio, despreciandose a si misma.

Concluida esta formalidad, el hombre parecia muy interesado en el

supuesto complice del ladrén.

—¢Esta segura de que no lo vio, seforita? —pregunto— Tenemos
algunas buenas descripciones, de testigos que estaban seguros de que
estaban trabajando juntos. Seria un extrafo a la vista, igual que ella, un poco

raro, delgado y &gil, con una cabeza grande. Grandes ojos verdes, cabello
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negro en pequenos rizos como un negro. Probablemente vestida igual que ella,

también.

Emily no habia visto a una persona asi e insistié en ello. Por fin, y con

desgana, el policia abrio la sala de espera y la dejo ir.

—Cuidese, senorita —dijo, con una amenaza definida pero no dirigida—.
Hay algunas personas extrafias. Y si ve a ese joven del que estamos hablando,

llAmeme, ¢ de acuerdo?

Le habia pasado una tarjeta telefonica con un numero de teléfono y el
nombre de “PC Grayles”, supuestamente de la comisaria de policia de Lancing

Street. Emily estaba bastante segura de que no existia tal lugar.

A estas alturas ya habia perdido el tren y practicamente su cita en si. Al
encontrar una cabina publica, telefoned para disculparse con su contacto, quien
estaba disgustado con ella, y se expres6 con bastante detenimiento sobre este
tema. Esta conversacion concluyd, Emily inserté el dinero para una segunda
llamada, pero lo reconsideré cuando vio a un hombre esperando fuera de la
cabina para que ella terminara. En su lugar, presioné el botdén de devolucion de
dinero y sali6 de la cabina telefonica y de la estacién, tomando varios
autobuses y una ruta intencionalmente tortuosa de regreso a sus habitaciones.

Una vez en casa, hizo la llamada telefénica.

Lo que fue de la joven ladrona Violet y sus captores, y como Emily se vio
envuelta una vez mas en su historia, lo contaré en breve. Mientras tanto, debo
comenzar a contar mi propia participacion en estos hechos y, por lo tanto, dar

algunos detalles de en lo que estuve metido la noche de ese mismo dia.
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Percival y yo

Habia estado trabajando, sin gran entusiasmo, en un articulo para uno de
nuestros periddicos nacionales mas sentenciosos, uno de los pocos a quienes
mis credenciales como novelista y filosofo todavia impresionan. El contenido de
mis comentarios, como ha sucedido con tanta frecuencia en los ultimos anos,

se referia a la imperfeccién actual y la perfectibilidad futura de la humanidad.

Si este es un tema al que me encuentro volviendo con frecuencia, y cada
vez con mas urgencia, a medida que mis dias como miembro de esa notable
especie se acercan a su fin, es porque por primera vez en la corta historia del
hombre, él real y seguramente tiene sus manos el poder de lograr, no solo su
supervivencia, sino su mejoramiento. Si yo mismo no voy a persistir, es de
suma importancia para mi saber que mis descendientes y los de su generacion
deben hacerlo, y deben adaptarse mas de cerca y de manera mas competente

a su papel de guardianes y protectores de este planeta.

Las grandes guerras de este siglo, y otras atrocidades de la memoria
reciente, revelan mas crudamente que antes la desesperada necesidad de que
una nueva raza humana supere a la nuestra, que se mantendra al margen de la
politica partidista de facciones y se esforzara por su propia perfeccién y la de
sus companeros. A medida que los instrumentos de guerra de la humanidad se
vuelven cada vez mas sofisticados y las naciones de esta Tierra adquieren el
poder de aplastar ciudades enteras, tal vez poblaciones enteras, como el golpe
de un relampago, esta necesidad de hacer que la raza humana se adapte
mejor a su elevado papel en la creacion se lleva cada vez con mas fuerza a la

mente iluminada.

Incluso ahora, en lo que sera (si el tiempo y algunas otras fuerzas me
permiten de hecho completarlo) mi trabajo final, encuentro este mensaje
dirigiendo mis palabras, instandome a traspasar una vez mas la paciencia de
mi sufrido lector. Por desgracia, puedo hacerle poca justicia con los poderes

que me quedan. Baste decir que, aunque en esta ocasién anterior me esforcé
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por exponer mi tema, la noche se habia adelantado, se habia retrasado y se
habia desvanecido en la noche, y yo, como el viejo que soy, me habia cansado

insoportablemente.

Por fin me di cuenta de que el pequefio fuego que ardia en el hogar de mi
estudio podia ser la causa de esta debilitante somnolencia, y abri las ventanas
francesas para dejar entrar el aire de la noche (mi esposa, que normalmente
me advertiria contra tal comportamiento, estaba ausente en ese momento
visitando a un pariente enfermo). Hacia frio y el frio me ahogaba la respiracion.
El olor que acompanaba la oscuridad exterior de Londres, con su gente,
maquinas y vegetacion que inhalaba y exhalaba constantemente, me llevo a
salir por un momento a mi jardin, desde el cual escudriiié el cielo despejado de

la noche.

Desde que era un nifio, me ha afectado mucho la vision de las estrellas.
Su distancia y frialdad son una fuente de asombro para mi, y pronto me
sumergi por completo en una ensofacién. Me senti tan seguro de la soledad
que me produjo una terrible conmocion cuando me acerqué, como conjurado

por mi meditacion, y una voz joven me saludé con un alegre:
—iHola, Clever—zuecos'!

—iDios mio! —exclamé conmocionado, pero rapidamente dandome
cuenta de que no corria ningun peligro por este intruso en particular— ;Qué

estas haciendo aqui, Percival?

—Vamos dentro, viejo —dijo de inmediato la figura en la oscuridad—. Las

cercas de jardin tienen orejas, ;sabes?

Nos retiramos a mi estudio que estaba, ahora lo sé, intolerablemente

sofocante. Dejé las ventanas francesas abiertas.

—iVaya, qué idiota! —declaré Percival— ;Estas tratando de reprimirte,
Clever—zuecos, y comenzar nuestro gran trabajo? Estaba planeando tenerte

cerca hasta mas tarde, ya sabes.

1 Hace un juego de palabras entre Clevedon, apellido del escritor, y “Cleverclog”, literalmente
“zuecos inteligentes”.
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Bajo el apagado resplandor de las brasas del fuego, Percival se parecia
mucho a quien le habia descrito a Emily su inquietante policia (en ese
momento, la seforita Blandish y yo no nos conociamos, y no sabia lo que
habia sucedido esa mafiana en St. Pancras.) En mi libro anterior, The Peculiar,

describi la apariencia de Percival en estos términos:

El cuerpo de Percival es musculoso pero delgado, y de aspecto casi
simiesco. Su cabeza ovoide es grande y desproporcionada con su cuerpo,
como la de un bebé. Ahora, en su decimoquinto afio, en tamafo y desarrollo se
parece a un nifilo de quizas diez u once afnos. Sus 0jos son grandes con iris de
color verde amarillento, sus pupilas son rendijas vesicales como las de un gato,
sus orejas también son grandes y singularmente torcidas. La parte posterior de
su craneo esta poblada con cabello muy rizado, de color azul—negro, y sus
dedos, de los cuales tiene seis en cada mano, son sobrenaturalmente largos y
delgados. Sus dedos de los pies también son largos y excepcionalmente
diestros. Su cuerpo es liso y lampifio, y sus caracteristicas sexuales estan
subdesarrolladas para su edad. Aunque su aire general da fe de una
sensibilidad demasiado fragil para la existencia humana normal, Percival es de
hecho tan fuerte como una mula, con el vigor hibrido de ese animal, y disfruta

de una resistencia mental igual a su robustez fisica.

En el momento en que escribo, no habia visto a Percival en cinco afios vy,
sin embargo, lo encontré muy poco cambiado. Era evidente que su prolongada
adolescencia todavia estaba en curso, y un extraio podria haber clasificado al
joven de veinte afos como un muchacho desgarbado y excesivamente

intelectual de catorce afnos o menos.

Consciente de que me molestaria, Percival se acercé a mi escritorio y

extrajo la ultima hoja de papel del carrete de mi maquina de escribir.

—¢,Qué estas escribiendo ahora, Erik? —pregunto.
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En su lengua, mi nombre propio adquiere connotaciones desagradables

de patrocinio. Prefiero mi irrisorio apodo de “Clever—zuecos”.

—Es so6lo un articulo de opinion —dije, molesto por tener mis argumentos
a medio formar sometidos a lo que sin duda seria un escrutinio agudo y

perspicaz.

—Oh, Dios —suspir6 Percival mientras escaneaba la hoja—. Pobres
Clever—palos inteligentes. Todavia pensando en el futuro de la humanidad, es
decir, en tu tipo de hombre, por supuesto, cuando sabes perfectamente que no

existe nada por el estilo.
—Elijo creer lo contrario —dije con frialdad. Descart6 el articulo.

—Por supuesto que habra que realizar mejoras, estas en ello. Y quizas el
pobre Homo Sapiens pueda ser util como ganado de cria. Pero sera& Homo

Peculiar dirigiendo el programa, ya sabes.

Un viejo y familiar escalofrio, como no habia sentido durante media

década, me apreto los hombros. Me acerqué al fuego moribundo.

—¢ Qué te pasa, Percival? —pregunté— Pensé que todavia estabas en tu

Retiro. Seguro que estas mas seguro alli.
Su rostro se volvié mas sobrio.
—Parece que algunos hombres de tu clase tienen otras ideas —dijo.

En The Peculiar he relatado los acontecimientos que llevaron a la
fundacion del Retiro por parte de Percival, en los ultimos anos de la guerra
reciente. Dado que ese volumen es ahora dificil de conseguir, supongo que
aqui sera mejor que dé una breve descripcion de esos asuntos y de la vida

temprana de Percival.

23



La historia de Percival

Habia sido un nifio prodigio, por supuesto. Intelectualmente capaz mas
alla de sus anos, era increiblemente sensible a los estados de animo y
pensamientos de los demas. Era un lector voraz en todos los temas desde la
edad de dieciséis meses, y habia devorado primero material de lectura para
nifios y luego para adultos, dedicandose con igual celo a estudios practicos tan
diversos como ingenieria, ciencia veterinaria (porque crecidé en una granja) y

actuacion musical.

Habia sometido a su madre, una mujer muy inteligente de ascendencia
alemana, a un encierro largo y dificil: habia muerto pocos dias después de su
nacimiento, dejando a Percival al cuidado de su padre y su tia. La suya era una
familia de Cornualles modestamente acomodada, cuya antigua estirpe celta
habia sido infundida, tal vez desde la época prerromana, con la sangre de los

sucesivos visitantes exoéticos a las costas de Cornualles.

El padre de Percival, que era un nifio en el momento de la Gran Guerra,
se unio poco después de que se declararan las hostilidades mas recientes y

muridé en Francia cuando Percival tenia doce anos.

Para entonces, el nifio llevaba algun tiempo dirigiendo la gran granja entre
sus estudios y, en el transcurso de dos generaciones de animales, habia
mejorado cuatro veces la produccion de leche y huevos del ganado. Habia
entrenado a los perros pastores de la familia para realizar maniobras
complicadas, que sugerian una relacion sin precedentes entre la bestia y el
amo, y habia disefiado una serie de técnicas automatizadas para cuidar el
ganado que habian permitido que la granja funcionara con notable eficiencia
durante la ausencia en tiempos de guerra de muchos de los obreros. Después
de la muerte de su hermano, la tia de Percival suplicé al doctor Tremaine, el
meédico local y vecino cercano que conocia y trataba a su sobrino desde que
nacio, para que le ayudara con las demandas de educacion cada vez mas

estrictas del nifio. Tremaine era un viejo amigo mio, y cuando me enteré del
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joven fendmeno me ofreci apresuradamente como voluntario para emprender

esta tarea.

Percival dej6 la granja familiar y se fue a vivir a Londres con mi esposa y
yo. Muy pronto, su agudeza mental habia puesto en vergienza no sélo mis
propios talentos, sino también los de varios eruditos, cientificos y escritores
muy prominentes que conocia, a quienes no volveré a avergonzar
nombrandolos aqui. El nifio rapidamente superé6 mis mejores intentos de
instruccion y procedié a dirigir sus propios estudios, y de hecho su propia
carrera, segun las lineas de su propia eleccién. Sin embargo, su tierna edad
significaba que todavia necesitaba de un adulto que pudiera actuar por él en
ciertos asuntos, y permanecia habitualmente residente en mi casa cuando sus

investigaciones no lo llevaban a otra parte.

El joven genio se encarifid conmigo a su manera distante, y fue en mi en
quien confié cuando sus investigaciones bioldgicas, ahora avanzadas mas alla
de mi capacidad de seguimiento, lo llevaron a una conclusién sorprendente.
Era (me explico alegremente) uno de los pocos de su generacién que fueron
precursores de una especie de hombre completamente nueva, a la que ided
llamar Homo Peculiar. Estaba convencido de que, en wunas pocas
generaciones, hombres y mujeres como él serian las criaturas dominantes del
planeta, mientras que hombres como yo podrian esperar ser, en el mejor de los
casos, sus sirvientes o mascotas domésticas. En el peor de los casos, nos
extinguiriamos: los nuevos amos de nuestro mundo bien podrian decidir que
nuestras tendencias egoistamente celosas constituian una amenaza para ellos

y eliminar su origen.

Necesitaba convencerme de estos puntos, por decir o minimo, pero
Percival era un defensor convincente. Su apariencia unica habia funcionado a
su favor, y finalmente admiti (de hecho, no era dificil de creer) que el nifio era
de un tipo bioldgico bastante diferente de su familia y companieros, incluido yo
mismo. No era inhumano, sino humano en un modo diferente y mas

desarrollado que los hombres normales.
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Cuando Percival habia entrado en su prolongado periodo puberal, habia
comenzado a establecer contacto, mediante disciplinas mentales que le
permitian “sintonizarse” con sus vibraciones psiquicas, con otros adolescentes
“supernormales”. Fue con algunos de ellos, cuando finalmente se acercaron
fisicamente el uno al otro, que inicié los experimentos sociales y sexuales que
caracterizaron esta etapa de su vida y que tanto escandalizaron a nuestros

convencionales vecinos.

En este comportamiento, me temo que Percival calculd6 mal. Habia
subestimado la tendencia del Homo Sapiens a temer lo que no puede
comprender y a castigar a quienes ofenden su sentido de la normalidad. No
pasé mucho tiempo antes de que Percival fue acusado de estar aliado con los
enemigos de Inglaterra: después de todo, él era parcialmente de origen
aleman, sin importar que su padre hubiera luchado valientemente contra los
alemanes y fuera asesinado por ellos. Para entonces, Percival tenia muchos
amigos en el mundo cientifico, y se habia llegado a sospechar que el joven
forastero estaba abusando de su buen caracter para espiar asuntos

ultrasecretos relacionados con el esfuerzo bélico.

La sola idea era ridicula, por supuesto. Era un articulo de fe con Percival
(que confieso que nunca habia desanimado) que los de su clase estaban por
encima de las afinidades nacionales. No era mas probable que prestara ayuda
a una potencia extranjera que a su tierra natal. Ahora parece que habia
algunos que esperaban utilizar estas acusaciones como un incentivo para
poner los considerables talentos de Percival a trabajar por la causa aliada, pero
esto siempre fue una esperanza vana. Una detencion por espionaje fue
seguida de una fuga ingeniosa pero tremendamente peligrosa por parte de
Percival, y un periodo desesperado que pasdé en constante evasién de la
policia. Al final, al joven no le quedd mas alternativa que retirarse, junto con sus

peculiares companieros, a ese remoto lugar al que llamaron Retiro.

Me habia ofrecido a acompanarlos, pero no estaban en condiciones de
dar la bienvenida a la sociedad de hombres normales. Desde entonces, habia

recibido un total de dos comunicaciones de Percival, de las cuales entendi que
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él y sus camaradas habian progresado en sus diversos esfuerzos, incluidos sus
intentos de llegar telepaticamente a otros de su tipo en todo el mundo. Estos
esfuerzos habian logrado reunir en el Retiro a un grupo de nifios y
adolescentes sobrenaturales de muy lejos, ademas de fomentar la fundacion
de “comunidades de lo peculiar’ en otros continentes, con quienes estaban en
constante comunion psiquica. Ahora, al parecer, esta fragil relacion

internacional estaba bajo una grave amenaza.
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El intruso en la ventana

—Todavia no han encontrado el Retiro —dijo Percival, calentandose las
manos ante mi fuego moribundo—. Por ahora, al menos. Pero es una situacion
horrible, Erik. Perdimos contacto con el grupo de Maurita en Argentina hace
meses Yy nuestros amigos en Rusia estan huyendo. Estan confundidos y en
panico, no podemos sacarles nada con sentido. La comuna de Nueva Zelanda
siempre estuvo demasiado lejos para recibir una sefal clara, ya sabes, la Tierra
se interpone en el camino, pero ahora la gente de Nombeko en Sudafrica

tampoco puede contactarlos.
Le pregunté:
—¢ Pero quién es el que esta haciendo esto, Percival?
El se encogi6é de hombros.

—Una especie de banda de soldados. Estan bien armados y bien
entrenados, y parecen tener un conocimiento rudimentario de estrategia y
tactica. No sabemos para quién trabajan, supongo que para uno de sus tontos
paises o para otro. Creemos que deben haber estado eliminando a los
solitarios, los supernormales que no se unieron a nuestras comunidades, desde
hace afos. Simplemente no nos dimos cuenta. Ahora han comenzado con

nuestros centros nerviosos.

Estaba horrorizado, por supuesto, ante la idea de que los amigos de
Percival, jovenes como eran, fueran cazados o perseguidos. Sin embargo, para
ser sincero sin reservas, senti la idea de que estos superhombres arrogantes
fueran reducidos en numero como una emocion palpablemente vengativa.
Hacia afios que no habia estado en comunicacion regular con Percival, y la
tranquila certeza con la que habitualmente imbuia sus escandalosas
afirmaciones habia tenido pocas oportunidades de influir en mi ultimamente.
Me dije a mi mismo que seria perverso esperar que los brutales e ignorantes
prevalezcan a expensas de los sabios e ilustrados. Por supuesto, el tipo mas

elevado, moral y espiritual, asi como intelectualmente, deberia triunfar: asi es la
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naturaleza, y es gloriosamente correcto que asi sea. Reprimi severamente mi

regocijo rebelde e indigno y pregunté:
—¢Qué puedo hacer?

Percival se rio brevemente y luego lade6 un poco la cabeza, como si de

repente se hubiera distraido.

—No hay mucho que tu puedas hacer, querido Clever—zuecos. Un par de
nosotros estamos en la ciudad, eso es todo, averiguando lo que podamos de
algunas personas que conocemos, y penseé en buscarte mientras estabamos
aqui y contarte las noticias. Esto es terriblemente incobmodo, no me importa
decirtelo. Puede que tengamos que adelantar nuestros planes para la

terminal...

De repente dejoé de hablar y salté a través de la habitacion, salié por las
puertas de vidrio y se adentré en la noche, desorientado por completo. En ese
momento parecia mas una rana que un mono, y mas a cualquiera de esos dos
que a un hombre. Desde el exterior llegé un bramido de alarma seguido de un

violento forcejeo.
—ijSanto cielo! —exclamé inadecuadamente.

Nunca he sido un luchador. Incluso en la Gran Guerra, realicé trabajo
voluntario como ordenanza médica: vi una accion considerable, pero no
participé en el combate. Incluso si lo hubiera hecho, eso habria sido hace mas
de treinta afos, y no podia esperar que mi cuerpo debilitado pudiera soportar
ese trabajo ahora. Sin embargo (y sorprendentemente, aunque sabia que
Percival era muy capaz), no podia permitirle enfrentarse solo a lo que podria
ser un hombre armado o un grupo de hombres. Agarrando el atizador, sali
nerviosamente al jardin, donde un par de formas indistintas se retorcian en
salvaje unidén. Las extremidades de arafa de Percival estaban envueltas
alrededor del intruso, cuyo abrigo de cuero se agitaba y golpeaba como un pez
contra el camino de losas. Los dos se parecian a un par de organismos

simbidticos, unidos en algun violento acoplamiento de otro mundo.
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Tales fantasias se me ocurren a menudo, en los momentos mas
inoportunos. Mientras estaba de pie reuniendo mi coraje, el hombre mas
grande gir6 la cabeza hacia mi. En la tenue luz de la puerta del estudio vi con
sorpresa que era un negro, con rostro de huesos finos, barba de chivo bien
cuidada y ojos expresivos. De manera desconcertante, parecioé reaccionar al
verme con tanto asombro. De hecho, estaba tan sorprendido que Percival
pudo, con un momento de lucha, inmovilizarlo en el suelo y sentarse a
horcajadas sobre su pecho, mientras sus manos agiles presionaban las

munecas del hombre contra la tierra.

Aun asombrado por lo que sea que percibié en mi rostro, el negro maldijo.
Por la entonacion y su eleccién de juramento, me di cuenta de que era

estadounidense.

—jAyudame, Erik! —exclamé Percival, volviéndose hacia mi. Fruncio el
cefo, luego su expresion se alter6 inusualmente en lo que, en el rostro de otra
persona, habria tomado por confusién o incluso miedo— ¢ Erik? —dijo con una

timidez inusual— ¢ Quién es ese detras de tu cara?

Temiendo una tercera intrusion, me di la vuelta alarmado y miré alrededor
del estudio. No habia nadie presente, aunque cayo un tronco en la chimenea,
perturbado por una brisa repentina. Me volvi para preguntarle a Percival qué
habia querido decir, pero no habia nadie alli. El y el estadounidense se habian

desvanecido silenciosamente, apenas a un metro y medio frente a mi.

Durante mucho tiempo pensé seriamente en lo que debia hacer. Percival
habia dicho lo suficiente como para hacerme sentir serios recelos por su
seguridad y, sin embargo, tuve la fuerte impresién de que, dondequiera que él y
el negro hubieran ido al desaparecer, no habia ningun lugar al que pudiera
seguirlos. Tampoco tenia idea de dénde buscar al compafero con el que
Percival estaba de visita en la ciudad, y después de considerarlo un momento
me di cuenta de que esta persona (a quien probablemente no conoceria)

posiblemente estaria escondida, en cualquier caso.

30



Finalmente, y con una sensacion un tanto familiar de que los asuntos de
Percival estaban frustrantemente mas alld de mi alcance para ayudarle u
obstaculizarlos, decidi que no habia ninguna accién que pudiera tomar. Espere,
con la esperanza de que uno o ambos hombres regresaran tan abruptamente
como se habian ido, pero no ocurrié nada de eso. Al poco rato saqué mi pipa
del cajon de mi escritorio, la encendi con una brasa y fumé tranquilamente,

contemplando una vez mas el cielo nocturno.

Recientemente, o al menos eso me parecio, las estrellas de Londres
habian sido tramadas por rayos de reflectores y rayos de fuego, atravesadas
por hombres encerrados en una maquinaria endeble y destinados a diligencias
de desesperada hostilidad. Desde entonces, habia prevalecido la paz y, sin
embargo, el hombre, incluso ahora, podria estar preparandose para una crisis
aun mas preocupante, una de cuyos efectos él, y quizas el mundo que lo

engendro, tal vez nunca se recupere.

Sin embargo, esas chispas de fuego césmico brillaron indiferentes, y esto

fue un bienvenido consuelo para mi.
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ENCUENTROS DIVERSOS
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Aparece el senor Spears.

Al dia siguiente recibi dos visitas mas, ninguna de ellas tan dramatica
como las irrupciones de la noche anterior, pero cada una con sus propias

consecuencias significativas.

La primera de estas citas se habia concertado algun tiempo antes. Mi
interlocutor era John Spears, un rico filantropo estadounidense con el que
habia mantenido correspondencia. El interés que habia mostrado por mis
escritos, tanto novelisticos como filosdéficos, habia sido halagador, un hecho
que (lo consideré con pesar) habia sido demasiado infrecuente en los ultimos
anos. El senor Spears llegé a media manana, conducido por un choéfer a quien
invité torpemente a esperar durante la reunion en mi salén, mientras yo

entretenia a su jefe en el estudio.

El sefior Spears se parecia poco a mis visitantes de la noche anterior. Era
una figura dindmica de quizas la mitad de mi edad, con una frente alta, una
boca ancha, casi sin labios y ojos estrechos, y compensaba su estatura
relativamente pequefia manteniéndose en un movimiento contundente y
poderoso. El rechazd cortésmente mi oferta de un asiento y tomé un vaso de
soda pura en lugar del whisky que yo mismo me servi. Mientras hablabamos
permanecio inquieto, olvidandose esporadicamente de si mismo y dando unos
pasos en una direccion u otra, antes de recordar sus modales. Por su
apariencia supuse que debia de tener tanto judios como espafioles en su
ascendencia, y ciertamente exhibia esa vitalidad mestiza que tanto distingue al

americano blanco de su sobrio primo europeo.

Tenia la esperanza de animar a mi invitado a que se interesara por
algunos planes que habia elaborado afos antes: un programa de mejora social
y biolégica que requeriria el apoyo de una importante coalicion de
patrocinadores politicos y privados si alguna vez llegaba a lograr una aplicacion
tangible. El proyecto implicaba, a un nivel mundano, la promocion del

matrimonio entre individuos seleccionados de la poblacién por tener
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caracteristicas hereditarias deseables, el fomento de la esterilizacion voluntaria
entre los menos favorecidos por la naturaleza y ciertos experimentos de
reproduccion a partir de variedades contrastantes de la especie, como por
ejemplo la etiope con la esquimal o la maori con la masai, en un esfuerzo por

identificar las que producian las cepas mas fuertes y vitales.

—Como sin duda recordara —dije ahora a mi visitante—, planes como
éste gozaron de gran popularidad entre las clases educadas de ambos
continentes en el periodo entre guerras. Lamentablemente, ha habido una
disminucién del interés en los ultimos afos. Me temo que la guerra ha
intervenido para minar el idealismo de los hombres, volviéndolos contra el tipo

de ingenieria social que nuestra raza necesita tan desesperadamente.

De hecho, hacia tiempo que estaba desesperado por encontrar algun
respaldo para la empresa. Habia asumido, quizas tontamente, que, como lector
ferviente de mi obra, el sefior Spears seria al menos un oyente comprensivo. Y
asi fue (aunque, como he indicado, aporté a nuestro encuentro una inquietud
que me parecio desconcertante), pero poco mas. Hablé perspicazmente de los
incidentes de la historia reciente y de los acontecimientos que, a la luz de ellos,
podria esperarse que traiga el futuro inmediato, mientras profesaba un
profundo interés en la cuestidén de los viajes interplanetarios y la colonizacién,
otra de mis perennes y sobre la que me habia dirigido al British Rocket Group
algunos anos antes (el sefior Spears afirmé haber estado en la audiencia en
esa ocasion, aunque yo no lo recordaba.) Lo mas inusual para uno de su
nacionalidad, y mas aun para un hombre préspero, fue que hablé con
aprobacion del socialismo internacional como un ideal, aunque admitié tener

reservas sobre su practica.

Puede que sea un anciano, y naturalmente vanidoso, como me atreveria
a decir que son muchos autores, pero todavia no he sucumbido a la imbecilidad
geriatrica. Habria quedado bastante claro que Spears me estaba halagando, y
qgue su visita tenia un propdsito ulterior, incluso si no hubiera tenido motivos
para desconfiar (y de sus compatriotas en particular) por lo ocurrido la noche

anterior. Asi resultd: una vez que se dio cuenta de que me habia complacido lo
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suficiente como para que me sintiera a gusto, Spears cambié la conversacion al

tema de mis novelas, y de The Peculiar en particular.

—Es algo extrafio —reflexioné Spears, mirandome de reojo mientras se
detenia en seco tras un breve paseo—. Ese libro fue publicado como ficcién,
uno de sus “romances cientificos” ingleses, como los del sefior Wells. Esa fue
la linea que tomaron todos los criticos que la leyeron. Pero creo que hay mas
que eso. Comienzas diciendo: “Esta es una historia real, aunque los nombres
de los participantes han sido alterados”, o algo asi. “Yo mismo fui testigo de
muchos de los hechos que aqui se relatan, mientras que otros me fueron
divulgados posteriormente por testigos irreprochables”. Perdéneme si no soy
perfecto en palabras... —no lo era— pero me parece que su libro quiere
cocinar el pastel y comérselo. Entonces, senor Clevedon, ¢ The Peculiar es una

historia inventada o real?
Respiré hondo, sonrei y dije:

—Es una simulacion tradicional en la ficcion, sefior Spears. El autor debe
fingir que las cosas que ha imaginado son todas verdaderas, y sus lectores
deben fingir que le creen. Apenas soy el primer novelista que ha fingido haber

presenciado los hechos con sus propios 0jos, ni seré el ultimo.

—Bien —dijo Spears con impaciencia—. Pero, sefior Clevedon, mucho de
lo que cuenta en ese libro sucedio realmente. Vuestros servicios de inteligencia
militar arrestaron a un muchacho de quince anos por espionaje hacia el final de
la guerra, y realmente escapd, de una manera que se parece mucho a lo que

escribiste en tu libro. Su nombre era...

Y pronuncié el nombre real de Percival, el que no he usado ni aqui ni en

ningun otro lugar. Asenti.

—Recuerdo el caso —dije—. Fue en gran parte lo que me inspir6 a
escribir el cuento que hice. El joven debe haber sido un nifio
extrafiamente dotado, y los extrafiamente dotados siempre han sido de mi

interés.
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—También me interesan los nifios superdotados —dijo Spears. Levanto
las manos, en un gesto de sumision tipicamente expansivo, y continu6—. Esta
bien, pondré mis cartas sobre la mesa. Creo que estos nifios suyos son reales
y quiero ayudarlos. Es por eso por lo que estoy aqui. Como usted, me intereso
por el futuro de la humanidad y me parece que esos nifios podrian ser ese

futuro. Por lo que escribié en su historia, supongo que usted también lo piensa.

—El narrador de la novela ciertamente cree que si, sefior Spears. Pero
me temo que era tan ficticio como Percival y Bridget y los otros personajes. El
tiene algunas cualidades en comun conmigo, al igual que Percival se basa
parcialmente en lo que pude descubrir sobre el joven , pero él no
tiene una existencia mas real que ellos. Lamento mucho haberle hecho perder

el tiempo.

—Escucheme —dijo Spears con obstinacion—. Al final de su libro, tiene a
“Percival” y sus amigos partiendo para comenzar una nueva vida en una isla de
los mares del Sur. Ahora, como hemos dicho, son jévenes superdotados, con
mucho ingenio y sentido practico. Pero una isla no puede proporcionar los
recursos que necesitan para construir una sociedad civilizada adecuada. No es
vida para un joven, senor Clevedon, vivir como un salvaje. Soy un hombre rico
como sabe, un hombre muy rico. Puedo conseguir ingenieros, materiales de

construccion, fertilizantes, agricultores...

Entonces hizo una pausa. Supongo que, si hubiera llegado a la
conversacion sin previo aviso, podria haber dejado escapar en ese momento
que Percival (es decir, mi personaje) habia sido un experto en agricultura, y asi
confirmar la conjetura de Spears de que para mi la existencia de ese joven no
era mera ficcion. Parecia que la crudeza -caracteristica del enfoque

estadounidense aun pudiera enmascarar ciertas sutilezas.
Afortunadamente, la noche anterior me habia advertido el propio Percival.

—Lo siento mucho —dije al sefior Spears, con toda la sinceridad que
pude reunir—. No sé qué mas puedo decir para convencerle. Si mis personajes

realmente existieran, estoy seguro de que estarian muy agradecidos de verse
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agregados a su lista de buenas causas. Sin embargo, comprendera que, como
son mis personajes, tal cosa seria categéricamente imposible. Lamento si algo

de lo que escribi le ha hecho cometer un error tan lamentable.

Spears suspiré con fuerza. El ruido me recorddé vividamente mi tiempo en
Francia y la tos de un mortero de Stokes exhalando su carga letal. Estaba solo
en mi casa, y Percival habia dicho que la “banda de soldados” que lo
perseguian a él y a sus asociados era despiadada. Si John Spears fuera uno
de ellos, entonces bien podria pensar en amenazarme para obtener
informacion. Incluso en mi mejor momento no me habia hecho ilusiones en

cuanto a mi propia capacidad de heroismo bajo tortura.

Sin embargo, para mi gran alivio, Spears se limitd a darme las gracias de

forma cortante y se puso de pie para marcharse.

Una hora mas tarde, después de retirarme a mi sala de estar y tomarme
un segundo whisky con soda (que senti que habia merecido singularmente),

escuché un susurro en voz baja en el estudio y una voz tranquila que dijo:
—¢ Erik?
—¢ Percival? —respondi muy aliviado— ¢ Eres tu?

Sin embargo, en lugar de mi joven amigo entraron dos mujeres, que
evidentemente habian entrado por las ventanas francesas que yo habia creido

que estaban cerradas.

Fue mi primer encuentro con Emily Blandish y, para tal caso, con Violet,
aunque reconoci de inmediato que esta ultima presentaba una seleccion de
esas rarezas fisonémicas y anatomicas que distinguen a la especie de Percival
de la masa de la humanidad “normal”. Emily descubri que era una mujer
reflexiva y sorprendentemente atractiva en cuya mirada serena distingui una
extrafia mezcla de mundanalidad e inocencia nerviosa. Era una mujer que
habia visto mucho de lo que los hombres habian hecho del mundo vy, sin
embargo, conservaba un optimismo cauteloso con respecto a su futuro. Me

entusiasmé con ella.
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—Percival dijo que viniera aqui si habia problemas —dijo la mujer mas
joven sin preambulos—. Sin embargo, hay un tipo vigilando la calle, asi que

vinimos por la parte de atras.

Su voz era segura y clara, su acento puro del Este de Londres.

Violet y los alguaciles

Violet tenia diecisiete afios y habia sido reclutada para el Retiro después
de que Percival y los demas hicieran contacto telepatico con ella unos tres
anos antes. Habia tenido una infancia dificil, en la que su aptitud natural para el
robo habia sido severamente probada. Ciertamente nacida ilegitima, y muy
probablemente producto del incesto, su apariencia inusual la habia vuelto
repulsiva incluso para los de su familia inmediata. Para ella, como para muchos
otros, el Retiro habia sido un santuario bienvenido. Su familiaridad con algunos
de los barrios y comunidades menos ejemplares de Londres habia sido lo que
habia hecho que Percival la eligiera como su compafiera a su regreso a la

ciudad.

Entre ellas, Emily y Violet me informaron del episodio que condujo al
arresto de esta ultima en St. Pancras y de lo que habia ocurrido después. La
joven habia sido llevada por los siniestros policias, que estaba bastante
convencida de que no eran policias, a una casa de aspecto ordinario que
ciertamente no era una comisaria, y encarcelada en una celda. Aquella sala
parecia haber sido adaptada recientemente a su propésito actual. Una placa de

metal resistente habia sido colocada en la pared y Violet fue esposada.

Habiéndose asegurado de la inmovilidad de Violet, los “policias”
cambiaron sus uniformes por monos funcionales, conservando unas piezas
electronicas que Emily habia observado debajo de sus cascos. Como Emily se
habia dado cuenta en la estacion de tren, los talentos peculiares de Violet

incluian una especie de sugestién hipnética a distancia, similar pero no idéntica
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a la telepatia de Percival. Jugando con la sugestionabilidad de la mente
humana, Violet era capaz de persuadir a un observador para que no la notara,
haciéndose efectivamente invisible incluso cuando cometia un crimen publico.
Ella habia podido ejercer este poder de manera uniforme a través de una
multitud grande y cambiante y habia sido esporadicamente eficaz incluso en
Emily, que tenia una experiencia considerable en influencias mentales y que,
ademas, habia centrado su atencién por completo en su presa. Si este mismo
don no habia afectado a los falsos policias, entonces estos inventos auditivos
(que Violet ahora especulaba que actuaban como una ayuda artificial a la

concentracion) eran indudablemente responsables.

El trato que Violet habia recibido en la casa de la ciudad habia sido muy
brutal, aunque para ella estaba claro que los hombres habian recibido
instrucciones de no matarla ni mutilarla. Sin embargo, no se hacia ilusiones de
que este arreglo persistiera indefinidamente. Sus captores habian estado
buscando informacion sobre la ubicacidn del Retiro y, en segundo lugar, sobre
el paradero actual de Percival, a quien conocian por su nombre. Violet
despreciaba sus esfuerzos por persuadirla de que hablara: una mente como la
de ella, dijo, dificimente iba a delatar a sus amigos por puro terror,
simplemente porque algunos animales humanos se estaban asegurando de

que su cuerpo doliera.

No puedo decir si ella habria permanecido tan optimista después de un
tiempo mas largo en cautiverio. En cualquier caso, Violet se dispuso a
organizar una fuga lo antes posible. Su primer acto una vez que la dejaron sola
fue intentar comunicarse telepaticamente con Percival, pero descubrié que el
joven estaba acosado por sus propias dificultades (esto habia sido la tarde
anterior a su visita nocturna a mi casa, y pronto me enteraria de que él y el otro
intruso de esa noche habian tenido un encuentro anterior en esta época). En
cambio, se dirigio a la mente grupal de los supernormales en el Retiro, que era
lo suficientemente grande y lo suficientemente difusa para comunicarse en

conjunto incluso a una distancia tan grande.
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La comprension de los supernormales de sus propias capacidades se
habia desarrollado enormemente desde el momento en que Percival habia
llevado a cabo su propia y arriesgada fuga de la custodia militar. Trabajando
como una sola entidad, con la mente de Violet como su punto focal, la
comunidad pudo ubicar en las cercanias de la casa a un sacerdote de mediana
edad, anteriormente un capellan del ejército, que aunque ciertamente no era un
miembro de la especie superior, tenia un grado de sensibilidad mental
considerablemente mas desarrollado que la norma. Era lo suficientemente
agudo como para hacerlo susceptible a la sugestion de la mente grupal, y esa
noche el infortunado sofo febrilmente con un confinamiento, con ser atrapado,

aislado de todos sus companeros y de su mundo.

Se despertd con la idea confusa pero abrumadora de que habia un alma
que necesitaba su ayuda inmediata y especifica. En una especie de estado de
trance localizd su revolver de servicio, camind hasta la casa donde estaba
prisionera Violet y entré por una ventana trasera. Dispar6 a dos de los guardias
mientras intentaban defender el edificio, hiriendo a uno en el muslo y matando
al otro directamente, luego liberd a Violet de su cautiverio poco antes de que el
hombre herido lograra pedir ayuda. Violet huyo, dejando a su libertador a

merced de sus antiguos captores.

Aunque deberia haber estado esperando algo por el estilo, tanto Emily
como yo estabamos horrorizados por la insensibilidad de Violet hacia su
salvador. Sin embargo, Violet se mostré bastante optimista sobre el sacrificio
del hombre. Su participacion habia sido necesaria, no meramente conveniente,
y el intercambio de su vida por la libertad de ella habia sido una simple cuestion
de prioridad. Estaba familiarizado con este tipo de calculo moral de corazén frio
por mis conversaciones con Percival, y sabia que era lo que hacia que
acciones como el robo de Violet, esenciales para financiar las investigaciones
de ella y de Percival en el inframundo de Londres, fueran aceptables para

ambos.

—De todos modos, era un hombre supersticioso y vulgar —dijo Violet con

desdén, y sus errantes vocales cockney y sus esquivas consonantes
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recordaron de repente los tonos mas educados de Percival—. Quizas era mas
brillante que el promedio de uno de vosotros, pero no entendia las cosas que
su mente entreabierta le dejaba ver. Captd los margenes de la conversacion
mental de sus superiores y creyd escuchar las voces de los angeles o los
mensajes de Dios. El nunca podria haber sido uno de nosotros, incluso si la
iglesia no lo hubiera atraido tan joven como lo hizo —se negd a seguir
discutiendo el asunto, diciendo—. Por supuesto que no podéis entenderlo —

dijo como si eso fuera el fin.

Después de su liberacion, Violet se demord en seguir las instrucciones de
Percival de que se reunieran, si se separaban, en mi casa. Teniendo en cuenta
que, en comparacion con los policias fraudulentos, Emily era en gran medida el
menor de dos males, habia regresado con bastante frialdad a la estacion de
tren, aparentemente esperando encontrar a su antiguo perseguidor buscandola

alli, como, de hecho, estaba.

En ese momento, Emily estaba preocupada porque no habia recibido
noticias de su propio socio, el hombre que habia peleado con Percival en mi
jardin la noche anterior (me senti aliviado al saber que, a pesar de su
nacionalidad comun, el intruso no habia tenido ninguna conexién con John
Spears. Como Violet, no podia creer que Emily estuviera involucrada con la
‘banda de soldados”, y esta ultima estaba dispuesta a responder sin reserva
por su amigo negro). Después de su encuentro inicial con Violet, Emily habia
dejado la estacion de St. Pancras con la firme conviccion de que la peculiar
carterista era alguien de importancia para su trabajo. Habiendo agotado todas
sus otras vias de investigacion, habia regresado a la estacion con la esperanza

de descubrir donde podrian haber llevado los policias a su joven prisionera.

Las dos mujeres se habian conocido en la estacion de tren. Parecia que,
durante su encuentro transitorio, Emily habia dejado una impresion tan
duradera en la joven ladrona como esta ultima en ella. A mi me parecié que
Violet habia decidido arbitrariamente confiar en Emily, como habia hecho

Percival conmigo una vez, considerandola parte una protectora adulta parte
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agente entre la sociedad humana mundana, y quizas (no me adulaba a mi

mismo, por lo que no deberia halagar a Emily) parte mascota.

Todo esto lo supe de Emily y Violet. Por mi parte, relaté mi dialogo con
Spears, a quien Violet consideraba muy probablemente en connivencia con sus

perseguidores.

—~Queria la ubicacion del Retiro —confirmé—, al igual que tus policias. En

la actualidad, todavia cree que esta en los mares del Sur.

—Percival dijo que nunca debiste haber escrito ese maldito libro —dijo
Violet con calma—. Sin embargo, ahora es demasiado tarde —su mayor
preocupacion era que ya no podia hacer contacto con Percival— No puedo
localizarlo —se quejo, como si le molestara una conexion telefonica defectuosa
—. Por lo general estan alli, todos ellos, en el fondo de mis pensamientos. Es
como... bueno, lo entenderéis mejor si digo que es como una habitacion llena
de gente, todos hablando a la vez. Si escuchas con atencién puedes escuchar
una voz en particular, incluso si no puedes distinguir lo que dice, ¢sabes?
Desde anoche no puedo “oir” a Percival, por mucho que lo intente. Tampoco a

los demas.

—No esta muerto —aseguré—. Al menos, no lo creo. Puede que... se

haya ido... a otro lugar, tal vez.

Expliqué, lo mejor que pude, la escena que habia presenciado la noche

anterior, después de la lucha entre Percival y el negro.

—NMe habia preguntado si se trataba de una nueva habilidad que Percival
habia desarrollado: moverse de un lugar a otro instantaneamente, in extremis.
Hay relatos de santos y misticos que realizaron hazafias similares... pero

supongo que, si no reconoces el fendmeno, no debe haber sido asi.

—Creo que sé lo que debe haber sucedido —dijo Emily—. Ciertamente, si

Percival es tan inusual como dices, eso puede ser una posibilidad.
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Continué explicando algo del asombroso talento de su amigo, mi segunda
visita inesperada de la noche anterior. Es de este hombre, y de sus notables

cualidades, que debo contar ahora.
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La historia de Lechasseur

Honoré Lechasseur nacié en Nueva Orleans, y fue traido a Londres por
esa incansable marea de hombres y municiones que estallé contra las costas
occidentales de Europa en las ultimas etapas de la guerra. Cuando después
tuve la oportunidad de interrogarlo, se mostrd extrafilamente reticente sobre el
tema, pero no tengo ninguna duda de que, de su raza, su familia debe haber
sido notable. Es muy probable que, al igual que con tantos habitantes de esa
colorida ciudad, la estirpe africana de sus antepasados se haya mezclado
parcialmente con la de los indios europeos y americanos. Lo que es seguro es
que, aunque mostrd tanto esa dureza fisica como esa lasitud que se mezclan
de manera tan paraddjica pero tan intransigente en el caracter del negro
estadounidense, era en otros aspectos atipico de ese tipo, poseyendo tanto un
intelecto astuto como un grado mucho mas elevado de sensibilidad a los mas

minimos detalles de su entorno.

Lechasseur habia tenido, como dice la gente, “una guerra mala”. Durante
un periodo de servicio en Francia y Bélgica, una violenta explosion, de la que él
fue el unico superviviente de su pelotén, amenazé con lisiarlo, y durante mucho
tiempo sus médicos insistieron en que nunca recuperaria la capacidad de
caminar. El trauma psiquico que sufridé fue igualmente severo, y Lechasseur
paso un periodo de varios afios en un estado de abatimiento hosco, perturbado
por suefos extranos y salvajes. Finalmente, el uso de sus miembros volvié a él,
y con ello una facultad mucho mas rara, una que ahora cree que habia estado

latente dentro de él desde su nifez.

Para su asombro gradual, Lechasseur descubrié que a veces podia
percibir el tiempo: no solo el paso del mismo, sino las formas y patrones que
crea en el presente, el pasado y el futuro. Al principio, tales percepciones
tomaron la forma de premoniciones y presentimientos informes, o recuerdos de
lugares y eventos en los que él mismo no habia estado presente. Por etapas,
se hizo evidente para él que estas visiones estaban relacionadas con las

personas, 0 mas raramente con los objetos, con los que entraba en contacto. A
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veces adquirian una claridad sorprendente, en la que Lechasseur parecia ver al
individuo que tenia ante si como una seccidén transversal de un ser mas
grande, que consistia en ese hombre en su totalidad cronoldgica, la suma de
todo lo que habia sido y seria a lo largo del lapso de su vida. Estos “gusanos
de carne” eran una “vista” perturbadora (porque, aunque el proceso perceptivo
involucrado ciertamente no era la vision en su sentido mas estricto, la vista
seguia siendo para Lechasseur la analogia mas cercana disponible),

estrechandose hacia las colas gemelas de nacimiento y muerte.

De vez en cuando se encontraria con manifestaciones aun mas extranas.
Cuando vislumbré por primera vez a Percival, Lechasseur percibié lo que llamé
“hilos rojos” tejidos a lo largo del cuerpo del joven, que se alejaban de él a lo
largo de dias y afos hacia un futuro muy distante. La juventud supranormal
habia sido un titere cosido de tela, pero una cuyos hilos dominantes eran esas

mismas costuras que mantenian unido su cuerpo. Pero aqui me anticipo.

Poco después de que Emily y Lechasseur se conocieran por primera vez,
descubrieron que Emily tenia un don igualmente excepcional, que era
complementario al de Lechasseur y que solo podia surtir efecto en el contexto
del mismo. Porque mientras Lechasseur era sensible al tiempo, Emily era
increiblemente capaz de moverse dentro de él, avanzando a lo largo de la linea
de la vida de otra persona y siguiendo su “linea de tiempo” como un rastro.
Para ello, debia estar en contacto fisico con Lechasseur, o alguien como él: sin
sus sentidos especiales, habria estado viajando a ciegas y probablemente se

habria desvanecido para no volver jamas.

En el transcurso de su asociacion, la diversa pareja se habia dado cuenta
de que estas habilidades a las que podian recurrir, aunque raras, no eran
unicas. Una pequena proporcién de la raza humana caia en una u otra (aunque
aparentemente nunca en ambas) de estas categorias de “sensitivos al tiempo”
y “canalizadores del tiempo” (fue evidente para mi, cuando me dijeron esto, que
tales habilidades no eran en si mismas indicaciones de un estatus “peculiar”,
sino mas bien un talento raro pero natural tanto del Homo Peculiar como del

Homo Sapiens, que habia permanecido latente hasta generaciones recientes).
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La mayoria de estos individuos, que nunca entraron en contacto con un
miembro del tipo complementario, permanecieron ignorantes de su
extraordinaria facultad. Cuando le relaté a Emily los eventos que habia
presenciado, o mas bien los que no habia presenciado, a través de mis
ventanas francesas esa noche, fue su suposicién inmediata de que Percival era
un canalizador del tiempo ademas de sus otros atributos. Parecia que mi
momentanea percepcion extrafia de él y Lechasseur como una entidad doble

simbidtica habia tenido un elemento de verdad al respecto.

Eso fue lo que Violet y yo aprendimos de Emily esa tarde. Para abordar la
secuela de esa escena, en qué momento y en qué lugar se encontraban
Lechasseur y Percival, después de que este ultimo los hubiera arrojado
inconscientemente a través del tiempo desde esa noche de junio de 1950, y
cuyo camino personal a través de la historia fue el que ellos hicieron, debo
recurrir al relato del propio Lechasseur, tal como me lo conté algun tiempo

después.

En la llamada telefénica que le habia hecho desde su casa, Emily le habia
comunicado a Lechasseur tanto el area general en la que habia visto a Violet,
como la descripcion tanto de la joven como de su complice, que habia recibido
del supuesto PC Grayles. Dadas las apariencias inusuales de estas personas,
a Lechasseur le habia costado unas horas de trabajo descubrir el edificio en el
gue se habian alojado. Desde su recuperacion, se habia ganado una vida algo
dudosa trabajando como una combinacién de comerciante del mercado negro y
detective privado, y en consecuencia era un hombre de muchos contactos,
posicionados tanto en lo alto como en lo bajo de entre la variada ciudadania de

la capital.

El local en cuestidn, cuya ubicacion precisa es irrelevante para nuestros
propositos, era la mitad superviviente de una terraza de casas parcialmente
derrumbada que habian sido bombardeadas durante la guerra y que aun no
habian sido reconstruidas ni demolidas. Muchos de ellos permanecen en

Londres y tienden a atraer a aquellos que tienen motivos, buenos o (mas
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habitualmente) malos, para evitar las fuentes de alojamiento mas respetables

de la ciudad.

Lechasseur tenia este hecho claramente en mente mientras se dirigia en
bicicleta hacia esta direccién, y al llegar a la hilera de casas medio derruidas,
intentd acercarse con cautela. Emily le habia advertido que el joven que iba a
encontrar podria tener habilidades mas alla de lo ordinario, y después del
verdadero bestiario de tales talentos que su trabajo conjunto habia descubierto,
Lechasseur no tenia ninguna inclinacion a ser escéptico. Aunque tal cosa
habria sido contraria a su costumbre habitual, se pregunté mientras se
acercaba al edificio si no deberia haber traido consigo un arma, y esta imagen
estaba en el primer plano de su mente, junto con una clara imagen mental de la
persona que buscaba, al entrar en el edificio. Para Percival, con su aguda
conciencia telepatica y su preocupacion de que él y sus amigos estuvieran
siendo buscados por hombres armados, el enfoque de Lechasseur dificiimente

podria haber sido mas obvio.

Al encontrar cada una de las puertas de entrada de la terraza tapiadas,
Lechasseur gané la entrada trepando por el marco de una ventana que habia
desaparecido hacia mucho tiempo. Encontré el interior de la casa lleno de
escombros, que una sucesion de habitantes transitorios habia intentado limpiar,

con éxito parcial. Grito:
—ijHola! ¢ Hay alguien en casa?

Pero el silencio lo rechaz6. Su agitacion nerviosa trajo consigo una
sensacion asombrosamente precisa de su entorno, que a su vez pinchd sus
percepciones temporales. Estas ultimas se agitaron y despertaron cuando
comenzo a subir los escalones hacia el piso superior de la primera casa de la
terraza: las sombras comprometian la claridad de su vision, y los fantasmas de
los muebles y decoraciones desde hacia mucho tiempo podridos persiguieron
sus sentidos. Montones apilados de argamasa y mamposteria parecieron
agitarse y ponerse de pie, solo para retroceder cuando él volvié su mirada

directa hacia ellos.
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Arriba, Lechasseur descubrié que se habia abierto un agujero en la casa
de al lado, utilizando algun implemento pesado como un mazo. Subi6 a la
siguiente propiedad antes de confirmar que esta habitacion superior también
estaba vacia. Los ecos de los habitantes pasados y futuros parpadearon en su
sensibilidad, y apretd los parpados en un vano intento de filtrar esta avalancha
de tiempo perdido. De esta manera procedio, revisando primero la planta baja y
luego el piso superior de cada casa, mientras pasaban imagenes de las
familias e individuos que alguna vez habian vivido alli. Ante sus 0jos, los nifios
crecian y se marchaban de casa, mientras que sus abuelos retrocedian de la

fatiga al vigor juvenil.

En ese momento, Lechasseur llegb a una escalera que se habia
destrozado en vigas y astillas, dejando una precaria barandilla que escal6 con
cautela para llegar al rellano del piso superior. Como en cada una de las casas,
habia un dormitorio contiguo a ella, y comprobé si habia sefiales de vida. Por
un momento, al entrar, vio a Percival agachado en el rincon mas alejado, y en
ese instante tuvo la extrafia impresién de que el cuerpo del joven estaba
atravesado por hilos rojos de futuro. Luego, en un instante, se sintié confundido
por una premonicion de lo que sera ese lugar, dentro de décadas: un espacio
oscuro, de techos bajos, delirando con ruido y luces intermitentes, donde
jovenes, semidesnudos, se retorcian y giraban en un frenesi arritmico. Musica
estruendosa y extravagante presiond contra sus oidos, y colores pirotécnicos

destellaron hacia él desde todas las direcciones.

Confundido y desorientado, Lechasseur grité y cayé de rodillas. Cuando la
opresiva vision se alejo de él, vio de nuevo la habitacion oscura y lugubre, y la
figura agil y simiesca de Percival saltando hacia él, con los brazos extendidos.

Cuando el chico se precipitd contra él, Lechasseur grito:
—iNo estoy aqui para hacerte dafo! jSolo quiero hablar!

Y luego, derribado por el impetu de su atacante, cay6é por la antigua
escalera hacia los escombros de abajo. Por varios momentos creyé que el

edificio se derrumbaria junto con él, la mamposteria se caeria sobre sus
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hombros y pecho. No supo si se trataba de un recuerdo de la llegada de la
bomba varios afios antes o de una premonicion de la eventual demolicién de la
terraza. Entonces, Percival se le ech6 encima una vez mas, centrandose en su

cara y brazos.

Débilmente, Lechasseur traté de protegerse de los golpes de su agresor,
antes de descubrir que su confusidon se intensificaba repentinamente y se
multiplicaba por mil, mientras en su mente siglos de incendios y plagas, guerras
y desastres pasados y futuros devastaban esa diminuta porcién de Londres. En
un momento se sintié sumergido en alguna inundacion olvidada para luego, por
encima de él, claramente de alguna manera a través del techo de la casa, ver
una vasta embarcacion circular girando por el cielo como un ocioso techo, sus
escotillas arrojando fuego sobre las calles de abajo. Entonces la conciencia
misma se desvanecio, y Lechasseur sucumbié a una oscuridad que estaba

acosada por suefios malvados.
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La busqueda de Percival

Finalmente, uno de los otros ocupantes temporales del edificio lo
despertd. La anciana vagabunda se opuso a su presencia y dio a conocer sus
quejas con una lluvia de golpes que bastaron para devolver al negro al aqui y
ahora. Dolorido y aturdido, pero dandose cuenta de inmediato de que esta
pobre criatura asustada no merecia ningun dafo de él, Lechasseur se disculpé
avergonzado y se fue, emergiendo a las primeras horas de la tarde en una calle

de Londres y percatandose de que su bicicleta habia desaparecido.

Agotado, dolorido, frustrado y enojado, Lechasseur se sentd en una pared
derrumbada y reflexioné sobre su posicién. Ahora era obvio para él que la
hipersensibilidad que habia sufrido su percepcién extra—temporal dentro del
edificio habia sido efectuada por el propio Percival, en lo que solo puede
describirse como una forma de ataque telepatico. Las visiones de Lechasseur
habian aumentado en intensidad a medida que se acercaba a la habitacién que
contenia al joven, y rapidamente se habian hinchado para vencerlo una vez
que estuvo en presencia del joven. Emily habia tenido toda la razén al sugerir
que él podria encontrar a su presa en posesién de algunas defensas
especiales (a estas alturas, a Lechasseur no se le ocurrié que Percival podria
haber sido un canalizador del tiempo. De hecho, creo que el modo especifico
de este asalto fue accidental, el infeliz resultado de que Percival identificara

instintivamente un “punto débil” en las defensas psiquicas de Lechasseur).

Sin embargo, el negro pronto se dio cuenta de que el ataque del joven
habia tenido un efecto secundario prolongado y probablemente inesperado. Un
eco de la sensibilidad mejorada impuesta a sus sentidos del tiempo todavia
permanecia, como el cielo que se desvanece después de la puesta del sol, y
como se demostrd, perduraria durante varias horas mas antes de que
finalmente se detuviera. Para su ojo interior, una forma tenue pero distinta era
visible frente a la casa, una larga sombra que no era en si misma un gusano de
carne, sino un molde de gusano o la piel desprendida de una serpiente, que se

extendia desde el lugar donde Lechasseur habia dejado su bicicleta para ir
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hacia la esquina de la calle mas cercana, donde desaparecia de la vista detras

de una hilera de casas intactas.

Lechasseur se dio cuenta de que, si iba a recuperar su propiedad, le
esperaba una caminata muy larga. Dolorosamente se puso de pie y comenzé a

seguir la estela del vehiculo y de su conductor.

En el transcurso de las siguientes cinco o seis horas, Lechasseur siguio a
Percival a una variedad de lugares, en cada uno de los cuales este ultimo
aparentemente habia llevado a cabo una busqueda apresurada de Violet. Uno
de estos lugares era St. Pancras donde, por lo que el negro pudo averiguar por
los rastros que se desvanecian del muchacho, habia vislumbrado al policia de

guardia y habia huido.

Era cerca de la medianoche cuando Lechasseur finalmente llego al jardin
trasero de mi casa, momento en el que todo menos el mas leve destello del
paso de Percival se habia desvanecido de sus percepciones menguantes.
Encontré su bicicleta donde Percival la habia dejado en un macizo de flores,
cerca del parche de luz que proyectaba sobre el césped desde mis ventanas
francesas. A pesar de lo fatigado que estaba, comprendié que tendria que estar
alerta y bien preparado si tenia que enfrentarse a Percival de nuevo. En
silencio, en la medida de lo posible, se maniobré a si mismo en una posicidon
desde la que podria espiar el interior calido y acogedor de mi estudio. Era,
como resultaron las cosas, el ultimo atisbo de familiaridad que se le otorgaria

durante algun tiempo.

De inmediato, Percival salié de la casa como un derviche, chocando con
él, golpeando y golpeando. Mientras lo tiraban al suelo, Lechasseur sintié el
sondeo de la mente del joven en los limites de la suya, pero esta vez, sin
embargo, pudo desviarlo. A pesar de esto, su conciencia de las formas del
tiempo comenzd a abrirse como una flor, y una vez mas esas hebras
ensangrentadas de la vida futura fueron visibles, tirando de un lado a otro del

cuerpo y las extremidades de Percival. Fue en este punto que Lechasseur me
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vio de pie en la puerta y se asusté tanto por lo que percibié que Percival pudo

obtener su ventaja momentanea.

Fue la percepcion de Lechasseur (y debe creerme cuando digo que, si me
hubiera enterado entonces de la aparicion, me habria sentido absolutamente
perdido para explicarlo) de que mi cara no era mi cara: mas bien parecia una
mascara de cera, endeble y hueca, detras de la cual ofro rostro completamente
diferente observaba la lucha de los dos hombres. Debe recordar que esta
apariencia se presento a los sentidos del tiempo de Lechasseur, no a su visién
ocular. Aun asi, ese rostro “le parecié” deformado y bestial, y estaba mirando,
con un desprendimiento helado que mezclaba a partes iguales diversion vy

desprecio, directamente a Percival y a él mismo.

Cuando finalmente habia inmovilizado con éxito los brazos de Lechasseur
contra el suelo, Percival también se volvié hacia mi. Ya sea como resultado de
su contacto corporal con el negro, que segun he aprendido facilita la interaccién
de las facultades de canalizacién del tiempo y sensibles al tiempo, o gracias a
esa tenue conexion mental que habia logrado establecer entre ellos, me vio a
mi, su amigo, por un momento a través de los ojos de Lechasseur.

Inmediatamente preguntd:
—¢Quién es ese detras de tu cara?

El asombro que en ese momento compartieron los dos hombres, el foco
de su atencion conjunta en esos horribles rasgos que acechaban detras de los
mios, los arrojé abruptamente al abismo del tiempo, a lo largo de la trayectoria

que esa desconcertante pregunta habia definido.

Como Lechasseur me diria mas tarde, sonando algo agraviado: “El viaje
no suele llevar tiempo. A qué hora debe suceder? Lo mas lejos que Emily y yo
habiamos estado antes era algo asi como ciento cincuenta afos. Eso parecia
nada, un parpadeo, luego estabamos alli, como quedarnos dormidos en un

lugar y despertarnos en otro”. No es asi como se sintio esta vez.

Siendo su curso aparentemente predeterminado, Lechasseur sinti6 como

si él y Percival estuvieran cayendo, incapaces de dirigir su vuelo, aferrandose
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juntos ahora no por antagonismo sino por la mera necesidad de contacto
humano en un vacio eléctrico crepitante a través del cual parecia que se
precipitaban. Después de un largo periodo, como le parecio a Lechasseur, se
encontraron varados contra algo solido y se derrumbaron para yacer jadeando

en un suelo despiadado.

Pasaron largos minutos antes de que Lechasseur fuera capaz de abrir los
ojos y contemplar sobre su cabeza un cielo de estrellas borrosas. Cada una
brillaba con un tono azulado cuya falta de familiaridad le hel6é hasta los huesos.
Sus percepciones temporales, tal vez sobrecargadas, guardaban silencio. Trato
de levantar la cabeza, pero los musculos de su cuello parecian enervados y
cayo dolorosamente hacia atras. Se sentia como si su cuerpo descansara
sobre un lecho de clavos o agujas, que lo sostenian con fuerza a través de su
abrigo de cuero, pero sin piedad le pinchaban la cabeza y las manos. El aire
era denso y humedo, e incomodamente calido. Haciendo acopio de todas las
fuerzas que pudo, Lechasseur levanté la cabeza una vez mas y vio que, como

dijo mas tarde, “nada a mi alrededor tenia el menor sentido”.

Yacia junto a Percival en lo que parecia ser una llanura cubierta de
hierba, bajo un cielo cuyo tinte uniforme era el de la tarde y cuyas estrellas
manchadas eran pastoreadas por un punto de luz mucho mas brillante y mas
blanco. No se veia luna ni sol tampoco. Un acantilado, tan gigantesco que no
podia decir si estaba cerca o lejos, se elevaba suave y de un purpura oscuro,
oscureciendo una gran parte del cielo. La “hierba” que lo rodeaba era de color
amarillo brillante y no era hierba. Cada tallo era una espina rigida y aplastada,
larga y afilada como un cuchillo. La cabeza de Lechasseur nadd y, en contra de
su voluntad, cayo sobre cuchillas que se le clavaron el cuero cabelludo como

puntas.

—Percival —dijo una voz, o lo que sonaba como si pudiera haber sido

una voz, detras de él.

Lechasseur miré al cielo mientras sonidos como fuertes pisadas se

acercaban. Increiblemente, su peculiar compafiero habia logrado ponerse de

53



pie. El joven estaba encorvado, como si su cuerpo soportara un gran peso,

pero su comportamiento estaba asegurado.

—Te vi —dijo, dirigiéndose a la presencia que se acercaba—. Vives

detras de la cara de Erik. Yo... supongo que debo haberte seguido hasta aqui.

Su voz tenia perplejidad, pero también orgullo. Lechasseur se pregunto

qué haria falta para disminuir su confianza en si mismo.

Un grupo de figuras agrupadas alrededor de Percival, extranas,
escorzadas desde la perspectiva de Lechasseur. Eran mas altos que los
hombres, de proporciones extrafias y grotescos. Sus movimientos eran agiles y
graciosos, sin impedimentos por lo que por fin se estaba dando cuenta, con un
horror paralizante, que debia ser una gravedad mas pesada que la de la Tierra.
La figura mas cercana lo miré con curiosidad y mirada pétrea, y Lechasseur

reconocio los rasgos que antes habia visto atormentando los mios.

Desesperado por cualquier informacidn sobre su situacion actual,
examino los detalles de la figura. La piel era suave y color verde pino,
perfectamente lampifia incluso en la cara y el cuero cabelludo. La fisonomia era
ampliamente humana, salvo por los ojos, de los cuales habia varios. Estos
formaban un anillo alrededor de la cabeza, separados unos de otros quizas por
el ancho de tres dedos, con un segundo medio anillo, igualmente espaciado,
que atravesaba el craneo como una cresta. Colocada debajo del ojo central, la
nariz tenia forma de hocico, las mandibulas eran anchas y estaban equipadas
no con dientes, sino con un par de crestas metalicas. Las orejas eran la

caracteristica mas animal, parecidas a las de una vaca o un ciervo.

Los brazos y piernas de la figura eran significativamente mas robustos
que los del Homo Sapiens. La mano izquierda era humana en todos los
aspectos, a excepcién de las ufias, que también eran de un molde metalico. El
organo manipulador derecho no era una mano, sino un grupo de finos
tentaculos que se asemejaban a una anémona de mar. Los hombros anchos y
la cintura musculosa de la criatura parecian marcarlo categéricamente como un

macho de la especie y, sin embargo, los pechos redondos y el pudendum
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hendido implicaban todo lo contrario. Los pies eran grandes y planos, con
dedos tan alargados que imitaban a los dedos. Para sorpresa de Lechasseur,
las hojas espinosas se doblaron debajo de las plantas de la criatura de forma

tan inofensiva como si fueran hierba real.

Lo mas extrafio de todo, a pesar de todas las caracteristicas que
marcaban a esta figura como inhumana, muchas de las cuales eran dificiles de
definir y, sin embargo, profundamente inquietantes, Lechasseur se encontro
convencido mas alla de toda duda racional de que estaba mirando a un
hombre. Para su mirada incomprensible, la criatura no era meramente
masculina, no meramente humano en general, no meramente, como
obviamente lo era, un ser inteligente, sino en realidad un hombre, un individuo
de la raza humana. Si en eso se habian convertido los hombres, se pregunto
Lechasseur horrorizado, ¢hasta cuando le habia traido Percival en el futuro?

¢ Diez mil afos? 4 Un milléon? ;Mas lejos todavia?

La oscuridad invadié la agotada visién de Lechasseur cuando el hombre
extendié la mano y, en un grave gesto de bienvenida que era totalmente
humano, puso una mano sobre el hombro de Percival. Con calma, el joven

asintié con la cabeza y declaro:
—Creo que ahora entiendo.

Las otras figuras, que ahora se desvanecian, se acercaron a Percival,
tocandolo, murmurando, contra su voluntad, la mente de Lechasseur recapituld

su anterior retirada al olvido.

55



56



HOMBRES Y SUPERHOMBRES
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En el Retiro

La tarde que sigui6 a la llegada a mi casa de Violet y Emily la pasé en una
planificacion y un debate frenéticos, aunque este ultimo término implica una
especie de intercambio equilibrado de ideas con los iguales que la precocidad
de Violet nunca podria haber permitido. Durante mi relacion con Percival habia
tenido una amplia oportunidad de observar cémo ese joven talentoso, aunque
de ninguna manera siempre estaba en lo cierto en cualquier asunto, era capaz
de reunir argumentos lo suficientemente convincentes como para demoler
cualquier razonamiento ofrecido por mi, por concluyente que esto ultimo me

pueda parecer.

Precisamente de esta manera, todas mis opiniones y las de Emily eran
como paja antes del vendaval de la resolucién de Violet, que era regresar al

Retiro a toda prisa con los dos a remolque.

—Percival puede cuidar de si mismo —insistio ella—, y parece que tu
Honoré esta acostumbrado a hacer lo mismo, Emily. De todos modos, no hay

nada que podamos hacer por ellos aqui y ahora.

Habiamos acordado que, siempre que Percival y Lechasseur no se
separaran en la era a la que hubieran llegado, podrian regresar al presente
cuando quisieran. Consideraba que esta tranquilidad era tanto polémica como

condicional, pero Violet tenia poca paciencia con mis reservas.

—Hay cosas mas importantes en juego —dijo—. Sé que no les conté
nada a esos soldados del Retiro, y dices que tu tampoco. Pero no sabemos con
quién mas podrian contactar. No eres la uUnica persona con la que nos hemos
mantenido en contacto en el mundo normal, ya sabes, Erik —esto fue una
novedad para mi—. Sabemos que eres leal, pero solo eres un Homo Sapiens.
La mayoria de vosotros no podriais aguantar media hora bajo tortura real,
incluso por el bien de vuestras propias familias. Eso es un hecho cientifico, me

temo. No puedo verte aguantando mas tiempo por nosotros.
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Su boca hizo un mohin. La principal preocupaciéon de Violet era la defensa

del Retiro contra la posible llegada de los cazadores militares.

—No tenemos ningun otro lugar adonde ir —admitio—. A veces, cuando
algunos de nosotros estamos solos, en vuestro mundo, desaparecemos. Nunca
descubrimos a doénde van. Pero en el Retiro siempre hemos estado a salvo.
Pensamos que, si vosotros alguna vez nos amenazais alli, podriamos ir y
unirnos a una de las otras colonias en el extranjero, pero ahora tienen sus
propios problemas. No pensamos que fuerais capaces de una campana tan

coordinada... y menos de engafarnos.

Al mirar por detras de las cortinas del piso de arriba, habia confirmado la
identidad de nuestro observador como la del chofer, mas bien matén, de John
Spears. Estaba sentado en un coche aparcado, menos ostentoso que el Rolls
—Royce que habia estado conduciendo ese mismo dia, y llevaba unas orejeras
incongruentes que sin duda ocultaban un par de auriculares protectores. No
podiamos confiar en el talento de Violet para escondernos de él, y asi, cuando
Violet, con impaciente magnanimidad, me dio tiempo para empacar algo de
ropa y aconsejar a mi esposa por teléfono que se quedara con sus primos por
el momento, hicimos nuestra salida por la ruta que Violet y Emily habian
utilizado anteriormente. Si alguno de mis vecinos hubiera estado vigilando sus
jardines en esa hermosa tarde de Junio, habrian visto a un novelista respetable
asistido por dos mujeres jovenes en una indigna lucha por saltar sus propias

vallas traseras.

Violet habia vetado mi sugerencia de que obtuviéramos el uso de un
automovil de uno de estos mismos vecinos diciendo que tenia un contacto en
las inmediaciones a quien podria pedir prestado un coche sin necesidad de
explicaciones complicadas. El vehiculo resulté ser un Morris Oxford nuevo y
atractivo, al que Emily y yo nos subimos sin cuestionarlo. Estaba tan poco
acostumbrado a tratar con los supernormales y su enfoque desdefioso de la
moralidad convencional, que estabamos pasando por Richmond antes de que
se me ocurriera que Violet simplemente se habia apropiado del primer vehiculo

que encontrd en las calles cercanas.
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Habia algo fascinante en la presencia de la joven que desanimaba tales
dudas y preguntas, un magnetismo personal que poco tenia que ver con sus
capacidades mas esotéricas, y mas en comun con esa facultad de carisma que
marca a ciertos individuos de nuestra propia especie como jefes de la mafia
naturales. Violet no era un lider entre los supernormales, en la medida en que
ese concepto tuviera algun significado para ellos, pues el honor era para
Percival. Violet simplemente participaba de eso, como de tantas otras

facultades, en un grado mas profundo que casi cualquier ser humano normal.

Ya he dado a entender que la ubicacién que describi en The Peculiar
como la del Retiro era inventada: de hecho, al colocar el asentamiento
comunitario de Percival en una isla tropical, me estaba entregando a una
fantasia deliberada. Que habia razones de peso para la confusion me habia
resultado evidente incluso entonces, de ahi la publicacién de ese relato como
una novela, mas que como las memorias que eran en realidad. Como el lector
astuto habra adivinado, la colonia no estaba de hecho lejos de Londres a
escala global, y simplificara considerablemente la narracién de mi historia
actual si, en lugar de mantener esa engorrosa pretension, simplemente revelo
que el santuario de los supernormales estaba prosaicamente situado en una
granja aislada en el Norte de Gales. Nuestro plan era pasar la noche en algun
lugar cerca de Shrewsbury y llegar a la granja en algun momento alrededor del

almuerzo del dia siguiente.

A medida que avanzaba nuestro viaje, tanto Emily como Violet se
volvieron cada vez mas pensativas y silenciosas, un hecho que atribui por
ignorancia a la preocupacion por sus amigos, tal vez agravado en el caso de
Emily por un desconcierto por la extrafa situacion en la que se habia visto
envuelta tan inesperadamente. De hecho, mas tarde se supo que Violet,
incluso mientras nos conducia hacia el Noroeste con una rapidez y habilidad
gue muchos automovilistas habrian envidiado, estaba en comunién mental con
la comunidad del Retiro, preparandola para nuestra llegada. En cuanto a Emily,

los sucesos y situaciones fantasticas eran las acciones de ella y de
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Lechasseur, como descubriria en breve. Su pesimismo surgia, me decia, de

cavilar sobre la crisis que enfrentaban los supernormales.

Como una persona excepcionalmente dotada, tal vez estaba mas
capacitada para simpatizar con estos milagrosos especimenes de una nueva
humanidad que yo, en quien la admiracion siempre se habia atenuado con una

cierta alienacion. También estaba la cuestidon de su amnesia.

—Entiendo como deben sentirse, al menos un poco —me confid en un
momento del viaje de la tarde, cuando los dos habiamos convencido a Violet,
que no estaba dispuesta a hacer una pausa necesaria por comodidad—. Sé lo
que es encontrarse en un mundo que no tiene lugar para ti, donde no
perteneceras por mucho que trates de encajar. Intentas construirte un santuario
y es derribado de nuevo cada vez. En cuanto a estos soldados... bueno, nunca
he experimentado ese tipo de persecuciéon, me alegra decirlo. Cazar a alguien,
tratar de acabar con toda una raza, solo porque tienes miedo de lo que puedan
hacer... §Qué tipo de mentalidad crees que se necesita, Erik, para entregarse

a ese tipo de sed de sangre?

Negué con la cabeza. El mismo problema me habia estado persiguiendo

desde que hablé con Percival.

—Supongo que es la naturaleza bruta del hombre abriéndose paso —dije
—. Estos hombres creen que el Homo Peculiar amenaza sus vidas y la vida de
toda su especie. Un ledn anciano y débil luchara con todas sus fuerzas contra
un joven vigoroso que intenta apoderarse de su manada. Es un regreso al
imperativo basico de la evolucion: matar o morir. En este caso, sin embargo, es
inutil. Estos nifios son el futuro de la humanidad y no tiene sentido resistirse a

ese hecho.

A pesar de nuestro acuerdo anterior, Violet decidié sin consultar que
conduciria durante la noche, lo que nos permitiria llegar al Retiro por la
mafnana. Insistid6 en que su constitucion era mas que adecuada para el
prolongado esfuerzo fisico y mental que ello supondria. Emily y yo dormimos

irregular e incomodamente en los asientos de cuero del Oxford, y me desperté,
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rigido y aterido, para contemplar esas majestuosas montafias galesas,
solitarias y grises, iluminadas por el resplandor anaranjado del sol del

amanecer.

Una hora mas tarde, estabamos con los amigos de Violet en el Retiro. La
comunidad ocupaba un conjunto de edificios agricolas, de construccién tosca
pero robusta, que se habian adaptado de diversas formas para la comodidad
de sus nuevos ocupantes. Cuando la propiedad cayo (por qué medios nunca lo
habia descubierto) en manos de Percival, habia sido abandonada y estaba en
ruinas. Desde entonces, sin embargo, gracias a sus conocimientos agricolas
adquiridos con esfuerzo y al ingenio combinado de sus amigos, se habia
convertido en una granja en funcionamiento cuyos recursos eran perfectamente
capaces de sustentar a los aproximadamente treinta ejemplares europeos de
Homo Peculiar en cuyo hogar se habia convertido, y que ahora estaban
reunidos a nuestro alrededor como una troupe de simios, charlando y

parloteando en varias lenguas.

Habia belleza en la multitud, pero también horror. Un miembro tipico de la
especie superior aparece a nuestros ojos deforme, aunque ciertos individuos
afortunados alcanzan una belleza igualmente sorprendente, aunque de otro
mundo. Con frecuencia, las desviaciones corporales que practican estos
individuos resultan ser aumentos organicos que permiten que sus cuerpos
funcionen de manera mas perfecta, mejorando en términos practicos, si no
estéticos, el disefio que la naturaleza ha impuesto a los hombres normales. Sin
embargo, para mi mirada poco sofisticada, esta turba de casi humanidad que
pululaba a nuestro alrededor recordaba esas grotescas representaciones de
multitudes en las pinturas de algunos de los maestros flamencos: un catalogo
de fealdad y deformidad que, sin embargo, cuando se ve en su totalidad y con
desapasionado ojo, logra una armonia heterogénea que de hecho puede

considerarse hermosa.

Cuando Violet, que parecia insolentemente fresca y descansada después
de su agotador trabajo, saludd a sus amigos, nos llevaron al refectorio comunal

para que nos alimentaran. Ni Emily ni yo habiamos comido desde la hora del
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almuerzo del dia anterior, y compartimos agradecidos de lo que se nos ofrecié

antes de que nos presentaran a la comunidad en su conjunto.
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Emily y Freia

Ya habia conocido a muchos habitantes del Retiro por los primeros
esfuerzos de Percival por reunir a su comunidad: algunos de ellos, de hecho,
habian sido mis invitados en una u otra época. Inmediatamente reconoci a
Bridget, el primer miembro de su propia especie a quien Percival habia
conocido, a Jimmie, un prodigio matematico y musical que habia causado gran
sensacion en la sociedad londinense ocho afos antes, y que habia sido intimo
de Percival en los primeros y mas intensos dias de experimentacién sexual de
este ultimo con los de su propia especie, y varios otros. Jelena, la chica rusa
que habia sido capaz de hablar cuarenta idiomas con fluidez a la edad de doce
anos, y se habia convertido en la cuarta de las fundadoras originales de la
comunidad, estaba como Percival fuera del Retiro por algun encargo no

especificado.

Todos eran, por supuesto, varios anos mas viejos que cuando los conoci,
y habian comenzado a mostrar esas extrafias anomalias del proceso de
envejecimiento que también son tipicas de la cepa sobrenatural. Jimmie, por
ejemplo, que tenia veintitrés anos, ya estaba canoso y se estaba quedando
calvo, aunque su fisico era el de alguien de dieciocho anos regordete. Bridget,
la mayor de los miembros fundadores, aparecia todavia en las etapas
transitorias de la pubertad, mientras que, al regreso de Jelena, descubriria que
ella, la mas joven, se habia convertido, segun cualquier criterio, en una joven
muy hermosa. Todos me saludaron cordialmente, pero con una reserva que no
habia encontrado en ellos antes. Se estaban volviendo cautelosos con el

mundo exterior y sus intervenciones en sus vidas.

Otros miembros de la comunidad me eran desconocidos y, por supuesto,
todos eran extrafios para Emily. Nos tomé algun tiempo presentarnos a los dos
a los miembros del Retiro. Por el aire abstraido con el que estos jovenes nos
contaban sus historias vitales, sospeché que se estaba celebrando una

conferencia psiquica, precipitada por la llegada de Violet. La tension llend la
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atmosfera que nos rodeaba, pero nos excluyd tan completamente que Emily,

creo, no se dio cuenta de su existencia.

Sin embargo, algunas de las historias que contaron los recién llegados
fueron fascinantes. Pedro, un joven espafiol larguirucho y tartamudo de casi
dos metros de altura, confesd timidamente que también tenia mas de
doscientos cincuenta afios, que simplemente habia dejado de envejecer a los
quince y habia pasado la mayor parte de su vida como novicio en monasterios
por toda Europa, avanzando a intervalos de una década mas o menos cuando
sus compaferos se volvian cautelosos o0 supersticiosos con respecto a su
prolongada juventud. Aunque su prolongada y enclaustrada existencia le habia
aportado un gran aprendizaje, en rapidez de intelecto e imaginacion era algo

inferior a la mayoria de los supernormales, y lo convirtieron en una mascota.

Habia un nifo griego, bautizado Nikolas, pero generalmente llamado
‘Argos”, que ilustré vividamente la frecuente utilidad de estas supuestas
deformidades de los supernormales. Poseia un grupo de ojos adicionales,
media docena en numero, que estaba ubicado en la parte posterior de su
craneo. Aunque mas pequenos de lo habitual y sin parpados, estos orbes
funcionaban perfectamente bien, e incluso cuando “Argos” dormia, lo que hacia
boca abajo en uno de los dormitorios comunes, giraban en sus cuencas

anteriores, siguiendo cualquier movimiento en la habitacion.

Me sorprendié encontrar entre estos amigos de Percival y Violet a una a
quien habia conocido por su reputacion en el mundo exterior. Mary O’Rourke
habia sido una joven de mediana edad, de apariencia fragil y enfermiza, que
habia causado un gran revuelo cuando sus padres, devotos espiritistas, la
habian traido a Inglaterra unos afios antes. Sus evidencias de comunicacién
con los espiritus de los muertos eran tan escandalosas y, sin embargo, tan
sustanciales, que un cientifico eminente se habia encargado de “quitarle la
tonteria®. Después de mucho estudio, finalmente se habia confesado
desconcertado por el engafio que estaba usando la chica irlandesa, y poco

después se habia retirado de la vida publica.
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Mary me inform6é que, de hecho, sus comunicaciones post—mortem
habian sido completamente genuinas. Sabia que varios de los nifios
supernormales, tras la muerte de un familiar cercano, habian creido que
permanecian en contacto con alguna “presencia” nebulosa del difunto. Siendo
esceépticos por naturaleza y por entrenamiento, generalmente atribuian lo que
para otros podria haber sido una fuente de consuelo a la mas pura ilusion de su
parte. Sin embargo, parecia que la forma particular de educacion religiosa de
Mary, en la que se invocaba habitualmente a las almas de los difuntos, habia
hecho que ella desarrollara la misma facultad en un grado mucho mayor. Se
habia dado cuenta de que sus habilidades no eran una prueba de la
supervivencia del alma, sino mas bien una forma tosca de viaje astral en el
tiempo, en el que viajaba mentalmente al pasado y entraba en contacto
psiquico directo con las mentes de aquellos que estaban, segun la forma en

que entendemos el tiempo, muertos hace mucho tiempo.

Una vez que Mary estuvo bajo la proteccion del Retiro, Percival se
encargo de perfeccionar esta habilidad suya, con miras a solicitar informacién
del futuro. Su intencién era que Mary pudiera ser inducida a entrar en contacto
con el Percival de un afo en el pasado y que, una vez establecido el habito de
tal comunicacién, Percival podria, en el presente, invocar el valioso
conocimiento de la Mary de dentro de un afio. Deduje que, hasta el momento,

su éxito en esto habia sido minimo.

El ultimo habitante del Retiro al que nos presentaron era el mas joven.
Hasta ahora, nos informé alegremente Violet, ningun intento de engendrar un
supernormal con otro supernormal habia dado como resultado una

descendencia viable.

—Creo que te gustara Freia, de todos modos —dijo—. Ella vino a

nosotros por su propia cuenta desde Alemania, hace dos anos. Tiene seis.

Este fue un logro excepcional, por decir lo menos, pero Freia era una
joven excepcional. Ella era uno de esos miembros de la especie peculiar cuya

divergencia de la norma del Homo Sapiens resultd, no en fealdad, sino en

66



belleza trascendente. Su rostro, el rostro todavia regordete de una joven, era el
de una esfinge o un angel orgulloso, que miraba al mundo con afecto
condescendiente y con malicia indulgente en igual medida. Era una expresion

que me recordaba profundamente a la de Percival a la misma edad.

La joven tenia las proporciones de una joven normal de su edad en todos
los aspectos, aunque la gordura de sus extremidades contrastaba con la fuerza
del musculo subyacente. Su inteligencia era prodigiosa y podia conversar en
inglés tan bien como muchos hablantes nativos del idioma podian hacerlo
como adultos. Emocionalmente, sin embargo, todavia era una joven, con todas
las inseguridades que la acompanan y la extraia insensibilidad de un nifio
hacia los sentimientos de los demas. Freia paso6 algun tiempo estudiandonos a
los dos, con ojos del azul cristalino de la genciana alpina, antes de hablar. Con

una voz chillona, casi sin acento, declaro:

—Ninguno de los dos tiene la misma forma que otras personas. ¢Por qué

es eso?

—¢Qué quieres decir, Freia? —pregunté Emily animadamente, mientras

Violet sonreia.

Yo sabia por una larga y embarazosa experiencia las dificultades de tratar
con los jovenes de la especie superior: uno no podia tratarlos ni como un
humano adulto ni como un nifio, porque no eran iguales ni inferiores. Uno solo
podia abordarlos como los individuos que eran en un momento dado, hecho

que requeria una adaptacién constante a su rapido desarrollo mental.

—Eres como un amputado —dijo Freia a Emily con gran precision—. Tu
pasado y tu futuro han sido cortados. Y tU —me mir6 con esos ojos azul hielo
—, tienes dos vidas, y solo una de ellas es la tuya. Hay otra persona escondida

dentro de ti. Me gustaria estudiaros a ambos un poco mas.

No estaba seguro de si se referia a Emily y a mi, 0 a mi y a mi misterioso

habitante. Violet seguia sonriendo.

—Todo un truco, ¢,no es asi?
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—Ves la vida de la gente, sno es asi, Freia? —preguntd6 Emily con
dulzura— Puedes ver las formas que toman, hacia atras y hacia adelante en el

tiempo.
Freia suspird profundamente.

—Si —dijo con la exagerada paciencia de un nino—. ;Qué te paso, que

cortd tu pasado de esa manera?
—No lo sé —dijo Emily—. Nunca lo supe.
La joven lo asimilé solemnemente y asintié con la cabeza.
—Ahora voy a jugar con los perros —dijo.

—Esta bien, Frey —dijo Violet—. Vete. No hicimos la conexidén hasta ayer
—dijo mientras la chica alemana se alejaba alegremente—. Pensamos que las
percepciones de Freia eran otro aspecto de ese don que tiene Mary. Pero
después de lo que me dijiste sobre los sensitivos al tiempo, obviamente ella es

uno de ellos. A Percival le va a encantar.

Pensé en Percival, suelto en el tiempo, sus experimentos con Mary
superados instantaneamente por esa simbiosis sin esfuerzo que convertia a un
canalizador y un sensible en su propia maquina del tiempo. Cuando era nifio,
me habia dicho el doctor Tremaine, Percival siempre habia visto el paso normal
del tiempo como una restriccion arbitraria y molesta. Demandaba: “; Por qué
tengo que esperar? ;Por qué no puedo tenerlo ya sucediendo ahora?” o “; Qué
quieres decir con que no se puede evitar? ;Por qué no lo hacemos de nuevo y
lo hacemos bien esta vez?”. Vio el tiempo como una limitacion mas impuesta
por el Homo Sapiens a si mismo, como las leyes o el lenguaje. En este caso,
su arrogancia natural (que confieso que nunca habia necesitado mucho
alimento para prosperar) quizas habia sido alimentada por los sentimientos

instintivos de un canalizador del tiempo.

—Ya lo veis, ¢{no? —nos preguntaba Violet— Tuve que traeros a los dos
aqui al Retiro para que lo vierais. Lo que tenemos aqui es demasiado

importante y precioso para que vuestra gente lo comprometa. Cuando lleguen
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esos soldados, habra una lucha por la supervivencia. Nuestra supervivencia, no

la vuestra. Todavia no planeamos poner en peligro al Homo Sapiens.
—¢ A qué te refieres con “todavia no™? —preguntd Emily.
Violet la mir6 con fria evaluacion.

—AQuiero decir —dijo—, el momento para eso llegard, algun dia. El futuro
estd en nosotros, me refiero a nosotros los supernormales, y a nuestros hijos,
cuando los tengamos. Los dias del pobre Homo Sapiens estan contados. Por
supuesto, es posible que se conserven algunos ejemplares superiores de
vuestra raza. Estoy segura de que nos seran de gran utilidad. Pero no se os
puede permitir que sigais con vuestra crianza. Si continuara sin control, en diez
afnos seriais tres mil millones, quizas diez mil millones en un siglo. No podemos

permitir que eso suceda.

Habia escuchado esa frase antes, muchas veces, de Percival. Tenia diez
afnos e ignoraba la existencia de otros de su especie cuando llegd por primera

vez a esta conclusion, y desde entonces se habia mostrado implacable.

—Lo habéis hecho bastante bien —dijo Violet—. Dadas vuestras
limitaciones, habéis hecho un buen trabajo preparando nuestra Tierra para
nosotros. Y no es un destino tan malo, de verdad. ;Creéis que el hombre de
Neandertal lamentd su propia muerte cuando permitid que nuestros

antepasados lo suplantaran?

—NMe imagino que lo hizo, si —dijo Emily con rigidez. Era el mismo tono

que yo habia adoptado con Percival en innumerables ocasiones.

—Bueno —admitié Violet—, tal vez. Pero eso solo muestra lo poco
desarrollado que estaba. En esa pequefia lucha, el Homo Sapiens era el tipo
mas desarrollado, como ves, y se comporté admirablemente. El pobre y viejo
Neandertal deberia haber estado feliz, ya que su extincion estaba permitiendo
que una forma de vida mas elevada y vivida ocupara su lugar. Y también
deberiais estar felices ahora, o en diez afios, cuando llegue la lucha. Vamos, si

supieras que eres el candidato menor para un trabajo importante, uno que es
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realmente vital para que todo se haga correctamente, seguramente no
intentarias ponerte por delante de la otra persona, ¢verdad? Es algo noble

ceder el paso a los mejores que tu.

Emily no pareci6 del todo convencida y recordé sus preocupaciones del
dia anterior. Entonces se sorprendidé ante la idea de que un pueblo intentara
acabar con otro y no podia imaginar que ella cambiaria su juicio simplemente
porque esta bota estaba en el otro pie. Aun asi, pensé, eventualmente se
recuperaria, como yo, y aceptaria en silencio el destino de nuestra especie. Al
final, todos tendriamos que reconocerlo: los supernormales se asegurarian por

completo de eso.
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Las opiniones de Gideon Beech

Emily y yo no éramos los unicos visitantes del mundo mundano a quienes
los habitantes del Retiro iban a recibir esa tarde. Alrededor de las cuatro en
punto, las deliberaciones en las que nos veiamos envueltos Violet, Bridget y
Jimmie fueron interrumpidas por el ruido de un segundo automévil que se

acercaba al lugar.
—¢,Son los soldados? —preguntd Emily con preocupacién inmediata.

—No temas por eso —dijo Violet con desdén—. Nunca habrian pasado el
perimetro, no sin hacer suficiente alboroto para que nosotros lo supiéramos. Es

solo que Lou y Jelena regresan con Giddy.

Esta no era la primera vez que se mencionaba un misterioso “perimetro”.
Parecia que entre los avances técnicos que habian sido proporcionados por
Percival, Jimmie y los otros ingenieros de la comunidad (estos incluian, junto
con numerosos mecanismos de ahorro de mano de obra, un generador
altamente avanzado para alimentar todo el sitio de “la aniquilacion absoluta de
la materia”, y un dispositivo que entendi que se llamaba “el terminal”’, cuya
funcién no me fue explicada en ese momento) habia un medio mecéanico de
enfocar, dirigir y controlar la energia psiquica personal, ya sea la de un

individuo o de una agrupacion psiquica como el Retiro mismo.

El estado colectivo en el que la mente grupal de la comunidad habia
podido ayudar a Violet a escapar de la casa y, de paso, condenar a su
salvador, no era habitual y requeria un esfuerzo mental considerable para
sostenerse. Este mecanismo proporciond una alternativa menos onerosa y
potencialmente duradera. A lo largo de los afios, algunos de los supernormales
se habian convertido en expertos en el uso de sus habilidades telepaticas con
fines ofensivos, el asalto que Percival habia dirigido anteriormente contra
Lechasseur era un ejemplo, y mediante el uso del nuevo dispositivo los

ingenieros habian podido automatizar el proceso.
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La maquina, por supuesto, no podia replicar la técnica especifica
mediante la cual Percival habia adaptado su ataque a las vulnerabilidades
personales de Lechasseur, pero un asalto mecanizado podria ser abrumador,
no obstante, ya que el dispositivo era capaz de aprovechar su poder de las
potencialidades psiquicas combinadas de toda la poblacién del Retiro. Como
Jimmie nos habia informado alegremente, era unicamente la presencia de
Violet en nuestro coche lo que nos habia librado a Emily y a mi de “tener

nuestros cerebros destrozados a medida que avanzabamos”.

—Sin embargo, no puedo evitar desear que Percival estuviera aqui —
admitié el joven—. El es quien disefidé el maldito artilugio, y es a él a quien

necesitaremos si se van a hacer reparaciones o ajustes.

—Regresara pronto —habia dicho Violet—. Esos soldados no sabran qué

les ha golpeado, ya veras.

Sobre este tema de sus aventuras cientificas, los jovenes se mostraron
inusualmente comunicativos, y solo podia respetar la confianza que
depositaban en Emily y en mi como miembros de la especie normal, incluso si
algunos de sus indicios sobre las potencialidades de sus otros dispositivos me

parecieron a la vez intrigantes y aterradoras.

Los supernormales habian decidido por unanimidad que en la crisis actual
sus defensas, reforzadas segun fuera necesario, tendrian que ser suficientes.
Se considerd que la Unica alternativa, la de evacuar el Retiro, era demasiado
arriesgada. Serian demasiado conspicuos si viajaran en masa y demasiado
vulnerables si procedieran en grupos mas pequefios. Ademas, no habia otro

refugio al que pudieran escapar.

—¢sY quién es Giddy? —pregunté a Violet. Jelena la conocia,

naturalmente, y ya habia oido mencionar a Lou como su amante.

—Haces muchas preguntas, ¢no? —dijo Violet con descaro— Lo veras

pronto.
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Asi como ese mismo dia los supernormales se habian apifiado en el
corral para recibir a nuestro grupo cuando llegd, ahora salieron corriendo para
encontrarse con el automovil que se acercaba, a cuyos ocupantes tenia
dificultades para discernir entre todo el alboroto. Cuando finalmente salieron de
la multitud, Jelena y el joven que supuse que era Lou escoltaban a un hombre
muy anciano, que segun todas las apariencias era de origen humano comun.
Hablaba animadamente con aquellos de la multitud que se dirigian a él y
parecia imbuido de una energia que debia ser del todo excepcional a su
avanzada edad. Llevaba un baston, pero su forma vivaz de caminar sugeria
que debia recurrir a él, pero rara vez. Tenia los ojos brillantes, la frente alta

arrugada y lucia una barba cuadrada y poblada de pelo enjuto.

—iDios mio! —exclamé— /Es...? Ese no puede ser Gideon Beech, el

dramaturgo.
Violet se puso engreida.

—Estamos reuniendo a nuestros amigos. Los que nos quedan, al menos

—agrego, mas sobria.
—iPero debe tener noventa anos! —protesté.

De hecho, el sefor Beech, que tiene la distincion de ser probablemente
nuestro dramaturgo vivo mas eminente, tenia en ese momento noventa y tres
anos y desde entonces ha cumplido ya los noventa y cuatro. Ha sido una figura
prominente en la esfera de las letras inglesas durante casi todo el tiempo que
yo llevo vivo, y han pasado veinticinco afios desde que recibio el Premio Nobel

de Literatura.

No tenia idea de que los supernormales lo conocian, ni de que estuvieran
interesados en él. No habia estado entre los literatos ni entre los dramaturgos
con los que el joven Percival se habia asociado durante su breve estancia en

Londres.

El senor Beech fue trasladado a la rustica dependencia, ahora excavada

en un refectorio espacioso y bien equipado, donde Emily y yo habiamos estado
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conversando con Violet y los demas. Se sentd a la cabecera de la unica mesa

larga y mir6é con complacencia a su alrededor.

—Bueno, entonces —dijo, dirigiéndose a la sala en general—. Este es un

buen lio en el que se han metido ustedes los jévenes.
—Senor Beech —dije—. No tenia idea de que le conocian aqui.
Me fruncié el cefio.
—¢ Y quién diablos eres tu, muchacho? —pregunto.

Me presenté apresuradamente, ayudandole a recordar al mencionar que
los dos habiamos mantenido correspondencia una o dos veces sobre

cuestiones literarias.

—Y esta es la sefiorita Emily Blandish —agregué, intentando y sin

recordar cuando me habian llamado por ultima vez por “muchacho”.
Le sonrié a Emily.

—Encantado, querida. Y con el seior Clevedon también. Bien, bien.
Escribes esas novelas llenas de material que se supone que es una especie de
filosofia cientifica, ¢no es asi? Si, Jelena me dijo que podrias estar aqui —
podria haber deseado que Violet me hubiera hecho una cortesia similar, pero
no lo dije—. Parece que no estamos dejando entrar a nadie en estos dias, no

me refiero a usted, por supuesto, jovencita. Bueno, no importa.

Recordé ahora, en medio de una creciente consternacion, que un sentido
enormemente inflado de su propia importancia para el mundo siempre habia
impregnado los escritos de Beech. Esto se extendié a sus tratos publicos y
ciertamente se habia convertido en una caracteristica destacada de nuestra
correspondencia. Nadie que estuviera familiarizado con su trabajo y su campo
dudaba de su genio, pero menos él mismo. Muchos criticos contemporaneos lo
consideraban el mejor dramaturgo britanico desde Shakespeare. Beech, sin
embargo, habia observado en mas de una ocasion que las pretensiones de

grandeza de Shakespeare aun no lo habian convencido, y algunas de las obras
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mas conocidas de Beech eran intentos de establecer un récord directamente
sobre asuntos historicos en los que sentia que su ilustre predecesor se habia

equivocado.

Sin embargo, a pesar de su arrogancia y condescendencia, pensé que

reconocia en Gideon Beech un espiritu afin. Ahora estaba revisando ese juicio.

—Muy bien, Giddy —dijo Violet con condescendencia—. Esto es Liberty

Hall. Estamos abiertos a todos, incluso a los... antiguos genios.
Beech sonrid, reconociendo la burla.

Beech no tardé mucho en enterarse de los detalles de la crisis particular
que enfrentan actualmente los supernormales. Hizo preguntas perspicaces e
hizo algunos comentarios mordaces sobre las dificultades que podrian surgir
durante la defensa del Retiro. Claramente, a pesar de la venerable edad que
habia alcanzado, su formidable intelecto aun no lo habia abandonado y, a
reganadientes, me di cuenta de que los jovenes habian tomado una decisién

muy sensata al reclutarlo para su causa.

Aun asi, habia algo incongruente en el tenor de su discurso, y me tomo un

tiempo darme cuenta.

—Bueno, entonces —observd Beech de nuevo, después de una discusion
—, parece que este puede ser el comienzo de ese cataclismo que hemos
estado anticipando, hijos mios. EI mafana bien puede vernos a todos envueltos
en la lucha decisiva de lo normal contra lo supernormal, el hombre contra el
superhombre. Supongo que cada uno de los que estamos aqui tiene el buen
sentido de ver de qué parte de la Vida sera seguidor en tal conflicto, con las
excepciones tal vez —aqui sonrié y asintié con la cabeza—, de Clevedon y la

seforita Blandish.

Sonrié con benevolencia a la compaiia reunida, y de repente me di
cuenta de que Beech era lo suficientemente engreido como para contarse

(jseguramente erroneamente!) entre los nUmeros de asistentes supernormales.
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Lo miré por varios momentos. Gran parte de su rostro estaba oculto por
esa famosa barba patriarcal, pero claramente no tenia ninguna de esas
aberraciones de fisonomia que eran las indicaciones externas del tipo del
Homo peculiar. Ademas, salvo Pedro, tenia seis o siete décadas mas que el

mayor de ellos.

—No estoy segura de seguirlo, sefior Beech —decia Emily—. ;Esta
diciendo que cree que los jovenes tienen posibilidades de vencer a los

soldados? No solo sobrevivir, quiero decir, derrotarlos.

—NMi querida sefiorita, eso y mas —dijo Beech—. El asunto tiene toda la
inevitabilidad de la historia. Estos jovenes que ves a tu alrededor son los
herederos del poco derecho que tenemos sobre la humanidad. Son ellos,
aunque ciertamente no lo son, mansos, quienes muy pronto heredaran la

Tierra. ;No estas de acuerdo, Clevedon?

—Supongo que crees que han sido creados a propdsito para ese fin —

dije—, por tu ciega diosa Tierra.

Como la mayoria del publico lector, soy consciente de que Beech sigue
una religion arcana y pseudocientifica de su propio disefo, que eleva la
“Voluntad de la Vida” (una personificacion a medias de la evolucion, y la
evolucion entendida de acuerdo con un esquema arcano predarwiniano, en
eso) al estado de una deidad. Segun Beech, el desarrollo de la vida es un
proceso autodirigido, en el que esta creadora informe y semiconsciente se

esfuerza constantemente por mejorarse a si misma.

Ciertos criticos, incluido el destacado apologista cristiano, el profesor
John Cleavis, afirman haber encontrado un grado de simpatia entre la filosofia
de Beech y la mia, que equivale a algo asi como un dogma unificado. De
hecho, esta percepcion no podria estar mas lejos de la verdad. Mientras veo el
universo, y la vida dentro de él, como parte incidental del creador, abstraida y
separada como un preludio a ser moldeada objetivamente por la mente
consciente de esa deidad, Beech ve a su deidad como activamente presente

en la Vida misma, comprometida en un tonta y animal lucha por su propia
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mejora. En mi trabajo me he esforzado por mostrar que el Hombre, por noble
que sea por derecho propio, es en ultima instancia casi irrelevante para el
esquema cosmico, mientras que Beech ignora la muy probable posibilidad de
vida fuera de nuestro sistema solar y hace al Hombre en su encarnacion actual,
como el logro actual mas elevado de la fuerza vital, fundamental para todo el

plan de la creacion.

En esto, la fe supuestamente cientifica de Beech duplica ese mismo
antropocentrismo que ha sido un error cardinal de los credos mas antiguos que
él intenta derrocar. Mas desastrosamente aun, al ver la vida y el espiritu como
el bien supremo y su negacion como el mal supremo, recapitula su dualismo
moral. He luchado en mi propio pensamiento con este error tan seductor pero
siempre regreso a la conclusion de que nuestras categorias humanas de “bien”
y “mal” no tienen sentido cuando se aplican a la deidad: que nuestro Creador
combina en Su naturaleza tanto el bien absoluto como lo que es en nuestros
términos el mal absoluto, y que nuestro propdsito como Sus criaturas,
cualesquiera que sean nuestros sentimientos al respecto, es tanto para sufrir

como para prosperar.

—Oh, por supuesto —dijo Beech en respuesta a mi objecion, radiante—.
Creado por la Voluntad de la Vida, sin duda, pero indirectamente. Sus
creadores mundanos estan mas cerca de casa. La Voluntad siempre
encontrara una manera de expresarse, y en el presente caso ha optado por
hablar por medio de la locura humana. Estos jévenes representan el tragico
orgullo del hombre dado forma, porque es el hombre, el modelo antiguo y

obsoleto, quien sin darse cuenta y tontamente los ha creado.

Su transmision de esta noticia me asombrd y desconcerto. Violet y los
demas lo recibieron con aparente calma, pero yo era sensible a ciertas pistas
sutiles de expresion y postura que habrian eludido a alguien menos
familiarizado con la compainiia de los supernormales. La declaracion de Beech,
ya fuera verdad o (como no pude evitar sospechar) una ficcién ideada para
permitirle seguir siendo el centro de atencién, era para ellos una informacién

completamente nueva.
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Jelena, que parecia haberse designado a si misma como la tutora de

Beech, lanzé un suspiro exagerado.

—Suéltalo, por favor, Giddy —dijo—. Deja de ser tan misterioso vy

cuéntanos todo lo que sabes.

Lo que Gideon Beech sabia, o afirmaba saber, lo diré ahora. Por una
consideracion basica para mi compafnero autor, intentaré lo mejor que pueda
representar las palabras del dramaturgo textualmente. Sin embargo, por
respeto a mis lectores, quitaré la mayor parte del tedioso comentario

autoengrandecedor de Beech sobre su propia participacion en los asuntos.

Debo decir ahora, sin embargo, que si bien su narracion me hizo sentir
profundamente incomodo, y si bien me senti extremadamente dubitativo acerca
de la glosa filoséfica que le dio, no continué por mucho tiempo dudando de los

detalles de su testimonio.
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El "Programa Hampdenshire"

—Los caminos son legién —dijo Beech—, en los que la Vida progresa y
mejora, y sus recursos son ilimitados. A veces, sin embargo, sus impacientes

hijos consideran que los métodos que utiliza son demasiado lentos.

No son los primeros de su especie, naturalmente. Su amigo Pedro se lo
ha demostrado y... bueno, la modestia lo prohibe. La vida hace lo que le place
y le ha complacido que destellos como ustedes aparezcan a intervalos a lo
largo de la historia de la humanidad. Socrates era uno de ellos, al igual que
Gautama. Incluso ese aficionado de Jesus de Nazaret puede haber sido de un
tipo similar hasta cierto punto. Pero ustedes, hijos mios, representan la primera
vez en la experiencia evolutiva en que una cosecha completa (y una cosecha
tan fina también lo es) de Homo Peculiar ha brotado en el mismo instante

histérico (jy en un instante tan critico!).

Todos ustedes son demasiado jévenes para recordar la Gran Guerra que
se produjo antes de la ultima, y que estaba destinada a poner fin a todas las
posibilidades de una guerra futura, excepto Clevedon, quien tal vez, como
muchos de su generacion, lo recuerda demasiado bien. Millones de jévenes
murieron en ese conflicto, despedazados por bombas, balas o alambradas de
puas y muchos mas regresaron a sus hogares convencidos de que matar a un
hombre no era gran cosa, y que los problemas de la humanidad tal vez podrian

resolverse matando a muchos hombres de una sola vez.

Fue un mal momento para aquellos de nosotros que servimos a la causa
de la Vida, y que valoramos la unidad espiritual de la humanidad por encima de
las mezquinas demandas de nuestros estados—nacion doblemente

temporales.

Diferentes tipos de hombres extrajeron diferentes lecciones de esa
guerra. Aquellos de nosotros en todos los estados—nacion que
considerabamos que nuestras lealtades trascendian cualquier sentido limitado

de lugar que nuestros lideres tribales pudieran haber tratado de inculcarnos,
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hicimos intentos de unirnos como ciudadanos del mundo y cooperar para
asegurar que una atrocidad como la guerra no podria volver a ocurrir
facilmente. Algunos de nosotros pensamos que esto solo podria lograrse
estableciendo una élite cientifica internacional, para guiar a las clases menos
educadas del mundo, otros esperaban con interés la unificacion de las
religiones de la humanidad, mientras que otros aun abrigaban esperanzas en la

revolucion del proletariado.

Todos comprendimos que alguna forma de planificacion social integral,
benévola en sus objetivos, pero despiadada cuando es necesario en su
ejecucion, seria indispensable para lograr tal estado de cosas. Algunos de
nosotros teniamos los medios intelectuales para darnos cuenta de que un fin
tan ambicioso podria lograrse por un medio no menos elevado que la

reconstruccién de la propia naturaleza humana.

Los hombres que estaban a cargo de los estados—nacion, por el
contrario, habian llegado a conclusiones muy diferentes. Su creencia, ya que a
este respecto las creencias de aquellos en la cuspide del poder en todos los
paises civilizados, asi llamados, eran idénticas, era que, si tal guerra se
repitiera alguna vez, su propia tribu debia ser a toda costa la unica, que deberia
prevalecer. Con este fin, estos hombres se propusieron fortalecer sus tribus
nacionales. Hicieron esto subrepticiamente, sabiendo que, si tal proyecto tenia
éxito, debia hacerse en secreto, lejos de la mirada tanto de sus propias

poblaciones cansadas de la guerra como de los espias de otras naciones.

Los programas que llevaron a cabo giraron en su mayor parte en torno a
la adquisicibn de nuevas armas, ya sea por descubrimiento o invencion.
Naturalmente, esto requiri6 la ayuda de expertos en todas las ciencias
aplicadas, siendo la mas nueva y dinamica la biolégica. La guerra misma habia
visto algunas innovaciones esperanzadoras en la matanza de hombres en gran
numero mediante la aplicacion de la ciencia de la vida y, con miras a construir
sobre un progreso tan indudable, cada uno de los gobiernos tribales reunio, en

un secreto mortal, lo mejor de sus experimentadores biologicos.
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Hubo una correspondencia sorprendente y feliz entre las ambiciones de
los estados—nacion y las de los aspirantes a internacionalistas. Porque uno de
los planes ideados de manera individual pero idéntica por los lideres de cada
nacion fue el de criar mejores combatientes: soldados que lucharian con toda la
fuerza, la astucia y el valor de los héroes y semidioses de la antigledad, ya que
los avatares locales tomados por estos paragones se llamaron Artorius, Sigfrido

o Paul Bunyan.

De hecho, se habian realizado algunos esfuerzos en esta direccién tanto
durante la guerra como antes, pero no habian tenido éxito, y sus vergonzosos
productos por lo general se habian guardado cuidadosamente fuera de la vista.
Sin embargo, con el reciente descubrimiento de ciencias como la eugenesia,
las autoridades esperaban que se pudieran obtener resultados mas
satisfactorios. Con este fin, se ordend a los bidlogos que descubrieran la forma
de hacer superhombres, aunque, por supuesto, los lideres tribales pensaron
que estaban pidiendo super—alemanes, super—americanos 0 super—

ingleses.

Naturalmente, un buen numero de estos experimentadores bioldgicos
eran miembros de esa incipiente confederacion internacional que los cientificos
de todas las naciones habian estado trabajando para establecer. Algunos de
ellos eran también miembros de esa asociacion mas enrarecida a la que yo
tenia el honor de pertenecer, que percibia que las futuras esperanzas de la
humanidad descansaban enteramente en el mejoramiento fisico y mental de la

raza.

El plan para engendrar al super-inglés se conocid6 como “Programa
Hampdenshire”, después de un caso de prodigiosidad infantil tan notorio que
penetrd incluso la imaginaciéon notoriamente inexpugnable de los mandarines
de Whitehall. Conocia a muchos de los principales impulsores de esta rama
patriotica del gran esfuerzo mundial. A mi mismo, por desgracia, no se me ha
ensefiado biologia formalmente, aunque mi conocimiento de la ciencia es
extenso. Sin embargo, incluso si yo lo hubiera hecho, dudo que el Gobierno de

Su Majestad hubiera querido confiar el futuro de los combatientes de nuestra
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nacion a una de mis conocidas simpatias radicales. Sin embargo, en nombre
del mas progresista de los superhumanistas internacionales, actué como un

asesor extremadamente no oficial de algunas de las personas involucradas.

Para los miembros de esa floja federacion global, el plan de campafia no
podria haber sido mas claro. Los expertos en biologia de cada nacion,
coordinados clandestinamente por individuos como yo, trabajarian juntos en un
secreto tan absoluto que ni siquiera los servicios de espionaje de las tribus
nacionales podrian observarlo. Los especimenes que generarian serian
exactamente como lo pedian sus pagadores: mas fuertes, mas astutos y
valientes que los mejores de la humanidad, y serian estas mismas cualidades
las que evitarian que cayeran bajo el hechizo de una causa menor que la de la

Vida en si misma.

Asi se convertirian en una sola raza de superhombres, porque
seguramente un superhombre solitario, al servicio de un solo estado—nacion,
luchando por el modo de vida de una tribu contra el de otra, era un absurdo

impensable.

A veces sucedia que, por razones consideradas éticas (porque
lamentablemente algunos de los sujetos murieron o fueron mutilados
permanentemente durante el curso de los experimentos), operaciones
particulares se limitaron a grupos aislados de nativos en las colonias. A
menudo, sin embargo, los sujetos de los experimentos de Hampdenshire eran
residentes britanicos que vivian en lugares apartados, que desconocian por
completo el plan superior en el que participaban. Como he dicho, los
internacionalistas estaban obligados a ser despiadados y, por supuesto, los
gobernantes de la nacién—tribu inglesa no tenian muchos escrupulos morales

en dafiar a algunos de sus miembros para que otros funcionaran mejor.

Sin embargo, segun el criterio de todas las partes interesadas, los
experimentos fueron un fracaso estrepitoso. Mas alla de un ligero aumento en
la capacidad muscular que podria deberse al ejercicio, y un pequefio avance en

la comprensién que podria haberse logrado facilmente asistiendo a clases
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nocturnas, los hombres y mujeres jovenes con los que experimentaron
permanecieron resueltamente normales. A finales de la década de 1920, los
gobiernos de esas naciones habian desmantelado no solo el Programa
Hampdenshire, sino que, como supe de mis contactos internacionales, sus

proyectos hermanos en casi todas las naciones tribales.

Alli, asi creiamos todos, descansaba el asunto hasta que, es decir,

nuestros ejemplares empezaron a reproducirse.

Veo por sus expresiones que me estoy anticipado. Bueno, que asi sea.
Cada uno de ustedes (salvando sus presencias, Clevedon y senorita Blandish)
tiene un padre, o0 en raras ocasiones dos, que habia sido sujeto experimental
en el Programa Hampdenshire, o en uno de los otros proyectos idénticos que

se llevaron a cabo en otro lugar.

En un sentido prosaico, ustedes son los hijos del Programa y las criaturas
de los gobiernos de la humanidad. La Gran Guerra nos mostré a todos que la
capacidad del hombre para actuar como guardian de este planeta era
tragicamente limitada. Ustedes son la respuesta torpe e inepta de las tribus—
nacion a esta revelacion. Y, sin embargo, a través de ustedes, la Voluntad de la
Vida ha elegido hablar con mucha mas elocuencia. Representan el tipo mas
elevado al que ha aspirado esa Voluntad y reemplazaran a la humanidad tan

facilmente como el hombre al mastodonte.

Las dos ultimas guerras han visto a los estados tribales del Homo sapiens
exterminarse entre si en cantidades sin precedentes. Estoy seguro de que la
préxima guerra llevara ese proceso a su conclusién natural: la extincion final,

en sus propias manos infinitamente versatiles, del propio Homo Sapiens.

Los lideres de las tribus lo saben, por supuesto. Se han sorprendido al ver
a sus ciudadanos dar a luz a pequefos monstruos talentosos, y han visto con
horror como esos monstruos se han convertido en los superhombres que los
lideres una vez pensaron que necesitaban, y a quienes ahora temen por

encima de todo.
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Estos soldados que han enviado para hostigarlos a ustedes, hijos mios, y
a sus hermanos en otros lugares, son los brazos y las manos de las tribus—
nacion, que hacen su ultimo y débil esfuerzo para luchar contra la
misericordiosa paz que ustedes les ofrecen. Deben hacer a un lado estos
miembros debilitados de ellos, no sin compasion, y empujar la aguja letal hasta

su carne moribunda.

Sélo entonces su decrépito padre, el Homo Sapiens, tendra ese descanso

de su trabajo que tan fielmente se ha ganado.

UN AMERICANO EN EL FUTURO
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Impresiones del futuro

Los recuerdos de Honoré Lechasseur de su estancia en el futuro son
nebulosos y parciales, incluso ahora. Estaba aturdido por su arduo viaje a
través de los tiempos, su mente incipiente y fragmentada, y tenia grandes
dificultades para traducir las imagenes y sensaciones que recibia en
impresiones que fuera capaz de comprender. Con toda probabilidad, cualquier
hombre de nuestro siglo, cualquiera que sea su origen, habria experimentado
dificultades similares para adaptarse a esa época extrafia y lejana. Habia muy
pocos puntos en comun, muy poco era lo que se compartia, entre los dos

mundos.

El lector puede recordar al viajero en el tiempo de H.G. Wells, y su
frustracion por su propia incapacidad para comprender el futuro en el que se

encontraba:

iConciba la historia de Londres que un negro recién llegado de Africa
central llevaria a su tribu! ;Qué sabria de las compafiias ferroviarias, de los
movimientos sociales, de los cables telefonicos y telegraficos, de la Parcels

Delivery Company, de los giros postales y similares?

Lechasseur era un negro de la era moderna, un nativo no de la jungla
africana sino de una orgullosa ciudad de una nacion altamente desarrollada. Ya
habia sido un visitante pasajero de otras épocas, tanto pasadas como futuras,
aunque raras veces de una época superior a un siglo a partir de nuestro
presente. En este sentido, estaba mucho mejor preparado para interpretar los
fendmenos de este futuro remoto de lo que lo habiamos estado usted o yo, o el
sefior Wells. Sin embargo, frente a la realidad, su aprensién fue tan impotente

como, estoy casi seguro, lo habria sido en cada uno de nosotros.
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Cree que el tiempo que permanecio alli podria haberse contado en dias,
no en horas o semanas, pero en ese lugar no salian ni se ponian las estrellas,
y el cielo permanecia velado en ese crepusculo de obsidiana. A medida que su
cuerpo se acostumbroé a la aplastante gravedad de ese mundo, descubrié que
podia, primero estar de pie y luego caminar o al menos arrastrarse, aunque el
proceso era arduo y requeria de un descanso frecuente. Su facultad sensitiva
al tiempo todavia estaba sorda y ciega, y se pregunto si se habria extinguido

por completo.

No habia ningun rastro que pudiera ver de Percival, ni del gigante de color
pino que, supuso Lechasseur, se habia llevado al joven. La llanura en la que se
encontraba continuaba hasta donde podia otear en todas direcciones, llana y
salpicada de las molestas briznas de “hierba”. El acantilado de color negro
purpura que habia observado resulto ser el lado mas cercano de una gran torre
ahusada, una de las varias que salpicaban la llanura de manera irregular, cuya
naturaleza y propdsito se le escapaban por completo. A veces pensaba que
debian ser viviendas, otras formaciones geoldogicas o construcciones de
animales como un termitero. Su textura parecia algo entre tiza y cera de vela, e
incluso tuvo la idea de que podrian ser plantas colosales. Estaban repletos de
enjambres de pajaros, o quizas insectos grandes, dependiendo del tamafio de

las estructuras.

Por todo el suelo se esparcian pequefios monticulos de tierra y piedras,
hacia un horizonte que, dice él, “de alguna manera parecia demasiado plano”.
No habia arboles, sino grupos de arbustos, de colores muy parecidos a la
hierba, con sus hojas tan prietas como para parecerse a una coliflor.
Lechasseur estaba hambriento e intentd partir una parte de uno de estos para

comer. Era repugnante, pero lo devoro.

Torpemente, tropezd con ese terreno implacable en direcciéon al mas
cercano de los edificios gigantes. Estaba en un aturdimiento febril, y solo
gradualmente se dio cuenta de que ya habia estado caminando durante la
mayor parte de una hora. La construccion, o criatura, o lo que fuera, era

apenas mas grande de lo que parecia desde el lugar donde él y Percival
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habian tocado tierra. Los cielos estaban despejados y sin un trasfondo para el
objeto, Lechasseur habia calculado mal su escala de manera dramatica: el
afloramiento era tan grande o mas grande que las montafnas mas altas de la
Tierra. Las miriadas de motas que jugaban a su alrededor debian ser

gigantescos seres voladores, del tamafio de un hombre o mas.
En este punto hay una pausa en su recuerdo de los eventos.

La siguiente experiencia que puede recordar claramente es la siguiente:
estaba sentado en un area rodeada de mojones, que estaba ocupada por un
pequeio grupo de seres humanos de otro mundo. Estos se ocupaban de
algunos asuntos propios incomprensibles e ignoraban por completo la
presencia de Lechasseur. Llevaban consigo algunos elementos del tamario
aproximado de un guardarropa, que podrian haber sido plantas o artefactos, o
posiblemente los caparazones dseos de criaturas vivientes. Cada uno de ellos
emitia de alguna manera frialdad, como si fuera un horno que irradia calor.
Lechasseur, que encontraba opresivo el clima de este mundo (tal vez no era
mucho mas calido que su Nueva Orleans natal, pero después de sus anos en
Londres fue un shock para su sistema), agradecido se agachd junto a uno de

estos y disfruté de su frio.

Después de un rato, una de las criaturas humanas tomé de un mojén
cercano algunos hemisferios calcareos, del tamafo de los dos pufios cerrados
de Lechasseur. Este hombre (si de verdad era un hombre, porque como
explicaré Lechasseur tenia algunas dudas en cuanto a su sexo), abrié un grifo
u orificio en uno de los objetos frios y llené estos cuencos a su vez con el
liquido viscoso y lechoso que de alli fue excretado (Lechasseur not6 que el
individuo usaba su apéndice de forma de anémona para manipular el delicado
mecanismo, Yy su mano izquierda, mas parecida a la humana, para sostener los
hemisferios mas toscos: esto, descubriria mas tarde, marcaba la distincion
general en el uso entre los dos érganos). El hombre entregd los cuencos a sus
companeros, con indiferencia y sin ningun otro reconocimiento de la presencia
del negro, incluyd a Lechasseur en sus rondas. El estadounidense dijo:

“Gracias, muchas gracias”, pero la compania lo ignoré por completo. Estaban,
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entre ellos, bastante silenciosos, ya sea sin necesidad de conversar, o llevando
a cabo su comunicacion por medios etéreos bastante inaccesibles para su

invitado.

La alimentacibn de un extrafio, que habria sido instantdneamente
reconocible como un gesto de hospitalidad si hubiera tenido lugar a manos de
una tribu previamente desconocida en Borneo o Guinea, en este caso le
recordd a Lechasseur nada mas que el hecho de dejar comida para él, un
animal callejero hacia el que se sentia un deber humano, pero que se esperaba
que no perturbara la casa por quedarse demasiado tiempo. No obstante, sintié
una intensa gratitud, porque su cuerpo habia rechazado el trozo de arbusto que

habia comido. Trago con avidez el liquido.

Sus indiferentes anfitriones eran entre ocho y diez. En la robusta
humanidad de su forma, eran ampliamente consistentes, y la mayoria, aunque
no todos, poseian uno de los dérganos manipuladores especializados. Al
contrario, sin embargo, tenian una apariencia muy diversa. O las caracteristicas
que Lechasseur habia observado anteriormente no eran universales para esta

raza, o los habitantes de este mundo eran de muchas especies diferentes.

La altura del grupo oscilaba entre los dos y los cuatro metros, aunque no
sabia si sus miembros mas pequefos eran nifios o pigmeos colosales. Sus
rasgos faciales eran extremadamente heterogéneos, aunque en grados
similares humanos y bestiales, con una abstraccion en sus expresiones que le
recordaba a Lechasseur los angeles funerarios que adornan los cementerios de
su ciudad natal. La mayoria tenia mas de dos ojos, cuyas disposiciones y
localizaciones variaban. La mayoria también tenian orejas y narices que se
parecian mas a las de los animales que a las de los hombres, aunque las
criaturas que le recordaban eran tan diferentes como caballos, murciélagos y
leones marinos. Sus tonos de piel y texturas eran igualmente divergentes, no
habia dos iguales: algunos del grupo eran calvos, otros aterciopelados o
peludos, algunos lucian escamas vestigiales, o estaban arrugados como la
corteza de un arbol. Y los tonos de su piel iban desde el criselefantino hasta un

negro azulado jaspeado, muy diferente a la tez del propio Lechasseur.
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También en las caracteristicas sexuales parecian tremendamente
variadas, mas de lo que podrian explicar nuestros familiares sexos terrestres.
Todos tenian marcos que, en general, parecian claramente masculinos o
femeninos, pero algunos de los hombres aparentes tenian senos como los de
las mujeres, y algunas de las mujeres aparentes no los tenian. Si bien todos
estaban desnudos, ninguno tenia o6rganos sexuales visibles. (Lechasseur
descubriria mas tarde que, mientras existian, y en multiples formas, se
almacenaban dentro de la hendidura pudendum cuando no se usaban,
volviéndose aparentes solo cuando estaban congestionadas). De alguna
manera tuvo la impresion de que estas variaciones representaban las de
muchos sub—sexos, y que el simple “él y ella” que el idioma inglés otorga a
sus sujetos seria suficiente para transmitir la impresion mas cruda de las

sexualidades de estas personas.

Todo esto Lechasseur reflexiond mientras bebia su caldo lechoso. El
liquido era cremoso y salado, muy rico, y a pesar de su apetito, descubrié que
apenas podia terminar la mitad de la comida. Pronto se hizo evidente también
que poseia un fuerte elemento embriagador. Pronto tuvo mucho sueno vy, a
pesar de sus temores sobre las intenciones que estos hombres y mujeres del
futuro pudieran tener para él, se encontr6 completamente incapaz de
permanecer despierto. Cuando volvié en si, minutos u horas después, la gente

se habia ido, junto con todo su equipo.

El recuerdo de Lechasseur de lo que, en la medida en que pudo medir el
tiempo, juzga que fueron los préximos dias, es una confusion de impresiones e

incidentes no relacionados.

Recuerda haber examinado un artefacto, grande como una casa y con
forma de caracola, pero con una superficie satinada que temblaba
inquietantemente cuando se tocaba. Escuchd lo que sonaban como voces
provenientes de lo mas profundo, aunque sabia que las personas que habia
visto no habian hablado en voz alta entre ellas. No pudo encontrar ningun

medio de entrada, y su navaja no pudo dejar huella en la resistente carne.
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En un momento se encontré con un grupo de hombres y mujeres que
habian echado raices en el suelo de esa llanura sin arboles, y en cuyas
cabezas habian brotado profusiones de hojas parecidas a hojas que se
inclinaban hacia la mas brillante de las palidas estrellas. Parecian
profundamente dormidos, sus muchos ojos tan hundidos en la corteza de la piel
que parecian los nudos de un tronco de arbol. Lechasseur sintié que estaban
embelesados en una contemplacion serena: de hecho, obtuvo de ellos una
sensacion de placidez tan abrumadora que cayé de rodillas, deseando hundir
sus propios dedos de manos y pies en esa marga y empaparse de su

humedad.

Pasé algun tiempo dentro de ese bosquecillo de hombres—arboles en un
ensueno, descansando por fin de sus recientes esfuerzos. Pronto, sin embargo,
se sintié desconcertado por su tranquilidad, en la que se sinti6 atraido cada vez
mas profundamente. Sintié que, por la influencia de los hombres—arbol, se
acercaba a la absorcion de su alma en algo mas vasto que él mismo, la placida
conciencia vegetativa de las plantas, y a través de ellos quizas algo mas, una

unién con la fuente césmica de la vida misma.

Aterrorizado, se arrancé del suelo (donde, de hecho, no habia echado
raices, pero encontré mas dificultades para salir de lo que podria ser explicado
por la pesada gravedad) y tomo vuelo, tropezando presa del panico desde ese

lugar.

Finalmente llegd el incidente que devolvidé a Lechasseur la fuerza con la
que reunir las ascuas esparcidas de su mente y avivarlas en llamas. Estaba
descansando a sotavento de una especie de piedra megalitica, aunque la
superficie calcarea tenia una textura ambigua como la de un hueso. Se quedo
en calma en esos sofocantes abatimientos de la conciencia medio despierta
que en los ultimos dias se habia convertido en su estado mental habitual, y no
registro el acercamiento resuelto de unos pasos pesados, hasta que una voz
profunda y familiar pronuncié su nombre. Lechasseur se puso de pie y se volvié
para ver al hombre gigante, de piel verde y pecho de mujer con una corona de

ojos parpadeantes, a quien habia conocido a su llegada.
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El primer instinto salvaje del negro fue huir. Esta criatura lo aterrorizaba,
no porque le fuera ajeno, sino porque era mas completamente humano que
cualquier ser humano que hubiera conocido. El miedo que experimento
Lechasseur fue a la vez instintivo y profundo: era la inquietud de un animal
islefio dificil de manejar, establecido desde hace mucho tiempo en su comodo
habitat, contemplando por primera vez al depredador introducido por la
humanidad en su paraiso aislado. Era el miedo del organismo inferior al
superior, el mas débil al mas fuerte. Asi debié haberse sentido el hombre de
Neandertal cuando los primeros guerreros de las tribus Cro—Magnon entraron

a zancadas en su tierra y alzaron sus lanzas en desafio territorial.
—Honoré —dijo el hombre de nuevo, y extendié su mano de cinco dedos.

He dicho que Lechasseur era un ejemplar excepcional, y asi lo demostro
ahora. No solo fue capaz de subsumir ese mismo miedo que habia amenazado
con dominarlo, sino que fue capaz de examinarlo con la suficiente frialdad
como para reconocer sus origenes biolégicos. AuUn mas impresionante, se dio
cuenta de inmediato de que podia haber un solo camino que le permitiria
sobrevivir en este mundo, rodeado de estos orgullosos suplantadores de su
propia familia. Era la misma estrategia que habian utilizado milenios antes los
antepasados de los perros y los gatos para adaptarse a las invasiones cada

vez mayores de la humanidad.

Obedientemente, tomé la mano del gigante. EI hombre verde volvio la
mirada hacia el monolito y, con un sonido como el de la seda al romperse, se
partié en dos, para revelar un embudo huesudo que conducia oscuramente

hacia abajo. Juntos, él y Lechasseur entraron en el interior del mundo.

91



La historia de Sanfeil

Supongo que ahora debo abordar un tema que, durante lo anterior, se
habra impresionado con fuerza en aquellos de ustedes que estan familiarizados
con mis escritos anteriores. Porque este futuro que vengo describiendo, el
futuro que me describié Lechasseur, comparte muchos de sus ingredientes
mas singulares (la gravedad, las torres, la heterogeneidad y los marcos
paradodjicamente esculturales de su humanidad predicha) con el delineado en
ciertas de mis novelas, donde se supone que es percibido en sus visiones

misticas por mi narrador ficticio.

Estoy seguro de que algunas mentes impacientes entre ustedes ya lo han
atribuido a un cataclismico fracaso final de la imaginacién por mi parte. Otros,
dispuestos a aceptar The Peculiar (una historia ambientada en el presente y
que describe en su mayoria personajes y situaciones familiares) como si
tuvieran una base en la realidad, sin duda se sienten agraviados al verse
victimas de un engafio obvio, ahora que he revelado mi afirmacion mas
increible de que mis fantasias sobre la historia futura, con todos sus detalles

extranos y extravagantes, tienen bases similares en la veracidad.

De hecho, como explicaré brevemente, la razén por la que mis reflexiones
de este futuro lejano han resultado ser tan improbablemente precisas es
porque me las ha concedido, inconscientemente en lo que a mi respecta, una
fuente familiar de primera mano con ese mismo futuro. Aunque yo mismo
estaba convencido de que mis Proximos Hombres eran una ficcion, con la
misma certeza que sabia que Percival y sus amigos eran una realidad, no

obstante, al hacer tal distincion, estaba completamente equivocado.

El nombre del nuevo companiero de Lechasseur, en la medida en que
nuestro aparato vocal puede traducirlo, era Sanfeil, y era un estudioso del
pasado muy lejano de su pueblo. Habia examinado los afos oscuros de

nuestro siglo que habia expirado durante un lapso equivalente al de muchas de
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nuestras generaciones. Sin embargo, no era mas que una subdivision de su

propio campo de estudio, que era toda la historia del género Homo.

Habia estado vivo durante decenas de milenios, y en su tiempo habia sido
lo que podriamos llamar, de forma ignorante, fildsofo, cientifico y sacerdote.
Tenia cinco esposas, a la mayoria de las cuales veia solo unas pocas veces en
cada década, y una de las cuales lo habia amamantado cuando era un bebé.
Habia tomado muchas formas: habia pasado unos cien afios como un hombre
volador, surcando los cielos de ese mundo, y mas alla, hacia el abismo entre
los planetas, habia tomado su puesto, cuando era un joven inexperto e idealista
de unos pocos siglos, entre los hombres—arbol mientras contemplaban los
misterios de las estrellas, habia nadado con hombres—pez en los océanos
nutritivos de ese mundo, y se habia arrastrado con hombres—gusano en las

profundidades de su suelo.

Us6 su propia energia vital como tu o yo usariamos una herramienta,
doblandola a su voluntad con la misma facilidad con la que encendemos o
apagamos una luz eléctrica. Utilizandola, podia remodelar su cuerpo o su
entorno, y a través de ella habia puesto su espiritu rebelde innato en armonia
con sus semejantes y con la mente grupal de su mundo. En espiritu, se habia
embarcado en largos viajes al espacio, se habia asociado a través de sus
inmensas distancias con humanidades alienigenas, y se dirigié como iguales a
los orgullosos y ardientes espiritus de las estrellas. El adoro, al igual que todo
su pueblo, al Creador del Universo, a quien veian como un artista, trabajando
con los tonos ilimitadamente graduados del bien y el mal para Su paleta, y
como cientifico, refinando desapasionadamente Su creacion a través de

generacion tras generacion de experimentos.

No era mas que uno, y no entre los mas distinguidos, de una raza de
hombres de unos cien mil millones que poblaban ese gran globo tan esparcidos

como los oasis en un desierto.

Todo esto se lo transmiti®6 Sanfeil a Lechasseur mientras caminaban

juntos por ese tunel calcareo, hacia qué destino el americano no podia adivinar,
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aunque el otro le dio a entender que habia venido especialmente para llevar al

negro alli.

Aunque Lechasseur insiste en que Sanfeil hablé en voz alta cuando dijo
por primera vez el nombre de Lechasseur, como se habia dirigido
anteriormente a Percival, sostiene que la mayor parte de esta conversacion
tuvo lugar sin la necesidad de hablar. Si bien Sanfeil ciertamente podia hacerse
entender perfectamente en la lengua vernacula de nuestro pais y siglo (lo haria
mas tarde), también fue capaz de imprimir ideas directamente en la mente del

otro hombre. Algunas de estas ideas tomaron forma de palabras.

A veces, los pensamientos de Sanfeil le parecian imagenes o
experiencias interpoladas entre sus propios recuerdos. El negro se encontro,
como dijo mas tarde, “ahogandome en su mente. Estaba vertiendo mucho de si

mismo en mi cabeza, era como si lo que habia de mi alli fuera inundado”.

Hablando con Sanfeil en su inglés de suave acento, Lechasseur intenté
desviar este torrente de informacion, desviando su flujo con preguntas propias.
Sanfeil fue lo suficientemente paciente, aunque Lechasseur tuvo la impresion
de que le costaba mucho esfuerzo responder dentro de un rango de
pensamiento que el estadounidense pudiera entender. Lechasseur pregunto
por la historia de ese mundo, y cual era su conexion con la de su propia esfera,
esperando, aunque sin un gran grado de confianza, que su conjetura de que

estaban en un futuro remoto resultara equivocada.

Sanfeil respondid, ciertamente, pero ya sea intencionalmente o no, los
detalles de las historias que contd, de la humanidad creando para si nuevas
tiranias, nuevos soviets y hermandades, de las multiples reinvenciones del
hombre de su especie, de su crecimiento y evolucion, de la eventual
destruccion del planeta de su nacimiento, y su migracion a ese globo artificial,
construido a partir de la materia prima de los mundos exteriores del sistema
solar, en el que por fin habia perfeccionado una utopia de unidad total, y en
cuya superficie plomiza Lechasseur ahora estaba en pie... todo desaparecio

del recuerdo del hombre negro en el instante en que este ultimo regresara a su
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tiempo natal, dejandolo con la imagen de un tapiz antiguo, todo excepto el mas
vivo de sus ricos colores que se desvanecido hace mucho tiempo a un gris

oscuro y polvoriento.

Sanfeil le dijo otras cosas, sin embargo, y Lechasseur pudo retenerlas. El
gigante explico las técnicas utilizadas por los de su especie para extraer
informacion del pasado, la principal de las cuales era observar los eventos
directamente, a través de las mentes de quienes los habian experimentado.
Historiadores como él utilizaron la conciencia desaparecida de los demas como
ventanas a sus mundos y tiempos separados. Sanfeil le informé a Lechasseur
que yo mismo era uno de sus temas favoritos, y que él ya habia monitorizado
mi vida desde el nacimiento hasta la muerte, experimentando a través de mi la
calidad de vida a fines del siglo XIX y principios del XX de la era cristiana.
Como Lechasseur y Percival antes que él habian conjeturado, la linea de
tiempo de Sanfeil era la que los dos habian percibido debajo de la mia, en esa
noche de Junio, hacia muchos eones, y por la cual habian sido remolcados a

su presente lejano.

Una parte de la conciencia de Sanfeil, como ahora le explico a
Lechasseur, residia dentro de mi persona incluso mientras los dos
conversaban. Mientras atravesaban esos tuneles subterraneos, un vastago o
retofio de la mente de Sanfeil seguia contemplando a través de mi los
acontecimientos de aquellos dias de junio de 1950: mi huida con Violet y Emily,
mi llegada al Retiro y mis presentaciones de Mary y Freia, mi encuentro con

Gideon Beech y su historia del Programa Hampdenshire.

A través de mi, desde hacia mucho tiempo, Sanfeil habia observado la
adolescencia de Percival, y a través de mi habia hecho todo lo posible por
fomentar el potencial excepcional del joven, algo superior a lo que podria
considerarse al de esos aburridos hombres mono, incluido yo mismo, que lo
rodeaban. Porque en la historia Sanfeil no fue un mero observador impotente.
Incluso en un momento y espacio tan lejanos, podia ejercer una influencia
sobre mis pensamientos y acciones. Habia dedicado su tiempo no solo al

estudio independiente, sino también a trabajar laboriosamente por debajo del
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umbral de mi propia conciencia, para lograr los resultados que él y sus
companeros consideraban deseables. Estos objetivos incluian (asi que, al
menos, debo concluir) la redaccion de mis novelas The Coming Times 'y Men of

the Times.

Al producir estos libros mios (como en algunas otras acciones de mi vida,
incluyendo, solo puedo suponer, entregar este relato final al papel ahora), he
estado obedeciendo la voluntad impenetrable de un ser que, aunque sera
nuestro inaccesible y remoto descendiente, tendra motivos y objetivos propios:
motivos bastante opuestos a los que ahora honramos y objetivos opuestos a

los que consideramos sagrados.

Me temo que no encuentro en este pensamiento un gran consuelo.
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Sanfeil y Percival

Por estas razones considero justificado emplear mi conocimiento de esa
época, por remota y mediada que sea, para presentar a mis contemporaneos la
experiencia intima que me ha contado Honoré Lechasseur. Al hacer esto, soy
consciente de un riesgo sustancial de terminar malinterpretando el testimonio

de mi amigo negro.

Aunque el futuro que he descrito en mis novelas (pero por el que parece
que ya no puedo atribuirme el menor crédito imaginativo) es un mundo tan
coherente y comprensible como debe serlo el dominio presentado en una
ficcion, creo que mi observador y controlador lejano en el futuro no habra tenido
mas remedio que simplificar su comprension de ese mundo, para hacerlo
coherente con nuestros limitados habitos del siglo XX, pens6 el Homo Sapiens.
Bien puede ser que cada palabra que he escrito en The Coming Times y Men
of the Times sea, literalmente, falsa. Sin embargo, solo puedo asumir que estas
palabras en su totalidad deben dar, no una descripcion precisa de ese futuro,

sino mas bien una fiel impresion de ella.

Frente a estas alternativas, de permanecer fiel, por un lado, a la
perplejidad mistificada que caracteriza el propio relato de Lechasseur, o por
otro, de transmitir el resto de sus vivencias como si hubieran tenido lugar
dentro de la pintura infantil del futuro que es tanto como se ha considerado
preparada para nuestras mentes subdesarrolladas, he optado, no sin reservas,

por el ultimo camino.

El artefacto en el que habian entrado Lechasseur y su guia era el sistema
de raices periférico de una de esas estructuras macizas que sobresalen de las
llanuras en esa época como las costillas del mundo. Estos colosales edificios
de los Hombres Venideros se cultivan a partir de materiales super reforzados
que son de hecho de origen animal, incluso humano, pero que han tenido tales
libertades con su germoplasma que conservan pocas caracteristicas

reconocibles de nuestra fauna terrestre. Después de un largo periodo de
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caminar bajo tierra, los dos hombres llegaron a una region donde la sustancia

Osea del canal dio paso a paredes fibrosas de material mas resistente.

A lo largo de su viaje, la relacion fisica entre los dos le habia impreso
incbmodamente a Lechasseur una comparacion con la proporciéon de tamanos
que observamos entre un padre y su hijo, aunque Sanfeil solo podria haber
sido una progenie inmensamente lejana de los contemporaneos del
estadounidense, y ni siquiera su propio descendiente, ya que el propio
Lechasseur no tenia hijos. Descubrié que ser llevado de la mano por el gigante
despertaba en él ciertas asociaciones infantiles profundas, de modo que su
terror natural coexistia de la manera mas inquietante con una extrafa

sensacion de consuelo.

En este limite entre los tipos de tejido de construccion, Sanfeil se detuvo.
No hizo ninguna sefal externa, sino que debié haber transmitido una
instruccién telepaticamente a los materiales que los rodeaban, porque de
inmediato las paredes se cerraron sobre ellos como un utero y los llevaron al
cuerpo del edificio. De repente, el ya oneroso peso de Lechasseur se duplico, y
sus piernas le fallaron, arrojandolo ignominiosamente al suelo esponjoso.
Durante los siguientes minutos, toda su concentracién estuvo ocupada con el
esfuerzo de respirar, y solo fue consciente de forma periférica de que su
transporte se detenia vertiginosamente y de que sus paredes musculosas se
retraian hacia el suelo de una camara mucho mas grande. Con una mano
enorme debajo de cada uno de los brazos de Lechasseur, Sanfeil ayudo al
estadounidense a ponerse de pie. El negro retrocedid instintivamente al

retorcerse el apéndice tentacular del hombre verde.

El atrio al que los habia dirigido el funcionamiento interno del edificio era
enorme, con la forma de una camara del corazén humano e iluminado por
manchas de fosforescencia purpura. Esta luz era espeluznante a los ojos de
Lechasseur, pero el espectro que perciben los 6rganos opticos de esos futuros
hombres no es como el que capta nuestra vista. Lechasseur y su guia se
encontraban en una de esas gigantes bibliotecas omnicompendientes de los

hombres venideros, aunque nuestro término “biblioteca” apenas comienza a
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comprender las multiples funciones sociales y culturales de estos sitios: para
nosotros podria habernos parecido un mercado, una iglesia, un teatro, un lugar

de exposiciones y un laboratorio, todo en uno.

También podria recordarnos, como a Lechasseur, a un jardin botanico o
zooldégico, porque el conocimiento de los Hombres Venideros se mantiene, no
en el medio de corta duracion de la tela y el papel, sino en los linajes de las
criaturas vivientes, su germen de plasma ingeniosamente manipulado para que
vivan vidas largas y fértiles. Los mas parecidos a los animales de estos “libros”
vivientes secretan fluidos corporales que son ingeridos por los eruditos de los
Hombres Venideros (y todos los ultimos a quienes se les permite vivir mas alla
de la infancia se convierten en eruditos en un momento u otro de su vasta y
extensa vida). Las que se parecen mas a las plantas producen hojas o esporas
que pueden comerse. Asi, el conocimiento que obtendriamos al escanear las
paginas de un libro esta codificado dentro de la composicién bioquimica de
estos alimentos, y la lengua de cada “lector’, que es una herramienta
perceptiva tan incisiva y penetrante como nuestros propios ojos, traduce esta

informacion en palabras, imagenes o recuerdos.

Naturalmente Lechasseur no sabia nada de esto, asi que se limitd a
observar que lo estaban conduciendo mas alla de lo que le parecia una
monstruosa coleccion de animales que se desataba en un jardin ornamental, el
total compuesto por una profusion salvaje de colores, aromas y texturas. Las
carnosas paredes de la camara estaban compuestas por cubiculos, cuya
funcion era analoga a la de los cubiculos de las bibliotecas. Muchos de ellos
estaban ocupados por miembros de la raza de Sanfeil que estaban sentados,
de pie o arrodillados sobre sus diversas tareas, la mayor parte de las cuales

eran completamente incomprensibles para Lechasseur.

Como he dicho, estos salones estan dotados de funciones que nos
parecerian muy diversas, aunque para el entendimiento de los Hombres
Venideros son todos de una pieza, y es solo para nuestras mentes ignorantes
que parecen confusas. Lechasseur se sorprendié al ver un grupo de cinco o

seis personas, seguramente miembros juveniles de la especie, que estaban
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involucrados en alguna forma de acto sexual grupal debajo de las anchas hojas
de carne de las criaturas vegetales. El estadounidense se sorprendi6 al ver el
intrincado aparato sexual de un joven que brotaba de su abdomen. Apreté los
dientes y siguié a su guia gigante, hasta que pronto llegaron a un rincon en

particular, en el que estaba sentado Percival.

Lechasseur pensé al principio que el joven lo estaba atacando una vez
mas, porque el joven supernormal se lanzé hacia el americano tan
precipitadamente como lo habia hecho en la ocasion anterior cuando se
conocieron. Sin embargo, para sorpresa y desconcierto de Lechasseur,
Percival lo abrazé, aferrandose a su ropa y sollozando como un nifo.
Confundido, el negro se encontré mirando a Sanfeil en busca de orientacion, y
pensé por un momento que detectaba en ese semblante inescrutable algo
parecido a una lugubre diversion. Soportando la mayor parte del peso
exagerado de Percival, Lechasseur se acercé a un banco, una excrecencia
cartilaginosa que sobresalia de la pared, donde el joven se habia sentado
antes, y lo ayudd a sentarse una vez mas. Sanfeil se agacho frente a ellos, sus
poderosas extremidades extendidas como las de un simio gigantesco. Una vez
mas, no dio ninguna sefal hacia el exterior, pero de inmediato un circulo de
tejido muscular se dibujé hacia adentro alrededor de la entrada, para aislar su

pequefio rincdn de la camara mas grande exterior.

Lechasseur se dio cuenta de que Percival intentaba comunicarse con él:
los sollozos del joven se habian convertido en palabras, tosidos como el aire de

un fuelle.

—Dijo que era... obsoleto —jade6 Percival—, primitivo. No mejor que los

animales. No mejor que tu. Un fésil, una curiosidad, un eslabon... perdido.

Como Emily, Lechasseur habia ignorado la presencia de los Homo
Peculiar entre la poblacion de su propio tiempo. Antes del encuentro de Emily
con Violet, la especie no habia aparecido abiertamente en la larga lista de
fendmenos extrafios con los que los dos investigadores habian entrado en

contacto. Sin embargo, desde que el estadounidense habia recuperado el
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equilibrio mental, habia estado comparando mentalmente las anatomias de los
hombres de este futuro lejano con esas apariencias aberrantes que habia
mostrado su antiguo agresor. Las palabras de Percival parecian confirmar sus
conclusiones anteriores, y pensé que entendia (lo que no quiere decir que
sintiera ninguna inclinacion a simpatizar con él) la conspicua angustia del joven

por ser colocado en la misma categoria que él.

Sanfeil hablo, esta vez con una voz articulada de su cuerpo y en un inglés

tranquilo y sin acento. Dijo:

—Pensamos que podriamos ayudarle a adaptarse, a vivir entre nosotros
en nuestro tiempo en lugar de ser enviados de regreso al vuestro para morir,
pero nos equivocamos. Siente toda tu alienacién, Honoré, pero en su caso se
magnifica inmensamente por la sensibilidad del terreno comun entre él y
nosotros. El no puede vivir con nuestra opinién honesta de su valor, y no
podemos, no perjuraremos nuestro entendimiento por su bien. Debe regresar.

Tu, Honoré, debes mostrarle como llevaros de regreso.

Las percepciones temporales de Lechasseur habian estado inactivas
desde su abrupta salida de Londres, y casi habia perdido la esperanza de que
regresaran. Al ver a Percival, sin embargo, fue como si hubieran sido
recalibradas instantaneamente. Se le presentoé el “gusano de carne” del joven,
que se remonta unos dias al pasado, antes de atenuarse y desaparecer en el
inmenso abismo de la historia. A juicio de Lechasseur, el cuerpo actual del
joven todavia estaba entretejido con esos hilos rojos, uniéndolo a lo que ahora
era su presente como un insecto en una red. La vida de Sanfeil también era
perceptible, robusta y pesada como un roble, con raices y ramas
extendiéndose hacia el pasado y el futuro. Incluso el edificio que los rodeaba

tenia su propia presencia temporal, longeva y no menos viva que los demas.

Lechasseur tomo6 la mano de Percival y traté de concentrarse en las
profundidades de las que habian emergido sus propias huellas temporales y en

las que se hundia una sola raiz del arbol del tiempo de Sanfeil, pero el joven se

101



aparté de él. Con un esfuerzo que era evidente en cada linea de su rostro,

Percival se compuso lo suficiente como para preguntar:

—¢ Por qué debo morir? —Sanfeil le devolvido su mirada beligerante con
indiferencia, y Percival explicé— Dijiste que debo ser enviado a casa para

morir, Sanfeil. ; Por qué?
Sanfeil se encogié de hombros, un gesto perfectamente humano.

—Todos los hombres mueren, Percival —dijo—. Incluso tu gente muere.

Incluso la mia.

—Pero no es asi —insistié el chico—. Sabes algo sobre mi. Sobre mi...
no mi futuro, supongo. Sobre lo que me esperaba, en ese entonces en el

pasado.

Sanfeil parecié considerarlo, aunque también podria haberse quedado
absorto en la contemplacién de los misterios del cosmos o en la observacion
del mismo suceso del pasado lejano del que hablaba el joven. Finalmente,
inclind la cabeza, abrié la mente y, una vez mas, un torrente de imagenes y

experiencias inundo la conciencia magullada de Lechasseur.
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Una visidén lejana de la historia

Honoré Lechasseur no sabe, y no tuve oportunidad de preguntar, de qué
forma Percival percibié la voluminosa cantidad de informacion que Sanfeil les
transmitié a ambos. Soy consciente (porque el mismo Lechasseur nos explico,
vacilante y extensamente, a Emily y a mi mientras conduciamos juntos de
regreso a Londres) que el estadounidense lo experimentd como una impresién
directa en sus sentidos del tiempo, tan poderosa que abrumaria sus otras
percepciones e induciria una especie de trance. En él aprehendié el conjunto
de hechos que Sanfeil le mostr6 como lo que se llama una imagen gestaltica,
una impresion completa compuesta de innumerables partes. Era, dijo, como
mirar un tapiz cuyo disefio general se capta de una vez, aunque sus detalles

requeririan una inspeccion meticulosa para desentrafarlos.

No era precisamente como un tapiz, porque era sélido. De hecho, era
mas que solido, porque se extendia no solo a esas tres dimensiones espaciales
que nos son familiares a todos, sino también al cuarto eje de duracion temporal
que solo Lechasseur y sus semejantes son capaces de percibir. Se parecia a
un tapiz al ser tejido, aunque sus componentes no eran hilos de seda, sino los
hilos de la vida de los hombres, los senderos a los que Lechasseur se refiere
como los “gusanos de carne”. Era una imagen estatica, porque lo que
representaba era inmutable, la forma inmutable de la historia misma, pero sus
componentes parecian como si fueran una masa hirviente de cuerpos de

gusanos, congelados en un frenesi retorcido.

Estas vidas sumaban, en total, muchos millones, y se entrelazaban en
una intrincada red que se las ingeniaba para encarnar la condicion completa de
su pequena sociedad humana. A partir de ciertas cualidades del fondo del tapiz
(que lo subyace como la tela debajo de la trama, y que, lamentablemente, no
pudo describir en términos verbales), Lechasseur se dio cuenta de que se le
estaba mostrando una imagen de su tiempo y lugar acostumbrados, de Europa

durante la primera mitad del siglo actual.
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Esto lo entendid de inmediato, pero examinar esta vision con mayor
detalle, sin embargo, solo trajo perplejidad y asombro entumecido por la
complejidad abrumadora de cada vida individual, y mas aun por sus
innumerables entrelazamientos. Cuanto mas de cerca intentaba inspeccionar el
cuadro, mas complejidad encontraba abriéndose ante él: era como si viera un
bosque, primero desde un avion, luego desde una torre alta, luego desde el
suelo, para luego comenzar a examinar cada tronco de arbol con lupa y
microscopio. Simplemente habia una proliferacién de datos demasiado grande
para que la mente humana los absorbiera, por lo que Lechasseur se aferré en
cambio a sus tendencias mas amplias y crudas. Porque si la imagen hubiera
sido un tapiz, dice, su patron visto desde la distancia habria sido claro e

inequivoco.

Algunas de las vidas parecian sobresalir de las demas, gracias a una
cualidad que Lechasseur describiria mas tarde en términos de pigmento,
porque las “veia” como “rojas”, al igual que tenia las huellas del futuro que
atravesaban a Percival. La gran mayoria de los gusanos de carne eran grises y
poco distinguidos, pero los de estos pocos hombres brillaban con una luz rojiza
como metal caliente. Las lineas brillantes avanzaron de manera inadvertida a
través de la primera parte del tapiz, hasta que aparentemente fueron alteradas
por un evento en particular. Evidentemente, esto fue de proporciones
catastroficas, porque como otra banda de oscuridad posterior, su mancha se
filtr6 a través de toda la tela. A lo largo de su ancho, una franja de tiempo que
correspondia a quizas cuatro o cinco anos, innumerables de las vidas grises no
luminosas fueron cortadas enteras, sus gusanos de carne cortados en millones,
cada uno terminando en una forma sanguinolenta y destrozada en uno de los

innumerables campos fangosos de Europa.

Mas alla de esta catastrofe, las formas de vida de los hombres
resplandecientes comenzaron a encontrarse, en algo asi como una compleja
danza de apareamiento. Juntos formaron nudos, conectandose,
correspondiendo e ideando, retorciéndose y juntos como los palpadores

vermiformes de la mano manipuladora de un Hombre Venidero. De sus
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desvarios mas concentrados emergieron (generalmente en algun momento)
nuevas vidas, que resplandecieron de manera mas brillante y variada que ellos.
Estos hilos de serpientes multicolores de la humanidad se deslizaron
gloriosamente a través del mundo, culminando finalmente en un pufiado de

trenzas brillantes multiples, que se retorcieron repentinamente en la nada.

Teniendo en cuenta su modo de expresion muy diferente, esta
informacion se correspondia estrechamente con lo que Emily y yo habiamos
aprendido sobre el Programa Hampdenshire. Los gusanos de carne
resplandecientes eran los de los internacionalistas de Gideon Beech que
habian participado en el proyecto y sus analogos, mientras que las serpientes
de carne policromaticas eran las formas creadas por las vidas de los nifios

supra naturales.

Este tapiz de Lechasseur, sin embargo, vino con el beneficio de la
perspectiva historica muy profunda de Sanfeil y, por lo tanto, también retratd
aspectos del futuro, asi como detalles del pasado que Beech desconocia.
Lechasseur vio, por ejemplo, que en el tejido de las madejas de vida de los
supernormales, los hombres resplandecientes habian atraido, desde todas las
direcciones espaciales y temporales, innumerables filamentos mas finos de
muchos “colores”. Supuso que estos representaban ideas u objetos en lugar de
vidas separadas, lo que sugiere que los hombres rubicundos habian

incorporado materiales y técnicas de diversos origenes en sus creaciones.

Entonces, también, cuando (habiendo atravesado apresuradamente la
segunda regién apocaliptica mas oscura, que no tenia ningun deseo de visitar)
inspecciond esa marafa de hilos grises donde las vidas peculiares de los
supernormales llegaban a su fin, vio que en su nudo habia también
enganchadas dos de las cuerdas luminosas de los hombres resplandecientes.
Estas dos emergieron ilesos del evento que redujo la existencia de los
supernormales (y cuya ubicacidn espacio—temporal Lechasseur ahora
entiende que correspondia al Retiro en junio de 1950): los siguié hasta sus
propios finales, lo que aconteci6 en sucesién durante algunos breves

momentos algo mas tarde.
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Al principio supuso que el resplandor rubi de estos gusanos de vida habia
sido una marca artificial, impuesta a la imagen por Sanfeil para demostrar la
importancia de ciertos individuos en el esquema general. Pero donde estas
vidas rojizas estaban cortadas, ahora vio que estaban hechas de dos entidades
separadas, una conteniendo a la otra como el aislamiento alrededor de un
cable eléctrico. De hecho, la vida exterior y visible era tan gris y mundana como
sus vecinas, pero era la vida interior la que brillaba con el rojo fundido del
futuro. Estos palidos gusanos de carne tenian parasitos sanguinolentos
viviendo dentro de ellos y estas ultimas formas se extendieron mas alla de las

de sus anfitriones, hacia un futuro muy oscuro y muy lejano.

Cada miembro del Programa Hampdenshire, y algunos otros (como los
tres nos dimos cuenta mas tarde, cuando juntos intentamos interpretar esta
vision de Lechasseur), habian estado bajo la influencia de un observador de la

época de Sanfeil.

Lechasseur descubrié de repente que su atencion estaba siendo atraida
contra su voluntad a lo largo de uno de esos ardientes senderos, y una vez
mas se vio arrojado precipitadamente hacia el futuro, llegando a la cavidad
donde Percival, Sanfeil y él mismo estaban sentados, largos eones después de
su era acostumbrada. La mente de Lechasseur estaba dando vueltas y sus
sensaciones corporales le dijeron que habia pasado algun tiempo: su estobmago

estaba vacio y sus miembros apretados. Flexioné sus musculos con cuidado.

Percival también se estaba recuperando y parecia tan aturdido como el
propio Lechasseur, cosa que podria estar, después de haber tenido su
pregunta respondida con tan exhaustivo detalle. El joven hizo ademan de
hablar, pero hubo una pregunta que Lechasseur se sintié impulsado a plantear

primero a Sanfeil.

—¢ Es asi como la gente ve el tiempo? —pregunté— ¢ Toda la historia, asi

expuesta frente a ti?

—Nosotros no —dijo Sanfeil—. Otros lo han hecho, hombres como tu. Ha

habido momentos en la gran historia del hombre, Honoré, en que culturas
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enteras han compartido tu facultad de reconocer el tiempo. Fue su método de

explicacion el que utilicé.
Sin embargo, Percival no pudo contenerse mas.

—Pero, ¢ cdmo pudieron haberlo entendido? 4 Viéndolo todo asi, con tanto
detalle? jSeguramente se habran vuelto locos! Habia tanto de eso, y tan

mezclado, tan confuso. No pude entenderlo, Sanfeil.
La voz de Sanfeil era tan plana como siempre.
—¢ Honoré? ; Que entendiste tu?
Lechasseur miré de Sanfeil a Percival.

—Creo —le dijo al gigante—, que tu gente hizo a su gente. Los criasteis,
en el presente, usando personas de nuestro tiempo como vuestros... bueno,
“titeres” no es del todo correcto. No creo que hayais obligado a nadie a hacerlo.
Tomasteis algo que ya estaba alli y le hicisteis cumplir su propésito, sea lo que

sea.

—iOh, por el amor de Dios! —casi gruid Percival— De toda esa
maravillosa, complicada intrincacién, deduces algo tan... banal? ;Todo lo que
acabamos de ver en su mente equivale a nada mas que eso? Eso si... —el
chico de repente se puso mas pensativo— Supongo que eso Sseria una
interpretacion, en el nivel mas crudo. ¢ Es cierto, Sanfeil? ¢ Hiciste a mis amigos
y a mi? ;lntentabas encontrar personas que pudieran saltar en el tiempo?

¢, Soy uno de tus éxitos?

—Todos sois éxitos, Percival —dijo Sanfeil—. Todo el experimento ha

sido un éxito glorioso, y ahora ha llegado a su fin.

—Pero si lo que dice Honoré es correcto —dijo Percival—, jentonces eso
tendria que significar que mis amigos van a morir! Esos soldados nos mataran

a todos. ¢ Como podemos evitar que eso suceda?

Sanfeil parecia oscuramente decepcionado.
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—¢ De verdad entendiste tan poco? Te he dicho que todos los hombres

mueren.

—iPero tu nos hiciste! —insistio el joven— ; Por qué nos abandonarias a

la muerte?
Sanfeil explico:

—EI propésito del experimento era demostrar que en el futuro podriamos
participar retrospectivamente en nuestros propios origenes, al influir en el
desarrollo de nuestros antepasados. Esto lo hemos hecho, aunque no sin
impedimentos. Otros también han intentado dirigir el progreso del hombre, ya
sean extranjeros de otro mundo o descendientes lejanos de mi propia
generacion, para quienes mi raza humana esta en su infancia. No pudimos
contrarrestar tal influencia. Sin embargo, todavia en ti, Percival, y en los otros
especimenes de tu raza, vimos que el espiritu del cosmos se expresaba mas
vivida y plenamente que nunca antes en la Tierra. Vuestros espiritus ardian

mas intensamente que los de antes.

—iEspecimenes! —qritdé Percival— jEs mi gente de la que estas
hablando! jAmigos mios! —se tom6 a si mismo de la mano y, con esa
desconcertante facilidad que habia observado en él en esas otras raras
ocasiones en que sus pasiones eran lo suficientemente fuertes como para
amenazar con llevarselo, simplemente reprimio su ira. Serena y tranquilamente
pregunto— ¢ Seguro que no tienes la intencion de destruir a tus propios
antepasados, Sanfeil? Mira todo lo que tenemos en comun, cosas que Honoré
no podia empezar a entender, como tampoco el viejo Erik Clever—zuecos
(Lechasseur me asegura que estas fueron las palabras exactas de Percival).
Es del todo obvio que el futuro de la humanidad, pasado desde tu punto de

vista, yace con nosotros.

—Tu angustia es bastante comprensible, Percival —dijo Sanfeil—.
Naturalmente, estais acostumbrados a pensar en vosotros mismos como el tipo
superior y en Honoré como el inferior, y eso no es mas que la verdad. Pero te

equivocas al creer que eso significa que debes vivir y ellos deben morir.
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—Pero el tipo superior debe reemplazar al inferior —dijo Percival—. Es la

ley de la naturaleza.

—A la larga, a los ojos de la historia, eso siempre debe ser cierto —dijo
Sanfeil—. Vosotros sois nuestros gloriosos precursores, un leitmotiv temprano

que anticipa nuestro gran crescendo. Sois anacronismos.

—Pero no puedes dejarnos morir —insistiéo Percival con serenidad—. Si

morimos en el pasado, entonces tu en tu presente dejaras de existir.
El hombre verde dijo:

—Pero vosotros no sois nuestros antepasados, Percival. La gente de

Honoré lo es.
Percival palidecio.
—¢,Qué? —qrito.
Lechasseur, que no estaba a la altura de la tentacion, intervino:
—Tengo que decir que lo entendi hace un par de minutos.
Sanfeil prosiguio.

—Dices que si tu raza muere, mi gente nunca podra llegar a existir. Al
contrario, es la extincion de tu pueblo lo que da vida al mio. Esto debe suceder,
Percival, y ni tu, ni yo ni ningun otro puede evitarlo. Antes de que pueda arder
mas intensamente, vuestra luz debe difundirse por toda la raza de la
humanidad. Vuestras vidas seran devueltas a la Tierra para que ella produzca
una vida mas abundante. Es vuestra energia vital, esa chispa expresada en
vosotros de manera tan brillante y breve, la que impulsara al resto de la
humanidad en ese largo y doloroso ascenso evolutivo, y finalmente a la gloria
que ahora ves a tu alrededor. Son ellos, no vosotros, los que seran los

Hombres Venideros.

—Esto sera una atrocidad —dijo Percival—. ¢ Dejar morir a criaturas como

nosotros para que vivan criaturas como é/? Somos del tipo superior, jno
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seremos subsumidos bajo el inferior! Va en contra de todos los principios que

tenemos.

—Al contrario —dijo Sanfeil—. Se ajusta a tu principio mas elevado, como
tu mismo verias si tu mente no estuviera todavia ocluida por lo subhumano
dentro de ti. Debes permitir que tu propia eflorescencia breve se desvanezca,
para que yo y los de mi especie podamos llegar a existir. Somos mas
plenamente humanos que tu: en nosotros el Espiritu del Hombre se vuelve mas
grande y mas noble que nunca. Mucho mas que en tu pequena raza. Mi gente
es de un tipo mas desarrollado y vuestras muertes permitirdn ese desarrollo.
Percival, sera un noble sacrificio dejar pasar a los de tu especie para que surja

algo mejor.

110



LA CAIDA DEL RETIRO
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La cosa sucede

La noche que siguié a mi llegada la pasé en una habitacién individual de
una de las dependencias del Retiro. Los jovenes dormian en comunidad, ya
que realizaban la mayoria de sus tareas diarias, pero mantenian algunas
habitaciones separadas en un establo reformado para esas raras ocasiones en

las que pudiera surgir la necesidad de privacidad.

Emily y yo habiamos conversado hasta tarde con Beech, Violet y los
demas. Los tres visitantes, por insistencia del dramaturgo, nos habiamos
conducido alrededor del cobertizo de la maquina donde los residentes
guardaban la mayoria de sus maravillosos inventos. Siempre diletante, Beech
habia formulado con cansancio muchas preguntas técnicas relacionadas con la
frecuencia de las longitudes de onda psiquicas y cosas por el estilo, antes de
consentir en retirarse. A los tres nos habian asignado habitaciones contiguas y
nos dejaron alli. Se habia asignado una guardia al perimetro, por si la “banda
de soldados” intentaba infiltrarse. Violet y otra chica iban a hacer el primer

turno.

No dormi. Mi renovado contacto con estos jovenes excepcionales, junto
con los otros sucesos frenéticos de los ultimos dias, conspird eficazmente para
sabotear mi reposo. Ademas, me habian inquietado en gran medida los hechos

que habia revelado Gideon Beech.

A las cuatro de la mafiana, me molesté un fuerte golpe en la puerta de mi

dormitorio. Me levanté, mi corazon latia dolorosamente vy grité:
—Por favor, espere un momento.

Al abrir la puerta, descubri a Emily, completamente vestida, aunque el
estado de su ropa implicaba que se habia esforzado por dormir con ella.

Disculpandome por mi propia ropa de noche, la invité a entrar.

Emily, quien, como ya he mencionado, era en su opinién una joven muy

poco convencional, se senté en mi cama.
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—Esperaba que estuvieras despierto —dijo—. Creo que el sefior Beech

se levantd hace una hora. No lo he oido volver.

Observé que los ancianos rara vez dormian bien, como tenia motivos
para apreciarlo. Hizo una mueca de pesar y dijo que algunas mujeres jévenes

también tenian problemas.

A pesar de la temporada, el aire nocturno en la ladera era frio y los
habitantes del Retiro, cuyas constituciones eran mas sélidas que las nuestras,
no parecian estar muy preocupados por la calefaccion de su alojamiento. Me

envolvi en la bata con fuerza y me uni a Emily en la cama.
—Erik, ¢ desde cuando conoces a estos jévenes? —pregunté.
Consideré la pregunta con detenimiento.

—En el caso de Percival, casi diez anos —dije—. Los otros bastante

menos: como recordaras, conociste a Violet antes que yo. ¢ Por qué preguntas?

—Es solo que parecen confiar mucho en ti —dijo Emily—. Y no sélo en ti,
sino también en el sefior Beech y en mi. Dado que estan planeando acabar con
todos nosotros, parece bastante precipitado por su parte, ;no crees? ;Como

saben que no estoy aliada con esos soldados?

—Bueno, son telépatas —dije razonablemente—. En cuanto a acabar con
nosotros, honestamente no creo que planeen nada por el estilo. Me parece que
toda su retdrica sobre el tema es mas filoséfica que pragmatica. Es un punto de
fe para ellos que su especie superara a la nuestra, y creo que el precedente
evolutivo esta de su lado en el asunto. No tienen ninguna razén para intentar

acelerar el proceso, aunque naturalmente se defenderan si son amenazados.

—Bueno, si eres tan fatalista al respecto, entonces no tienen nada que
temer de ti —declaré Emily—. Y el sefior Beech esta obviamente interesado en
asociarse con el bando ganador. Lo que me deja a mi sola... y se me ocurre
que traerme aqui es una forma mucho mejor de tenerme bajo control que

dejarme en Londres, sabiendo lo que sé.
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—Oh, vamos —comenceé a decir, pero me interrumpieron.

Una opresiva sensacion de panico, sin causa aparente ni antecedente, se
apoder6 de mi como tierra pesada en una tumba. Los gritos de alarma
comenzaron a surgir desde fuera del edificio, acompanados después de un

momento o dos por el sonido de pies corriendo.
—jSanto cielo! —exclamé confundido— ; Qué esta pasando?

—Es el ataque —dijo Emily, y mis sentidos horrorizados se dieron cuenta
de que un tartamudeo agudo que ocasionalmente se superponia a la cacofonia
del exterior solo podia ser el ruido de disparos—. Tenemos que irnos de

inmediato.

—Pero nadie puede atacar el Retiro —afirmé estupidamente—. Las

defensas...

—iNo importa eso! —qgrité Emily— Es posible que todavia no hayan

encontrado el coche.

Abri6 la puerta, mird rapidamente el pasillo exterior en busca de intrusos y
luego me hizo sefias para que me adelantara. Me estremeci con mis livianas
ropas mientras la salia del edificio y entraba en la noche. Se habian encendido
varias luces interiores, arrojando una docena de cuadrados amarillos sobre la
hierba fangosa. Siluetas de hombres corriendo y habia rayos de luz de linternas
por todas partes. Casi de inmediato, un hombre se acercé a nosotros y entré en
panico, pero las extremidades de Emily se movieron rapidamente en la
oscuridad, y un momento después nuestro asaltante yacia gimiendo en el suelo

embarrado.

Emily me guio sombriamente hacia adelante a través del caos, y
rapidamente perdi todo sentido de nuestra ubicacién. Habiamos recorrido unos
cuarenta pasos antes de quedar atrapados en los rayos que se cruzaban de un

par de linternas, y una voz aspera grito:

—iDeteneos ahi mismo!
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Estaba deslumbrado, pero no obstante pude detectar, dentro de los
circulos de iluminacién, las puntas de los cafiones de las armas apuntandonos.
Intenté seguir el ejemplo de Emily levantando las manos, pero mis miembros
no cooperaron. Temblaba como un arbol joven, aunque si por el frio o por la
conmocion de encontrarme una vez mas en un campo de batalla como yo, un
joven enfermero médico, habia estado hace tanto tiempo en Francia, no tengo

una idea clara.

—Son los malditos normales —dijo una segunda voz, y bajé uno de los

canones de las armas. De manera tosca, el primero dijo:

—Te refieres a los traidores —el acento era inconfundiblemente

estadounidense.

—Guardalo para mas tarde, Krovsky —dijo el otro. En contraste, la voz de
este hombre era la de un londinense de clase trabajadora, y pronto me
enteraria de que Emily lo conocia como “PC Grayles”, el alguacil que la habia
interrogado en la estacién de St. Pancras—. El coronel no quiere que se les

haga dafio —dijo Grayles—. Solo sacalos del medio.

Dedos musculosos nos agarraron a Emily y a mi por los hombros, y nos
obligaron a marchar hacia la casa de campo, donde Gideon Beech, sereno y

completamente vestido, se sentaba esperandonos en la cocina.
—¢ Estos son? —pregunto el estadounidense Krovsky a Beech.

La luz de la cocina expuso a nuestro captor a mi escrutinio, y vi que era el
mismo hombre que habia conocido como el chofer de John Spears. Ahora que
lo examiné mas de cerca, era de un tipo eslavo particular, fornido, brutal e
intratable. Como luchador, pensé, seria cruel y dificil de lastimar. Llevaba una
visera que le cubria la cara, que al principio pensé que debia ser una mascara
de gas, pero no ocultaba ni la boca ni la nariz. Los circulos de vidrio oscuro
protegian los ojos, sin embargo, y un par de elaboradas construcciones en
forma de caja encerraban las orejas. El equipo del hombre no tenia insignias de
identificacion y se habria clasificado con mas precision como uniforme de

combate que como uniforme.
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Beech dijo:

—Siéntese, senorita Blandish, por favor, usted también, Clevedon. Esto

no deberia llevar mucho tiempo. Confio en que no hayan sido heridos

Todavia temblando, me acerqué a la estufa, que habia sido encendida

recientemente, y me senté alli.

—¢Es obra suya, sefior Beech? —pregunté Emily friamente. Beech
admitié que, lamentable pero necesariamente, lo era—. En ese caso, prefiero

quedarme de pie —respondio.
Krovsky la empujoé bruscamente hacia una silla.

—Siéntate —dijo. Nos dejo, cerrd la puerta de un portazo y nos encerré

dentro con Gideon Beech.
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Mas opiniones de Beech

Pasaria algun tiempo antes de que Emily y yo pudiéramos reconstruir
toda la historia del asalto al Retiro. En ese momento, ciertamente no
estdabamos inclinados a preguntarle a Beech qué acciones habia tomado con el
fin de dejar la granja abierta a los soldados, aunque la suposicion inicial de
Emily de que él se las habia ingeniado para desactivar la maquina de
amplificacion psiquica sobre la cual las defensas automaticas actuaban se

demostraria haber sido bien fundada.

Para que el ataque se hubiera organizado, ciertamente debié haber
requerido un uso considerable de recursos por parte de John Spears, pero
ahora era obvio que eso estaba a su disposicion. La operacion dificilmente
podria haber ocurrido, incluso en una region tan insignificante de las Islas
Britanicas, sin la bendicion del Gobierno de Su Majestad y cualquier otra
mentira que pudiera haberme dicho, resultaria que el sefor Spears era

realmente un millonario.

Como se estableceria en conversaciones posteriores, Spears se habia
acercado a Beech la tarde que siguié a mi propio rechazo a los avances del
pretendido filantropo. La visita del estadounidense a mi habia sido casi su
ultimo recurso para intentar localizar el santuario de los supernormales: fue
solo una coincidencia que uno de su personal hubiera interceptado un
telegrama de Percival en Londres a Gideon Beech, y Spears habia tenido
pocas esperanzas de que una de las opiniones evolutivas conocidas de Beech

simpatizaria con sus objetivos.

Aquella noche, Beech habia esperado la inminente llegada de su joven
amiga Jelena y, obedientemente, le habia permitido llevarlo al Retiro, cuya
ubicacion antes habia cedido a Spears sin objeciones. Con nosotros y con los
jovenes habia hablado en detalle sobre sus planes para la defensa de la
granja, y habia prestado una atencién meticulosa mientras nos conducian

alrededor de sus variadas maquinas milagrosas. Levantandose a las tres,
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cuando consideré que Emily y yo probablemente estariamos dormidos (estaba
equivocado, pero en el caso de que ninguno de nosotros sospechara lo
suficiente como para desafiarlo), habia saboteado el amplificador psiquico y
luego habia hecho una sefal a un soldado en una colina cercana usando nada

mas sofisticado que el codigo Morse y una linterna de mano.

Los soldados que esperaban traspasaron el perimetro sin sufrir dafios v,
con la informacién de Beech, pudieron encontrar y despachar rapidamente a
los centinelas (“Argos” de los muchos ojos estaba de servicio en ese momento,
con un joven llamado Lucas). Cada uno de los supernormales individuales
habria sido capaz de montar un asalto psiquico contra un solo soldado que
habria sido doloroso como minimo, pero asi como los sencillos cascos que
llevaban Grayles y su colega en St. Pancras los habian protegido contra las
evasiones de Violet, los modelos mas voluminosos que se habian entregado a
los atacantes formaban una potente barrera contra cualquier ofensiva de ese
tipo. Ademas, un ex mago esceénico a quien Spears habia reclutado
extrahamente habia colocado a los hombres en un trance hipndtico leve, que
supuestamente actuaba como una salvaguarda adicional contra la infiltracion

psiquica.

El Retiro cay6 ante los invasores en el espacio de una hora. Era posible
que hubiera otros dispositivos en el taller de maquinas que podrian haber
ayudado a los defensores y, de hecho, Jimmie habia sido observado en ese
mismo lugar, aparentemente intentando frenéticamente activar uno de ellos. El
joven genio mecanico se habia desvanecido posteriormente, lo que (aunque
mantenian bien vigilado el cobertizo de la maquina) era motivo de grave

preocupacion para Spears y sus hombres.

Por el momento, sin embargo, sabiamos poco de esto. Nuestra mayor
preocupacion (0 mas bien la de Emily, ya que, si soy sincero, mi principal
preocupacion era calentarme lo suficiente para evitar la hipotermia) era

establecer por qué Beech habia traicionado a nuestros amigos sobrenaturales.
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—Confiaron en ti —dijo Emily en voz baja—. ;Cémo pudiste poner a los

soldados sobre ellos?
El anciano dijo:

—Supongo que tiene la intencién de que la pregunta es moral, sefiorita
Blandish, pero también tiene una aplicacion practica. ; Como podria traicionar a
los jovenes si confiaban en mi? ;Cdémo pude, en otras palabras, ocultarles mi

intencion? Y para el caso, ¢como pude incapacitar sus dispositivos arcanos?

—Eso no es lo que quise decir —dijo Emily, pero pude ver que Beech

habia despertado su interés.

—Entonces tal vez sea lo que deberia haber querido decir —dijo el
dramaturgo—. Si esta pequefia operacion falla, entonces es una habilidad que
todos debemos aprender a cultivar. Dejemos que estos jovenes vivan, y dentro
de unos anos el resto de nosotros seremos sus esclavos en el mejor de los
casos. Los ha oido hablar: su mera existencia nos vuelve obsoletos, dicen, y

eso es algo que no deseo ser.

Debo admitir que ganar esta confianza suya (que, dicho sea de paso, no
me arrepiento de haber traicionado) ha sido una lucha larga y ardua. Ha
requerido mucho, y si no quisiera ser escrupulosamente exacto, podria decir
sobrehumano, con autodisciplina y control, junto con alguna técnica auto—
mesmeérica avanzada que he aprendido con un gran gasto personal.
Afortunadamente, estan tan seguros de su propia superioridad que estan
destinados a subestimar a un cuco entre ellos. No es que estén equivocados,
en su mayor parte, no quisiera que pensaras eso. Cada uno de ellos es muy
superior al hombre o la mujer Homo Sapiens promedio. Sin embargo, hay unos
pocos de nosotros entre las especies parentales (monstruos estadisticos,
genios) que estamos tan por encima del promedio que podemos rivalizar, e
incluso en algunos aspectos podemos mejorar, con estos jovenes ejemplares
de lo peculiar, particularmente cuando nosotros mismos hemos alcanzado una

sagaz madurez.
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Somos unos pocos, preciosos en todos los significados de esa trillada
frase de los garabateadores, que ahora nos erigimos como un bastion entre la

venerable raza de la humanidad y su esclavitud o extincion...

Asi, y mucho mas, hablé Gideon Beech. Sin embargo, mientras hablaba
me habia formado la impresion, que rapidamente se convirti6 en una firme
conviccidn, de que en realidad el anciano tenia muy poca idea de cdmo habia
podido engafiar a los supernormales y que, si no hubiera podido apoyarse
coémodamente en su monumental engreimiento personal, no habria podido dar

cuenta de ello.

Cuando lei por primera vez una de las obras de Beech, casi medio siglo
antes, me senti inspirado por la nobleza de la ambicion de su autor. Ya habia
sido consciente, a pesar de mi relativa juventud, de que cualquier devocion que
pudiera sentir por la familia, la clase, el pais o cualquier otra de las causas
fantasmas a las que se invita popularmente a un hombre a prometer su lealtad,
no constituiria nada mas digno que la mezquindad y parcial extension de mi
propio interés. La obra de Beech identificd, propuso y promovié una mayor
lealtad, un patriotismo mas amplio que adopté a la humanidad, de hecho, a
toda la vida misma, como su elemento constitutivo. Esta causa, supe de
inmediato, debia anular cada una de las escasas obsesiones de las que se
esperaba que participara. Senti que el espiritu de sus palabras me llamaba,
despertando dentro de mi el anhelo de elevar a la humanidad mas alla de sus
limites actuales, de moldearlo en una expresion mas completa de su elevado

potencial.

Bueno, yo habia estado sustancialmente en lo cierto. El alma de Beech
que me habia hablado (0 mas bien a ese espiritu en mi que Sanfeil siempre se
esforzd por despertar), no era el de Beech, sino la de su propio observador y

controlador del futuro lejano.
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La historia de Spears

Es la misma confianza ilimitada en si mismo lo que hace que el hombre
estadounidense sea tan admirable y atractivo en la derrota, lo que lo vuelve
casi insufrible en la victoria. Asi sucedié con el sefior (o, como parece que
ahora debo llamarlo, coronel) John Spears, cuando algun tiempo después él,
junto con Grayles, se dignd hacernos una visita a los tres en la cocina de la
granja. Al igual que sus hombres, Spears vestia un mono negro sin insignias,
pero no habia duda de la actitud deferente y el modo de hablar que todos
adoptaban cuando él estaba presente, de que él era el comandante de su
fuerza renegada. Aunque evidentemente fatigado, como todos nosotros,
llevaba un aire de autosatisfaccion que sugeria que consideraba que la captura
del Retiro no era un logro menor para él, y tal vez también (como yo lo percibi,
y sin duda mi juicio se vio afectado por mi disgusto por el hombre) como un

triunfo no pequefo sobre mi personalmente.

A pesar de esto, confieso que mi primera reaccién al verlo fue de patética
gratitud, pues habia traido la maleta que contenia mi ropa de mi dormitorio en
los establos, y me permitieron cinco minutos para subir las escaleras con
Grayles y vestirme. Mientras lo hacia, se me ocurrié que los dos hombres solo
se habian quitado los cascos protectores una vez que habian entrado en la
casa. Me pregunté si esto implicaba simplemente que Spears no se arriesgaba
0 que algunos de los legitimos habitantes del Retiro habian eludido su custodia.
Sin embargo, sin ser consciente de la fuga de Jimmie, llegué a la conclusién de

qgue probablemente estaban preocupados por la desaparicion de Percival.

Podria haber tenido frio, miedo y estar profundamente exhausto, pero
esto no habia eclipsado mis sentimientos de companerismo por los jovenes,
quienes estaba seguro de que debian estar peor que yo en su cautiverio.
Cuando regresé abajo, deduje que Emily habia estado arengando a Spears en

este mismo punto.
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—Por ahora, seforita Blandish, todo lo que estamos haciendo es
mantenerlos bajo control —dijo—. Todavia tenemos planes para ellos, deberia
decir que nuestros socios los tienen. Tuvimos que obtener diez tipos de favores
de su gobierno para estar aqui, y los amigos cientificos del sefor Beech
también tenian algunas solicitudes. Sin embargo, estan a salvo por ahora, tiene

mi palabra.

—¢,Seguros “por ahora”? —repitio6 Emily—. Debe perdonarme, si no creo
que su palabra valga mucho cuando la califica asi. ¢En qué condiciones los

retiene, por favor? Si se trata de eso, ¢a qué leyes los somete?
Spears suspiro.

—Estamos aqui con la autoridad del gobierno britanico, asi que me
perdonaran si estoy dispuesto a dejar que ellos se ocupen de las sutilezas
legales. En cuanto a las condiciones, la mayoria de ellos estan en su sala de
reuniones, bajo vigilancia armada. Hemos tomado medidas para neutralizar sus
capacidades de asalto telepatico. Aparte de eso, estamos siendo lo mas

humanos posible, mas de lo que tenemos que ser, créame.

Investigaciones posteriores revelaron que los nifios supernormales habian
sido equipados (a la fuerza, en muchos casos) con sus propios cascos. Estos
no eran del mismo tipo con el que se habia pertrechado a los soldados, si no
dispositivos mas simples para generar ruido de naturaleza fuerte, aleatoria y
distractora, cuidadosamente disefiados para prohibir al usuario ejercitar la
concentracion mental en cualquier grado y, por lo tanto, se esperaba evitar que

utilizaran sus habilidades psiquicas.

Para evitar que retiraran las maquinas, les habian esposado a las sillas de
la sala de reuniones. Para mi, como probablemente sea innecesario sefalar,
esta me parecio una forma brutalmente barbara de tratar a un ser humano, y

mucho mas a un joven, pero para Spears era una precaucion elemental.

Emily preguntd por Violet en particular. Supongo que, al igual que yo
sentia un vinculo particular con Percival, ella se sentia protectora hacia la joven

pilluela que la habia arrastrado por primera vez a todo este lio. Spears se
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mostro reacio a responder, pero Emily era una joven persuasiva y franca, y

finalmente reveld que Violet estaba separada de las demas.

—Ella es de interés para los amigos bidlogos del sefior Beech, eso es

todo. Quieren saber mas sobre su condicion.

—¢Su condicion? ;Violet esta enferma? —Emily mir6 a Spears—

¢ Seguramente no querra decir que estda embarazada?

—Eso entendemos, seforita Blandish. La informacion vino del sefor

Beech.

—¢ Es esto cierto, Beech? —pregunté— Entendi que ninguno de ellos

habia logrado concebir.

—Creo que “no hay descendencia viable” es la forma en que suelen
decirlo —reflexiond6 Beech—. ;Quién sabe si esta chica habria sido la que

rompio esa racha de suerte?

Emily, que estaba mas preocupada por las circunstancias actuales de
Violet que por las perspectivas de su hijo, desafi6 ferozmente a Spears en
cuanto a la moralidad de aplicar lo que ella llamé “tortura psicolégica” a una
joven coja y embarazada, pero Spears se mostrd intratable. Poco tiempo

después nos dejo, encerrandonos a los tres una vez mas.

Como descubriria cuando vine a investigar la historia personal del
Coronel, tenia buenas razones para ser cauteloso con los poderes mentales de
los supernormales. Parte de su historia la obtuve, a reganadientes de ambas
partes, de Beech una vez que la crisis termind, mientras que otros detalles me
llegaron de algunos de los contactos politicos que he hecho a lo largo de los

anos (y que aun no me han abandonado del todo).

John Spears nacié como heredero de una préspera familia manufacturera
de Boston, que creia en “endurecer” a sus hijos para prepararlos para lo que él
llamaba la “competitividad” de la vida empresarial. Ante la insistencia de su
padre, el joven John se habia unido al ejército poco antes de la entrada de los

Estados Unidos en la ultima guerra y se habia distinguido por su gran valentia
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en nombre de los hombres a su cargo (descubrimos que habia estado
brevemente alojado en la misma pequena ciudad en el norte de Francia que
Lechasseur, pero ninguno de los dos tenia motivos para recordar al otro). En
las ultimas etapas de la guerra, Spears habia sido captado por los
comandantes de los aliados, dado el rango precoz de coronel, y le encargaron
liderar un grupo altamente secreto que estaba destinado a acompanar el asalto

aliado final sobre Alemania.

A lo largo de la guerra hubo rumores en ambos lados de las “armas
milagrosas” alemanas, creadas a instancias del propio Flhrer, que, se afirmd,
resultarian en una victoria indiscutible una vez desplegadas. El consenso en el
lado aliado era que tales historias eran en su mayoria propaganda
(especialmente porque en ese momento los alemanes estaban obteniendo
conspicuamente lo peor del conflicto), pero se sabia que habia habido
programas reales de investigacion sobre armas extraordinarias: la bomba V—1
y el cohete V—2 habian sido los frutos macabros de tal proyecto. El equipo
internacional de Spears fue el encargado de localizar todo ese armamento y

capturarlo o, en su defecto, desmantelarlo.

En este objetivo, en la medida en que puedo determinar a través de capas
de ofuscaciéon burocratica y militar, tuvieron un éxito considerable. Después de
la derrota alemana, Spears testifico su opinion de que todavia podian existir
restos potencialmente peligrosos en toda Alemania y los estados que habia
ocupado. Como consecuencia de algunas maniobras politicas que confieso que
me siguen siendo oscuras, la autoridad sobre su mando pasoé de los Aliados a
las Naciones Unidas, y la unidad dej6é de ser estrictamente militar por definicion
formal, a pesar de que siguié siendo tan eficaz. A Spears se le dio permiso
para continuar con su misidén en todas las naciones de Europa, incluidas las

cuatro zonas de ocupacioén alemana.

Naturalmente, es extremadamente dificil averiguar exactamente qué tipos
de armas se vieron obligados los hombres de Spears a retirar durante este
tiempo y, como tal informacién no esta relacionada con el asunto en cuestion,

no he intentado buscarla. Lo que he aprendido es que Spears comenzé a fines
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de 1947 a encontrar rumores de un programa de investigacion en particular,
cuyos materiales no solo se habian dejado inactivos después de la guerra, sino
que supuestamente todavia estaban siendo procesados, en secreto y con
fondos de ciertos miembros supervivientes de alto nivel del Partido
Nacionalsocialista. La investigacion supuestamente involucraba a unas
lebenwaffen, “armas vivientes”, y fue la conjetura de Spears que esta palabra

se referia a alguna forma de plaga biolégica artificial.

Las investigaciones de Spears lo llevaron a la Alta Baviera, a un pequefio
pueblo de montafia donde una clinica privada dirigida por un tal doctor
Mannheim, de la Universidad de Ingolstadt, habia permanecido abierta desde
la guerra a pesar de la evidente falta de negocio. La clinica resulté estar
fuertemente vigilada y los hombres de Spears se vieron, por primera vez desde

la conclusion de las hostilidades oficiales, envueltos en un combate real.

Los guardias de seguridad de Mannheim defendieron el edificio con
fiereza, y el propio médico fue capturado solo después de haber destruido

todas sus notas.

Mientras intentaba consolidar su control del complejo, Spears descubrid
que la clinica contenia un compuesto interno sellado. El cautivo Mannheim se

suicidé antes de que pudieran interrogarlo sobre su contenido.

Convencido ahora de que habia descubierto un complot muy peligroso
contra los antiguos enemigos de Alemania, Spears pidié la ayuda de las
fuerzas de ocupacion estadounidenses en la region. Se convoco a expertos en
inmunologia de Inglaterra y Francia, y se quedaron junto a los soldados
estadounidenses mientras los hombres de Spears abrian el recinto interior de
la clinica. Por las puertas abiertas salieron siete nifios, cada uno de entre
cuatro y ocho afos, vestidos con uniformes almidonados de las Juventudes
Hitlerianas. Cada uno de ellos sostenia una granada de mano, y el primero de
ellos, un muchacho rubio musculoso de rostro serio e inteligente, les dijo en un
inglés impecable que sus hermanos, sus hermanas y €l moririan antes de ser

apresados por los enemigos del Reich.
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Esto resultdé ser una finta. Cuando los estadounidenses iniciaron una
evacuacion apresurada de todos menos unos pocos negociadores, los nifios
lanzaron contra los hombres que se retiraban un ataque psiquico que,
recurriendo colectivamente al poder combinado de los hermanos, fue de varios
ordenes de magnitud mas potente que el que Percival desataria contra
Lechasseur dos anos después. La mayoria de los soldados y los expertos
asistentes se derrumbaron, algunos de ellos sufrieron espasmos vy
hemorragias. Un pufado, entre ellos Spears, se vieron irracionalmente
abrumados por un ciego panico animal, pisotearon a sus colegas en su prisa
por salir de la clinica y corrieron y huyeron hasta que el agotamiento se
apodero de ellos. Los que huyeron fueron los supervivientes, porque dentro del
complejo, los nifios supernormales prepararon tranquilamente sus granadas de
mano, las colocaron entre los hombres incapacitados y se adentraron juntos en

las montanas.

Dos semanas después, en un hospital psiquiatrico de Munich, el coronel
Spears se recuperé de una profunda indisposicion y descubri6 que nueve
décimas partes de sus tropas estaban muertas o habian sufrido dafios
irreparables en sus cuerpos y mentes. De paso, también se enteré de que
ahora era el duefo del negocio familiar, ya que su padre habia muerto de un

ataque al corazon al enterarse del estado de su hijo.

En cuanto pudo salir del hospital, Spears se puso en contacto con
Naciones Unidas para renunciar a su cargo y regresé a América, donde contra
las protestas de la familia liquidé en su totalidad los activos de su negocio.
Luego reunio a los restos de su grupo de trabajo que todavia tenian estomago

para el trabajo y los armoé para la guerra.

La prole de superhombres infantiles del doctor Mannheim se habia
dispersado, esparciéndose o mejor que pudieron por todo el mundo. Algunos
de ellos se habian escondido en lugares distantes, mientras que otros habian
buscado refugio con la progenie del Proyecto Hampdenshire y sus
equivalentes. Durante los ultimos dos afos, la unidad de Spears (que ahora

opera sin la autoridad de la Liga o la de ningun gobierno, aunque descubrieron
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que habia un apoyo encubierto para lo que hacian en todos los paises donde
los supernormales habian sido criados inadvertidamente) habia trabajado
incansablemente para perseguir, acosar y destruir a los ninos de Mannheim, y
a todas las demas comunidades de Homo Peculiar donde habian encontrado

SOCOTrTO0.

Seis de esos nifios ya estaban muertos cuando Spears me visité en mi

casa en Londres. La ultima que quedaba era la pequefa Freia de ojos azules.
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Una revelacion personal

Y ahora debo, me temo, divulgar un asunto que no pude explicarle a
Emily entonces o mas tarde, y que tal vez me sienta lo suficientemente
optimista como para mencionarlo ahora, simplemente debido a mi certeza de
que el presente volumen constituira mi comunicacion literaria final con el

mundo.

Como Emily, me habia angustiado mucho la noticia de Spears sobre el
estado de salud de Violet y su cautiverio. Por supuesto, me senti igualmente
infeliz al pensar que Mary, Freia y los demas eran obligados a soportar las
esposas Yy la privacion de sus facultades mentales, aunque descubri que
estaba agradecido de que al menos Percival, mi protegido particular, no
estuviera entre ellos. Pero este alivio se vio frustrado por la informacién,
torpemente difundida por Spears antes de dejarnos una vez mas, de que tres
de los nifos ya habian sido asesinados. Eran los centinelas Lukas y “Argos”, y
la encantadora Jelena, que habia logrado liberar a un soldado de su arma y
habia mutilado a varios de sus camaradas, antes de que Krovsky tomara una
granada y la hiciera estallar junto con una parte considerable de una de las

dependencias.

La situacion era espantosa, se mire como se mire. Desde un punto de
vista, estos nifos, quizas lejos de ser inocentes, pero muy probablemente la
mayor esperanza que la humanidad tenia para el futuro, estaban siendo
atormentados y asesinados. Desde el otro punto de vista, adoptado por Beech
y Spears, esta matanza necesaria fue ocasionada por la determinacion
declarada de un pequefio grupo de desviados de cometer un acto atroz de
genocidio cuyo paralelo nunca se habia visto en la historia de la raza humana.
Para el observador mas desinformado, los objetivos morales de ambas partes,

una vez explicados, habrian sido extremadamente repugnantes.

Para Emily Blandish, una mujer con un fuerte y apasionado sentido de la

justicia, tal situacion requeria cierta asignacion de responsabilidad. Esto no

128



quiere decir que fuera moralista por habito o vengativa por naturaleza. Estoy
bastante seguro de que, si los dos hubiéramos sido libres para actuar o incluso
para contactar con el mundo exterior, ella habria hecho todo lo posible para
ayudar a su joven amiga y a las amigas de su amiga. Pero todos los medios de
salida de la cabafa estaban cerrados o prohibidos, éramos una mujer joven
fisicamente delgada y un anciano, y habiamos visto cuando se abri6 la puerta
que uno de los soldados montaba guardia afuera. Ademas, estabamos
constantemente bajo la mirada de otro que, por ambivalente que pudiera
parecer su estado actual, habia demostrado ampliamente con sus acciones su
apoyo a nuestros captores y su objetivo. En estas circunstancias, la rabia
natural de Emily por el abuso de nuestros jévenes amigos no tenia otro recurso

que el de encontrar a alguien a quien culpar.

No hubo escasez de candidatos. Beech, como admiti6 de buen grado,
habia traicionado a los supernormales y habia permitido que los soldados
invadieran el Retiro. El coronel Spears habia ordenado que Violet y los demas
nifios fueran encarcelados y sus hombres habian demostrado, como minimo,
una negligencia moral culpable al seguir sin cuestionar sus ordenes. En
algunos aspectos, a pesar de que sin duda era inocente, estoy seguro de que
Emily incluso se hizo responsable de la catastrofe, tal vez por permitir que

Violet regresara al Retiro o por no haber desafiado a Beech antes.

La unica parte interesada a quien Emily aparentemente no culp6 por el
desastre fui yo. Y, sin embargo, mientras me sentaba a escucharla discutiendo
furiosamente sus principios con el anciano, me parecidé que en esto, si bien en

poco mas, estaba completamente equivocada.

Porque sabia que las lamentables circunstancias actuales eran el
resultado directo del Proyecto Hampdenshire y sus primos. Sin su fatidica
interferencia, Percival y todos los demas habrian sido nifios corrientes:
indiferentes, aburridos, quizas incluso estupidos, pero libres de persecucion,
inocentes de intenciones asesinas, nunca obligados a cargar con las terribles
responsabilidades que acompanaban a su actual estado sobrehumano. Sin los

programas eugeneésicos, no habria habido duda de que la vieja humanidad
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hubiera sido dejada de lado al servicio de un fin mayor, ni del cese prematuro
de todas estas vidas jovenes. Spears habria sido un capitalista industrial, ni
mas ni menos dafiino que muchos otros, Beech habria sido un anciano
solitario, Lechasseur y Percival no se perderian, y Emily y yo no seriamos

prisioneros.

Yo no habia sido, como Beech afirmd haberlo hecho, una de las mentes
maestras detras de la conspiracion de Hampdenshire, ni siquiera uno de sus
miembros ordinarios (si ha supuesto que lo era, me temo que debo
decepcionarlo). A diferencia de los otros actores de mi generacion en esta
historia (Beech, mi viejo amigo el doctor Tremaine, incluso el médico bavaro,

Mannheim), yo nunca habia sido consciente de la existencia del proyecto.
Y, sin embargo, con todos estos hombres habia hecho una causa comun.

Mis conferencias, mis novelas, mis libros de filosofia: en todos ellos habia
propuesto con entusiasmo las ideas exactas en las que se habia basado el
proyecto y su analogo aleman. Habia escrito extensa y evangélicamente sobre
los temas de la eugenesia y la planificacion sociologica. No lo habia hecho
ociosamente o sin pensar en las consecuencias morales, ni siquiera con el
desapego intelectual que cabria esperar de un filésofo, sino con celo, pasién y

la firme intencion de acercar a todos mis compafieros a mis opiniones.

Habia insistido en que la humanidad debia tomar las riendas y
reconstruirse a si misma: una raza mejor de seres humanos, les habia
asegurado a mis lectores, era la unica meta que valia la pena perseguir, la
unica meta que, con el tiempo, podria traer todas nuestras otras nobles
aspiraciones dentro del alcance de nuestro logro. Aquellos de nosotros que
fuimos capaces de ver con claridad (entre los cuales, naturalmente, me
contaba a mi mismo y a todos los demas que nos habiamos inspirado el
idealismo distante de pensadores como Beech y Wells, todos aquellos a
quienes el viejo dramaturgo habia reclamado descuidadamente y con

propiedad como sus internacionalistas) debe guiar, engatusar y, si es
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necesario, coaccionar a las masas que se negaron a ver las cosas como

nosotros.

Si Tremaine me hubiera hablado de su participacion en el Programa
Hampdenshire (ya que, a decir verdad, todavia me duele que no lo haya
hecho), lo habria aplaudido de todo corazén, elogiado sus altos ideales y

rogado que me permitieran participar.

Puede parecer extrafio que este descubrimiento me llegara como una
revelacion moral. Después de todo, sabia desde hacia mucho tiempo que
Percival consideraba que su especie competia con la mia. Sabia que cuando
llegara la crisis supondria un gran sufrimiento para todos. En teoria, creia que,
para que prevaleciera el espiritu humano, el tipo superior de hombres podria
tener que eliminar por completo al inferior, y que esto implicaria la muerte de
todo lo que sabia: mis amigos, mi familia, mi pais y lo que era mas sagrado
para mi que cualquiera de estos, los valores espirituales y estéticos que el

Homo Sapiens ha luchado por establecer para si mismo.

Me dije a mi mismo que deberia regocijarme en tal sacrificio, que me
deleitara con eso, como en el pasaje sombrio de una sinfonia que, por su
contraste, hace que los ultimos movimientos sean mas alegres. Sabia que asi
deberia sentirse el propio Percival si nuestros papeles se invirtieran y, aunque
puede parecer perverso extraer mi comprensioén espiritual de un joven, creia

que en este asunto su intuicion era profunda.

Sin embargo, siempre habia tenido una pequefa esperanza de que el
Homo Sapiens pudiera mejorar aun mas, que los nietos de mi generacion aun
pudieran ponerse de pie y estar en igualdad con Percival y sus parientes. Que,
dado el impetu suficiente, las dos especies de hombres (suponiendo que en
realidad no se volvieran idénticas a través del mestizaje) podrian construir

juntos un futuro utoépico.

Percival siempre habia sabido que se trataba de una esperanza inutil, y

quizas yo también.
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Una cosa es contemplar con serena ecuanimidad el sacrificio de uno
mismo y de todo lo que se ama. Otra cosa es verse obligado a mirar mientras a
los demas les ocurre lo mismo. Mi conviccion espiritual seguia insistiendo en
que cualquier cosa que ocurriera serviria a los propositos de lo que me temo
que todavia pienso a veces con el antiguo y desacreditado nombre de “Dios”.
Sin embargo, al saberlo, mi humanidad se elevo dentro de mi y gritd: “iNo

mas!”

Me di cuenta, parpadeando entre lagrimas, que Emily habia notado mi
angustia. Sinceramente creo que le habria explicado mis sentimientos, aunque
eso significaba admitir mi complicidad en todo el horror que nos rodeaba. Lo
habria hecho, si no fuera por otra razon, simplemente para evitar que ella
llegara a la inevitable conclusién de que yo estaba llorando de terror por mi

propia vida.

Sin embargo, ni siquiera puedo estar seguro de esto, porque no se me
permitié el lujo de tener la oportunidad de tal confesién. De repente y de
manera sorprendente, mientras los tres estabamos sentados en la cocina,
avergonzados por dentro, enojados o presumidos segun nuestras respectivas
naturalezas, hubo un crujido, un estallido como un relampago y cada uno de
nosotros se volvid para contemplar los rostros empapados en sudor y sin

aliento de Honoré Lechasseur y Percival.
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Una cuestion filosofica

Nuestras reacciones a esta aparicion inesperada fueron varias. Gideon
Beech, que conocia a Percival pero desconocia el fendmeno de la canalizacién
del tiempo, se quedo boquiabierto y farfullé. Exclamé algo idiota como “jDios
mio, Percival! jGracias al cielo, estas a salvo! Y supongo que debe ser el sefior

Lechasseur”.

La sonrisa que Emily le dedic6 a su amigo hablaba de su sincero alivio al

verlo sano y salvo, pero sus primeras palabras fueron:

—Honoré, hay soldados armados que tienen prisioneros a estos pobres

chicos. Tenemos que ayudarlos.

—Espera un momento —dijo Percival—. No sirve de nada que nos
vayamos a medias —por la autoridad de su voz, nunca hubiera creido que
Lechasseur lo hubiera visto tan recientemente en un estado tan miserable. Se
sentd agradecido en una de las duras sillas de la cocina y continué—. Hemos
tenido un viaje muy largo (gracias al cielo, tuvimos la luz de tu genio interior
para guiarnos aqui, Clever—zuecos), y hay en juego un montén de cosas que
hacer, tal vez la supervivencia de nuestras dos especies. Sera mejor que nos

pongais al dia antes de que hagamos cualquier otra cosa.

Tal fue su serenidad de modales que todos accedimos a su peticion.
Emily y yo nos sentamos una vez mas, y Lechasseur se uni6é. Beech no se
habia movido y no pudo disimular su aprension. Parecia de su edad por

primera vez desde que nos conocimos.

Unos pocos minutos nos bastaron para explicar la mayor parte de lo que
habia ocurrido, comenzando con el asunto de la traicion de Beech (“Bueno, eso
no importa ya”, dijo Percival a la ligera), y continuando con la caida del Retiro,
el encarcelamiento de los supernormales y el especial interés de Spears en
Violet. Emily también dio un resumen conciso de las armas pequefas que
llevaban los soldados, que no habia tenido la presencia de animo de haber

observado en detalle. Percival escuchd con atencion, su expresion se volvid
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mas sombria por momentos. Cuando terminamos, nos hizo algunas preguntas
pertinentes relacionadas con lo que Spears nos habia contado sobre la historia

del asalto y las condiciones del encarcelamiento de los jovenes. Luego dijo:
—Nuestro primer trabajo tiene que ser salir de aqui.

A partir de ese momento, los incidentes progresaron con una rapidez que
pronto me resultaria desconcertante. El celo con el que Percival habia
regresado del futuro era intenso, y la facilidad con la que tomé el mando de los

acontecimientos y las vidas en el Retiro fue realmente bastante alarmante.

Al servicio de su primer objetivo, Percival inmediatamente comenzé a
golpear las bisagras de la puerta de la granja con una de las pesadas sillas.
Nuestro guardia, creyendo que en la habitacidn soélo habia dos hombres
fragiles y una joven recalcitrante, entré6 para amonestarnos, pero se detuvo en
seco al ver a Lechasseur (Beech gritd “jCuidado, tonto!”, pero demasiado

tarde), y Percival dej6 sin sentido al soldado con una silla.

Nuestro joven amigo pasé un momento o dos estudiando el casco del
hombre caido, luego asinti6 con satisfaccidon. Soltando las hebillas del

dispositivo y levantandolo de la cara floja, nos dijo:
—Ahora a por Violet.

Nos condujo hacia la ladera, hacia la luz de la manana. Antes de seguir al
joven, Lechasseur hizo un breve examen de nuestro antiguo guardia y

concluyé:
—Esta vivo.

El estadounidense sond tan sorprendido como yo. Recordé bien ciertas
discusiones con Percival, durante la fase de su adolescencia cuando su
filosofia emergente habia hecho que hablaramos algo sobre la moralidad de
matar a otros de forma mas que imperativa. Al final, para mi desconcierto, tuve

que estar de acuerdo en que difeririamos al respecto.
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Los cuatro seguimos con cautela la estela de Percival, pero aparte de
unos pocos soldados distantes que patrullaban el perimetro, no parecia haber
nadie por ahi. Al guardia inconsciente lo encerramos dentro de la masia con
sus propias llaves. Lechasseur se adelanté para unirse a Percival, mientras
Emily y yo nos contuvimos para vigilar de cerca a Beech, a quien el
estadounidense habia insistido en que nos acompafara a pesar de mis propias

reservas al respecto.

Nuestros amigos se dirigieron a una de las dependencias, donde otro
soldado estaba de guardia. No pudo observar su acercamiento, y entre ambos
pudieron incapacitarlo rapidamente. Vi a Percival saltar sobre la espalda del
hombre como un tigre, metiendo un pufio en su boca para evitar que diera la
alarma, mientras Lechasseur lo derribaba con un golpe en la cabeza. El negro
admitiria mas tarde que, después de la pesada gravedad del tiempo de Sanfeil,
Su cuerpo se sentia “aireado, como si estuviera hecho de algodon”. No tuvo
problemas para operar fisicamente, a pesar del esfuerzo de su reciente y arduo

viaje en el tiempo: en cambio, se sintié mareado y levemente delirante.

Percival tomé del guardia yacente el auricular y un manojo de llaves, con
lo que abri6 el edificio y desaparecio en el interior. Lechasseur llevo al hombre
caido adentro, y el resto de nosotros lo seguimos. Para cuando alcanzamos a
Percival, el muchacho habia soltado a Violet tanto de sus grilletes como de los
ruidosos audifonos que los hombres de Spears le habian impuesto, y cuyos

mecanismos ahora estaban esparcidos por el suelo.

—Freia esta en uno de los almacenes —dijo Violet tan pronto como nos

vio, y en el mismo momento Percival arrojo las llaves a Lechasseur.

El americano y Emily partieron en busca de la chica alemana, dejandonos

a Beech ya mi solos con los dos jovenes.

Se miraban el uno al otro, en silencio e intensamente. Estaba claro que

estaban involucrados en una comunicacion telepatica a un nivel profundo.

Después de unos momentos, su silencio comenzo a inquietarme y senti

que apenas podia entablar una conversacion con Beech.
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—Estas cambiando las cosas con mucha rapidez —dije a Percival.

Después de nuestras muchas horas de internacion inmévil en la cocina de
la cabana, me senti genuinamente desconcertado por la sucesion de peleas y
fugas que habian llenado los ultimos minutos. De hecho, se me habia ocurrido
preguntarme si no me habria quedado dormido inadvertidamente junto a la

estufa caliente.

La expresion absorta de mi amigo no se alteré apreciablemente cuando

respondio:

—Por supuesto que lo estoy, Clever—zuecos. Soy “extrafamente

dotado”, ;recuerdas?

—Pero después de todo —dije—, eres so6lo un supernormal. Tus amigos
han estado aqui todo este tiempo. sPor qué no han hecho nada igualmente

inspirado?

—Bueno —dijo Percival—, no sabemos con certeza que no lo hayan

hecho. Sin embargo, me imagino que no.

Violet asintié de repente con la cabeza y esbozd una sonrisa encantadora

cuando mi joven amigo volvid sus ojos atentos hacia mi.

—En realidad —dijo—, es exactamente lo que le acabo de explicar a
Violet. En realidad, es una cuestién filosofica, como deberiais haber supuesto
de todas las personas. Ese principio que me habéis escuchado exponer tantas
veces, que es necesario hacer la voluntad de la evolucion y que el tipo superior
debe prevalecer sobre el inferior, tiende a generar cierto fatalismo. Llegas a
pensar que, si alguien puede sacar lo mejor de uno, eso significa que deberia
hacerlo. Por ahora, los demas (excepto Vi) todavia creen en eso, pero he

crecido mas alla de eso. No te preocupes, pronto se lo explicaré.

A pesar de que yo mismo habia llegado recientemente a conclusiones

similares, me senti oscuramente decepcionado.

—Supuse que te apegaste a ese principio —dije—, para bien o para mal.
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—En la enfermedad y en la salud, ;eh? —sonrio— Bueno, yo también.
Eso fue antes de conocer a personas que realmente lo eran y ver lo que habia
hecho con ellas. He cambiado de opinion en una serie de puntos, palos
inteligentes, el primero de ellos es esa vieja nocion mia de que solo una u otra
de nuestras especies puede salir intacto de una crisis como esta. Y sobre ese

asunto, viejo, hay algo que necesito decirte.

Una terrible aprension se apoderé de mi de repente, pero antes de que
pudiera responder llegd la pequefia Freia, con Lechasseur y Emily, con los
brazos cruzados airadamente. Creyendo que los hijos del proyecto de
Mannheim eran los mas peligrosos de los supernormales, Spears habia
ordenado que la joven alemana se mantuviera separada de los demas con un
guardia para si misma, y Lechasseur se habia visto obligado a incapacitar una

vez mas a este hombre.

Freia parecia sorprendentemente poco afectada por sus experiencias. Por
supuesto, esta no habia sido la primera vez en su corta vida que la adversidad
habia enviado armas y guerreros a buscarla. Le entregd a Percival sus

auriculares que aun chirriaban y dijo:

—Tu y Honoré debéis haber recorrido un largo camino, Percival. Tus

formas se estiran extremadamente delgadas.

Cuando Violet se llevo a la joven a un lado, Emily le dijo indignada a

Percival:

—Freia me dice que tienes algun tipo de arma del fin del mundo, aqui en

el Retiro. Y que esta preparada y lista para hacerla funcionar.

—ANh, si —dijo Percival—. Estaba a punto de hablar con Erik sobre eso.
Sin embargo, no tenemos mucho tiempo para abordar el asunto —dijo—, asi

que, por favor, trata de no perder la compostura cuando te lo cuente.
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La terminal

Escuchamos con horrorizada fascinacién mientras Percival nos explicaba
la funcion y el propésito de "la terminal": una funcion y un propdsito muy en
consonancia con la filosofia sobre la que se habia fundado el Retiro. Como lo
describié Percival, la terminal era simplemente un arma de poder apocaliptico
sin precedentes, disefiada con un unico fin en mente, que era la extincion del

Homo Sapiens.

Cuando se active, el terminal generaria una “forma de onda” psiquica,
cuidadosamente elegida para ser susceptible de propagacion a través del
medio de la Tierra misma. Esta onda resonaria con ciertas vibraciones
caracteristicas en el cerebro humano normal, y lo haria con una violencia tan
catastrofica que despojaria el contenido de ese cerebro. En todo el mundo, la
humanidad (siempre a excepcién de los supernormales, cuyos cerebros
vibraban a frecuencias mucho mas altas) perderia todo el poder del habla, la
comprension, la percepcion e incluso el movimiento independiente. Aquellos
miembros de la especie que no murieran instantdneamente de la conmocién

moririan de hambre en una semana, ciegos, incontinentes y sin sentido.

—No me refiero a ninguno de vosotros, por supuesto —afadio Percival
apresuradamente—. Podemos usar nuestras propias mentes para proteger a
unos pocos de los vuestros, si es necesario. Esa es la teoria, al menos. Por
supuesto, no la hemos probado. Ahora, por favor —protesté—, ¢ no te pedi que

no hicieras un drama de esto? No se llegara a eso si podemos evitarlo.

El problema es... bueno, Jimmie envié un mensaje telepatico general
justo antes de desaparecer, diciendo que se las habia arreglado para que la
maldita maquina estuviera lista para funcionar. En realidad, no estaba
terminada, pero Jimmie es muy inteligente. Evidentemente se las arreglé para

hacerla funcional de alguna manera.

En el instante en que alguien que careciera de los codigos adecuados

(que solo Jimmie, después de haber configurado la maquina, sabria y que por
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prudencia no habia comunicado a sus comparieros) intentara interferir con los
controles del dispositivo, éste se activaria y su repugnantes efectos
comenzarian a resonar en todo el mundo. Violet entendié por las
conversaciones escuchadas entre los hombres de Spears que un escuadron de
Ingenieros Reales ya estaba en camino desde Monmouth para examinar el
cobertizo de la maquina. Ninguno de los supernormales tenia la menor idea de
donde podria estar su propio mecanico ahora, lo que nos deja —concluyé
Percival—, con un pequefio desastre en nuestras manos si no reprimimos

nuestras ideas con fuerza.

Hubo un silencio, mientras cada uno de nosotros digeria esta horrible

noticia. Después de unos segundos, Emily declaro:

—Esto es espantoso, Percival. Tenemos que detenerlo, de cualquier

manera que podamos.

Su voz no traiciond ningun temblor de miedo o duda de si misma, y de
todas sus excelentes cualidades, nunca admiré mas de lo que hice con su

resolucion en ese instante.

—Entonces, ¢estas lista para eso? —Percival sonrié— Bueno, esperaba
que lo estuvieras. ;Y tu, joven? —preguntd a Freia, dandole una sonrisa

fraternal— ; Puedes entender lo que necesitas hacer?
La pequena joven rubia puso los ojos en blanco y suspiro.

—Por supuesto que puedo —dijo, tomando la mano de Emily entre las

suyas—. Emily, mira al sefor Beech.

El dramaturgo no habia estado haciendo nada inusual: de hecho, me
parecia que habia estado intentando, con cierto éxito, imitar el truco de Violet
de borrarse de todas nuestras conciencias. Parecia muy alarmado ante esta
repentina atencién innecesaria. Sin embargo, cuando Emily se volvié hacia él

con el cefo fruncido, ella y Freia desaparecieron en un crepitar de fuego azul.
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—Espléndido —dijo Percival—. Eso es todo. Ahora vayamos con ese

diablo de John Spears.

Calculé que habian transcurrido apenas veinte minutos desde que me
converti en un testigo consciente de un acto de viaje en el tiempo y el segundo.
En ese lapso, habia visto cdmo dos hombres quedaban inconscientes y
descubri que, ademas, la supervivencia de mi especie estaba en juego. Se

estaba convirtiendo en un dia lleno de acontecimientos, por decir lo minimo.

Una vez mas Percival se puso manos a la obra, desmantelando y
entrelazando los cuatro cascos que habia tomado, tanto los que llevaban los
soldados para proteccion como los que éstos les imponian a sus prisioneros.
Sus doce dedos eran atentos y habiles, y durante un tiempo me tranquilizé
verlo trabajar. Violet fue a sentarse a poca distancia, con las piernas
rechonchas cruzadas, la cabeza abovedada asintiendo en concentracion.
Estaba intentando comunicar a sus companeros en la sala de reuniones que
deberian esperar nuestra inminente llegada. Forzar los mensajes a través de
sus deflectores psiquicos no seria una tarea facil, habia dicho, pero creia que

podia transmitirles a los mas brillantes un indicio de su mensaje.

Lechasseur fue a encerrar a Beech y a los guardias en decubito supino
dentro del almacén que anteriormente habia ocupado Freia. El negro habia
protestado cuando se dio cuenta de que Emily habia sido llevada en un viaje en
el tiempo, sin discusion previa y con solo una joven pequefia como proteccion.
Sin embargo, Percival le habia asegurado que su misidén seria breve, y la
presencia de Freia en ella era indispensable, y Lechasseur dificilmente podia

discutir la urgencia del asunto.

Le pregunté a Percival qué estaba tratando de lograr con sus retoques.
Dijo:

—Es bastante obvio, al menos para mi, que se trata de una ingenieria
peculiar de Homo Peculiar. La manipulacidn mecanica de las longitudes de

onda psiquicas esta mucho mas alla de las capacidades de vuestra gente en la

actualidad. Ese miserable Spears debe haber obligado a alguna victima
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anterior a armar un prototipo para él, y bendecir a ese supernormal,
quienquiera que sea, porque ha puesto un gran defecto en el disefio. Es
demasiado sutil para que alguien como los mecanicos de Spears lo detecten,
pero creo que, con estas cuatro unidades, puedo armar algo que dejara sin

aliento a estos soldados.

—Suponiendo que el Retiro no logre eso primero —dije, y Percival gruno
con molesto asentimiento—. Sabes, Percival, realmente admiré tu sistema
moral y tu adhesién a él. No eras un hipdcrita, habrias visto morir a una especie
racional por tu propia mano en lugar de haber traicionado la causa del progreso

humano.

—Si, bueno. He estado en el extremo receptor de ese tipo de

pensamiento ahora, y es un lugar frio para estar.
Solté una carcajada.

—Y, sin embargo, durante una década he estado exactamente en ese
lugar frio, jy me he glorificado en él!l Te he idolatrado por tu altruismo, tu

generosidad y tu integridad.

—Mi testarudez, querras decir —dijo Percival, y solté una risa aspera—.
Bueno, tal vez ahi es donde realmente soy mejor, Erik. Puedo reconocer el
canto cuando lo escucho, si no (desafortunadamente) cuando lo pronuncio yo
mismo. Si ser del “tipo superior” significa algo, es que ya no tenemos que estar
sujetos a la voluntad de la evolucién. Podemos ser mejores que eso. ¢Qué
tiene de noble la evolucién, después de todo? Es cruel, es arbitraria, no respeta
el intelecto ni la compasion, y quienes profesan seguirla, como el pobre Giddy,

terminan comportandose exactamente de la misma manera.

He estado muy lejos, Clever—zuecos, y no hay nada como esto para
darte una perspectiva. Vi nuestras elecciones actuales con bastante claridad:
continuar el plan de la evolucion de la misma manera de siempre, o
trascenderlo. Erradicar toda la especie de Homo Sapiens puede parecer
bastante atractivo (y sé que a veces has sentido o mismo, asi que no lo

niegues), pero seria recapitular todos tus propios errores en una escala mas
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generosa. Esas luchas intestinas que lo han retenido durante siglos, la
brutalidad, el comportamiento depredador, podemos prescindir de todo eso. Y
cuando digo “nosotros”, me refiero también a tu gente, todos los que, al menos

por ahora, conservamos nuestra humanidad.

—¢Y el sacrificio? —dije, dandome cuenta de lo mucho que me habia
perdido estas charlas nuestras, estos simposios en miniatura donde habia
pocas dudas en nuestras mentes sobre quién de nosotros era el maestro y cual

el alumno— ¢ Sigue siendo una aspiracién noble?
El fruncié el cefio.

—A veces es necesario, por supuesto. ¢ Pero apagar un espiritu humano
unico por una abstraccion, como “progreso” o “humanidad”? Morir o matar por
una férmula vacia seria un desperdicio espantoso, sin importar el hecho de que
la devocidn por la propia especie no es menos egocéntrica que esas absurdas

lealtades a la tribu que vosotros profesais. Cada vida humana es sagrada, Erik.

Segui su mirada hacia Violet, que ahora comenzaba a emerger de su
arrebato de comunion telepatica, y por primera vez pensé en preguntarme
quién habia sido el otro compaiero en la generacion de ese espiritu que ahora

crecia dentro de ella.
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La lucha por la supervivencia

La retoma del Retiro estuvo tan cerca de ser incruenta como podria haber
llegado tal asunto a lo contrario. Sin duda, un observador que todavia estuviera
esperando, como todos lo habiamos estado durante los ultimos dias,
presenciar una lucha cataclismica por la supervivencia entre dos razas nobles
habria encontrado los hechos reales de ese mediodia comicamente tristes. Lo
que ocurrid en cambio fue una operacion mas elegante, la realizaciéon de un

ideal preconcebido con el minimo gasto de esfuerzo violento.

La funciéon del dispositivo que Percival habia canibalizado era
simplemente transmitir los ruidos asperos y perturbadores generados por los
auriculares de los prisioneros al propio de los soldados. Una vez que se activd
y se interrumpié su concentracién, las tropas quedaron indefensas: sus
disparos se desviaron, no pudieron comunicarse entre si y ni siquiera lograron

montar barricadas en las puertas del saldén de reuniones.

La mayoria de ellos simplemente se derrumbaron, agarrandose
ineficazmente las orejas, pero para la propia proteccion de los soldados, los
auriculares no se habian fabricado de manera que pudieran quitarse facil o
rapidamente. Los pocos hombres que lograron librarse de ellos sucumbieron
inmediatamente al aluvion de ataques psiquicos lanzados contra ellos por
Percival. Poco pudieron hacer para evitar que invadiéramos su fortaleza y

liberaramos a los prisioneros que alli se encontraban.

El dnico soldado que nos causé verdaderos problemas fue el brutal
Krovsky, quien (siendo quizas reacio a confiar su cordura a un aparato cuya
construccion sabia que habia empleado la mano de un supernormal) en
realidad se habia quitado su casco protector algun tiempo antes. Cuando
comenzo el ataque se equipd con una pistola y un joven rehén, pero también

cayo bajo la bateria psiquica.

Se obtuvieron las llaves de las esposas y se liberaron a los cautivos. Sus

antiguos guardianes fueron despojados de todas sus armas y acorralados en
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un rincon del espacio de reunién, y me encontré inmediatamente asaltado por
la duda. Percival habia cambiado las tornas con mucha habilidad sobre Spears
y sus hombres, pero ;qué habia cambiado en tal situacion? ;Eran nuestras
circunstancias actuales realmente mas deseables, o Emily, Lechasseur y yo
habiamos ayudado voluntariamente a Percival a derrotar a la unica fuerza que
podria haber evitado la ascendencia evolutiva del Homo Peculiar? Podria ser
que Percival nos hubiera engafiado a los tres con su charla sobre una epifania
moral? Empecé a preguntarme si quizas habia sido un anciano terriblemente

tonto.
Sin duda alguna, ésa era la opinion de John Spears.

—Por el amor de Dios, Clevedon —suplico—, tienes que tener sentido. Y
tu... —dijo esto a Lechasseur—, si, tu, Sam Spade, quienquiera que seas. No
me importa lo que estas criaturas hayan dicho o hecho para enganarte para
que te pongas de su lado, pero te han vuelto contra los de tu propia especie,
¢no lo ves? Si hubieras visto las cosas que yo he visto, si supieras lo que
pueden hacer estos monstruos, lo verias a mi manera, los dos. Peleaste en la
primera guerra, jno es asi, Clevedon? —por supuesto que no— Y tq,
muchacho, ¢creias que valia la pena luchar contra los nazis? jEspera y veras

lo que te hacen estos monstruos!

Confieso que estaba profundamente preocupado. La reaccién de

Lechasseur fue, creo, de desprecio. De repente, una voz aguda dijo a mi lado:
—Creo que conocer a mi familia debe haber roto la mente de ese hombre.

Spears jade6 de horror mientras miraba la coronilla de lino de la cabeza
de Freia. La joven estaba mirando (pensé quizas con tristeza) a Spears, que
ahora estaba encogido. Con ella estaban Emily y, como me di cuenta para mi

sorpresa, el desaparecido Jimmie.

Me alejé inquieto del desafortunado Spears cuando Percival se acerco a

nosotros.
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—Eso funciono, entonces. Espléndido, aunque tomdé su tiempo. La

terminal se apago, ¢esta bien?

—Apagada y desmantelada, todas las partes importantes saltaron arriba y

abajo —sonrié Jimmie—. No conseguiran que la vieja trabaje con prisa.

Un momento de reflexidon me reveld lo que debié haber sucedido, y el
relato de Emily me lo confirmaria en breve. Parece ser que cuando ella y Freia
habian saltado juntas en el tiempo, habian seguido el rastro de vida de Gideon
Beech unas siete horas en el pasado, llegando sin ser vistos al cobertizo de la
maquina justo cuando el dramaturgo habia estado saboteando el amplificador
psiquico. Mujer y nifia habian esperado alli hasta que aparecié Jimmie, habian
observado mientras preparaba apresuradamente el terminal para su uso y
luego lo habian sacado del tiempo con ellas en el instante en que envid su
mensaje telepatico, causando lo que todos habiamos entendido como su

desconcertante desaparicion.

Transportar a un tercero en un viaje a través del tiempo era una hazana
que antes no le habia parecido posible a Emily, o que al menos ella y
Lechasseur nunca habian intentado. Mientras conduciamos de regreso a
Londres mas tarde ese dia, ella especularia que en esta ocasion habia sido la
presencia de Freia, y mas precisamente la claridad y el enfoque del talento

sensible al tiempo de la joven, lo que habia hecho que la cosa fuera practica.

Por ahora, sin embargo, mi principal sentimiento fue de alegria al ver de
nuevo a los dos viajeros en el tiempo. Inevitablemente, Percival aplasté mi

sensacion de alivio.
—Jimmie —pregunt6 ahora—, ¢ Freia pas6 mi otra solicitud?
El genio mecanico volvié a sonreir.

—De hecho, lo hizo. Nos he dado veinte minutos, espero que sea

suficiente. Si no es asi, es demasiado tarde para hacer algo al respecto.

Alarmado, les pregunté:
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—¢ Veinte minutos? ¢ Veinte minutos hasta qué, exactamente?
Al principio, Percival pareci6 irritado y luego simplemente sufrido.

—Bueno, ya sabes, no es como si pudiéramos retener a estos hombres
aqui para siempre. Tampoco podemos simplemente dejarlos ir porque
volverian pronto, con canones, tanques y helicopteros mas grandes. Lo que

tenemos en la actualidad es lo que ellos llaman un “punto muerto”.

Me desconcerté ver que, detras de él, la mayoria de los demas
supernormales habian comenzado a organizarse en un anillo, con las manos

unidas como para bailar.

—Por eso —prosiguid, alzando la voz para dirigirse a la multitud de
prisioneros militares, asi como a nuestro pequefio circulo—, Jimmie ha puesto
el generador del Retiro para que se sobrecargue. Es un generador bastante
especial, que produce energia mediante la aniquilacion directa de la materia.
Tenéis alrededor de un cuarto de hora para llegar lo mas lejos posible de aqui,
antes de que una reaccion en cadena se lleve una porcion considerable de esta

ladera.

—iDios mio! —exclamé. Gritos de alarma similares provenian de los

hombres en la esquina.
Violet se situo a la derecha de Percival y Jimmie a la izquierda.

—Vamos, muchacho —dijo Percival, y se echd sobre los hombros a una
ofendida Freia. Después me dijo—. No te olvides de Giddy Beech y esos
centinelas que encerramos. No estoy diciendo que tengas que liberarlos, claro.
Tu decides. Solo... no te olvides de Giddy y de lo que su naturaleza ha hecho

de él. Nos vamos ya, Erik. Sera mejor que te cuides.
Percival tomé las manos de sus amigos, completando el circulo.

Hubo un destello cegador, un rayo azul rugié y todos desaparecieron

juntos en el tiempo.
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Epilogo

Desde nuestro regreso a Londres, mi comunicacién con Honoré
Lechasseur y Emily Blandish ha sido tenue y esporadica. Las vidas que llevan
son complejas e impredecibles, y rara vez tienen tiempo para dedicarlas a las
sutilezas sociales, pero Emily al menos tiene la amabilidad de escribirme de

vez en cuando.

Entiendo que su encuentro con los nifios sobrenaturales, incluidos los
acontecimientos del Retiro e incluso la desconcertante estancia de Lechasseur
en un futuro lejano, es para ellos simplemente otro en la sucesion de sucesos
peculiares que forman la textura de sus vidas juntos. Para mi, estos asuntos, y
los hechos que han revelado, se han convertido en la preocupacion central de
mi existencia, por lo que, por supuesto, es inevitable alguna diferencia de

perspectiva.

Sé que todos recibimos una visita a principios de Julio de John Spears,
acompanado de un funcionario del gobierno que llevaba un fajo de papeles
para que los firmasemos. Spears me denuncio enérgicamente como un traidor
a la raza humana, pero por lo que pude deducir, se siente bastante aliviado de
estar libre por fin del problema de los supernormales. El funcionario
simplemente solicitd garantias en cuanto a nuestro silencio sobre una serie de
puntos, incluidas las acciones de la unidad de Spears y toda la existencia del
Programa Hampdenshire. Firmé donde me indicaba, sin la menor intencion de

cumplir con sus estipulaciones.

Durante un tiempo mantuve correspondencia con Gideon Beech en su
casa de Hertfordshire, pero el poder de ese enorme intelecto finalmente esta
menguando. A pesar de mis serios esfuerzos por convencerlo de que la gente
de Percival no tiene que preocuparles mas en nuestro tiempo, el antiguo

dramaturgo permanece aterrorizado de que regresen para vengarse de él.

Ahora experimenta una gran dificultad para distinguir entre sus propias

fantasias teatrales y la realidad, y me temo que no le falta mucho este mundo.
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De hecho, estoy seguro de ello. Cuando Honoré Lechasseur me relato la
vision que le habia otorgado Sanfeil, y en particular cuando describio el detalle
de esas vidas gemelas, encendidas por un fuego interior que no era el suyo,
que saldria ileso del Retiro y sin embargo se desvaneceria en la nada en el
lapso de unos pocos meses, sinceramente, creo que, al contarme esto, el buen
hombre no sabia que estaba comunicando la noticia de mi propia muerte

inminente e inevitable.

La alternativa seria suponer que, por alguna razon, le habia disgustado, lo
que no puedo creer que haya sido el caso. No es una persona cruel,
simplemente alguien que esta mas preparado para actuar en y sobre el mundo

que para analizarlo con algun tipo de rigor intelectual.

Reconozco la afliccion que aflige a Beech, porque yo mismo la sufro.
Todos los incidentes que siguieron al éxodo de los supernormales en el tiempo:
la evacuacion aterrorizada de los soldados y nuestra propia partida precipitada
del condenado Retiro, con Beech y yo apifiados en la parte trasera del Oxford,
la luz, el calor y el ruido que nos bafaban a todos a la vez mientras Lechasseur
conducia frenético, inexperto, ignorando los gritos de Emily, incluso el crater
liso y escarpado que aparecio detras de nosotros, tragandose la granja, y al
que nos detuvimos para mirar con asombro, todo esto lo percibi débilmente, a
distancia, a través de una bruma entumecedora de miedo. Senti dentro de mi,
elevandose ineludiblemente, la ira de mi pasajero no invitado: el vasto y helado
disgusto de Sanfeil, el Hombre Venidero. Mientras he comprometido en estas
paginas la historia de estos sucesos culminantes de mi vida, he sentido en mi
esa fria condena, tolerando que complete esta tarea final antes de que termine

mi vida.

Que asi sea. Ha sido una vida en la que siempre me he esforzado por
superar las limitaciones de mi naturaleza e instar a mis semejantes a hacer lo
mismo. Se ha vivido con la firme conviccion de que el lamentable estado actual
de la humanidad deberia ser, en su gran historia venidera, la excepcion y no la
regla, que el espiritu humano, aunque en la actualidad no es mas que un débil

resplandor entre la monotonia de nuestras bestias vidas animales, un dia sera
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encendido y nutrido hasta que brille mas que las estrellas, y que no puede
haber causa mas alta que el logro por ese espiritu de una excelencia cada vez
mayor, mas sutil y mas vivida. Si mis ideas sobre como se podrian lograr estos
objetivos estaban equivocadas de manera culpable, todavia no puedo creer

gue me equivoqué al ensalzarlos.

Nada mas. La historia esta escrita, y ahora quizas el historiador pueda

conocer la paz.

5 de septiembre: Es con un asombro y un regocijo del que apenas me
creia capaz ahora, que reanudo mi historia por ultima vez. Esta misma noche,

Percival ha vuelto a visitarme.

Sucedié casi como antes: me paré fuera de la ventana de mi estudio bajo
las estrellas, y volvi mi mirada hacia arriba en esa terrible inmensidad. El humo
de una hoguera temprana paso flotando a mi lado, y su fragancia me trajo a la
mente esos antiguos inventos de nuestra raza, el faro de advertencia y la
hoguera ardiente: simbolos brillantes de nuestra capacidad de salvacion y de

crueldad. Una voz dijo en voz baja detras de mi:
—ijHola, Clever—zuecos!
Y al volverme, vi a Percival.

Parecia como si tuviera unos cuarenta y cinco afos, el pelo aspero se
volvio casi todo gris, la piel se arrugaba en todas las esquinas de esos grandes

ojos verdes.

—Ha pasado bastante tiempo, Erik —dijo—. Mas tiempo para mi que para
ti.
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Tenia, me dijo, sesenta y cuatro afios, y podria esperar décadas, tal vez
siglos, de vida vigorosa. De hecho, él tiene mi edad actual, y es por eso que
eligié este momento de su propia vida para venir a verme esta noche. Ha visto,
hecho y creado muchas cosas desde la ultima vez que nos vimos: la mayoria
de ellas no intenté describirme, pero me dice que ahora es padre de ocho hijos,

primero con Violet, y mas recientemente con otra a quien no he conocido.

—La paternidad me sacé de mi complacencia, no me importa decirlo —
dijo—. Es realmente impactante, mirando hacia atras, que se requiriera una
amenaza para mi propia familia para llevar a casa lo que le habria hecho a toda
tu gente. jDios, qué joven monstruo egoista era! Pero, después de todo, yo era
solo un humano, y esa es una cualidad que es tan a menudo espantosa como

gloriosa.

—¢,S6lo humano? —dije— ;No eras mejor, entonces, que eso?

El rio.

—Oh, viejo loco. Si, mejores, pero “mejores en”, no “mejores que”. Por
supuesto, somos mejores cuando se trata de telepatia, viajes en el tiempo y
cosas por el estilo. Somos mejores para pensar y, por lo tanto, para todas las
trivialidades del arte, la ciencia y la cultura. ;Pero espiritualmente mejor,

moralmente mejor? No, viejo. Esa fue una locura de mi juventud, como tantas

otras.

No me dijo donde en los limites del tiempo y el espacio los hombres vy
mujeres de su raza han hecho su hogar, aunque insinu6 que su era sucedera a
una fecha mas cercana cuando muchas tiranias y cataclismos seran infligidos a
mi propia especie. Habld de épocas futuras en las que la Tierra estara en
barbecho, libre de la ocupacion humana, mientras la humanidad explora su
universo: estos tiempos abundaran en vida animal y vegetal, sostiene Percival,
e incorporaran una multiplicidad de periodos en los que una comunidad puede

permanecer sin ser observada durante siglos.

—Entonces, ;no has tenido problemas con la gente de Sanfeil? —

pregunté.
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Me mird con astucia.

—Honoré te lo cont6 todo, supongo. No, no hemos visto sefiales de su

intromision. ¢ Tu?

Le hablé de mis miedos, mi conciencia de la ira del Hombre Venidero
extendiéndose dentro de mi como un cancer, ocluyendo mis percepciones y
oscureciendo mi espiritu. Percival guardd silencio durante un rato antes de

decir:

—Sabes, Erik... Sanfeil insisti6 en que mi gente debe morir, para que la
tuya pueda vivir. Dijo que nuestro pequefio microcosmos tenia que ser
apagado, sus brasas usadas para encender la llama mas gloriosa de su propia

raza.

En aquellos dias todos percibiamos la lucha en términos de la
supervivencia de mi especie contra la tuya, Homo Peculiar versus Homo
Sapiens. Pero lo que dijo Sanfeil hizo que pareciera que los de su clase
también estaban en juego. Los de mi especie tenian que morir, para que los
suyos pudieran vivir. Y bueno, no lo hicimos. En cambio, encontramos una

salida.

—Pero viviran —dije—. Seguramente eso es inevitable. Tu y Lechasseur

visitasteis el futuro, después de todo.

—Mi nieto me trajo aqui —dijo—. El nieto de Freia también, da la
casualidad. Resolvimos el problema de combinar los genes canalizadores y
sensibles hace una generacion. Algunos de los mocosos son pequefas
maquinas del tiempo por derecho propio. A veces, a sus padres les causa un

dolor infinito, simplemente rastrearlos.

Lo que quiero decir, viejo, es que hemos visitado mucha historia y
también hemos aprendido algunas cosas sobre cémo funciona el tiempo. Es
mas complicado de lo que imaginas. Cuando digo que no hemos visto sefales
de la gente de Sanfeil, me refiero a ninguna parte. Es como si nunca hubieran

existido.
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—Pues lo siento —dije—. Su presencia, aqui dentro de mi.

—La posibilidad de él, tal vez —dijo—. Un fantasma culpable. Puede que

parezca real, Erik, pero nunca ha tenido el poder de mandar sobre ti.

E incluso si lo hubiera hecho, ;entonces qué? No puedes estar siempre
considerando el futuro lejano, para siempre esclavo de algun descendiente que
quizas nunca exista, y cuya vida no podrias ni empezar a imaginar de todos
modos. Haz lo que te parezca mejor, crea las cosas que debes y actua en todo
momento como si tuvieras la responsabilidad de tu propia vida. Incluso si
resulta que no es la verdad, al menos has honrado tu humanidad de esa
manera. Esa puede ser la satisfaccion mas auténtica que puede lograr

cualquier ser verdaderamente humano.

Me dejoé poco después, alejandose silenciosamente en la noche con ese
familiar paso a trompicones. No dijo, y yo no senti la necesidad de preguntar,

por qué habia elegido esta noche de mi vida para visitarme.

El humo de la hoguera distante seguia flotando en el viento y, por lo que

parecia la primera vez, me senti en paz.
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Epilogo del autor

por el autor, Philip Purser—Hallard

"Este libro tiene dos autores ..."

Olaf Stapledon, Last and First Men, 1930.

William Olaf Stapledon nacié en 1886 y murio, como Erik Clevedon, en
1950. De profesion filésofo y poeta, de inclinacion pacifista y socialista,
Stapledon se convirti6 después de su muerte en la segunda figura mas
influyente de la ciencia ficcion britanica después de HG Wells, con un efecto
profundo y duradero en autores tan diversos como CS Lewis, Arthur C Clarke y
Brian Aldiss.

He amado y admirado las novelas de Stapledon desde que lei por primera
vez Last and First Men a la edad de trece afios, y la fascinacion que me inspird
su inmensa e inspiradora visién de la historia futura se ha quedado conmigo
desde entonces. En la adolescencia, y mas tarde como estudiante de posgrado
escribiendo sobre ciencia ficcion, devoré casi toda su otra ficcion: Star Maker,
Last Men in London, Odd John 'y Sirius, asi como obras mas oscuras como The

Flames y Darkness and the Light.

Sin embargo, al igual que CS Lewis, admiro la prodigiosa imaginacion de
Stapledon mas que su filosofia. Su trabajo tiene ciertos defectos que son
endémicos de la ciencia ficcidon britanica de la era de entreguerras, junto con
algunos aspectos inquietantes propios. Para las sensibilidades del siglo XXI, la
mas impactante de ellas es su adhesion a la eugenesia, que continué durante
afos después de que las atrocidades llevadas a cabo en nombre de esa
filosofia por los nazis se hicieran conocidas. Sin embargo, a pesar de tales
reservas, Stapledon sigue siendo un magnifico escritor de ciencia ficcion y uno

de los verdaderos genios del género.
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Por supuesto, tengo la esperanza de que Vidas Peculiares pueda leerse
por separado del trabajo de Stapledon, como una novela en la serie Time
Hunter de Telos. Sin embargo, el libro es en parte una respuesta a un hombre
complejo y dividido y a sus obras, y estoy en gran deuda con el sefior John
Stapledon por permitirme citar los escritos de su padre. Aunque al escribir
Vidas Peculiares he hecho de mi personaje de Erik Clevedon un portavoz de
muchas de las ideas expresadas en la obra de Stapledon, debe tenerse en
cuenta que el propio Clevedon tiene mucho mas en comun con los narradores
bienintencionados (pero a menudo algo vagos) de las ficciones de Stapledon
qgue con su autor. Mis criticas a la filosofia de Stapledon no deben interpretarse
como una falta de respeto a sus asombrosos poderes de invencion: [o mismo
ocurre con George Bernard Shaw, alrededor de quien se ha construido de

manera similar el personaje de Gideon Beech.

Aunque obviamente mi deuda principal es con el mismo Olaf Stapledon,
hay otros cuya ayuda practica en la preparacion de la novela debe ser
reconocida: principalmente, por supuesto, a David Howe por su asiduo trabajo
editorial y por encargar lo que puede haber parecido a veces una abstrusa y
preocupante pieza de ficcion. También debemos agradecer a Helen Angove,
Rachel Churcher, Stuart Douglas y Lance Parkin, por las criticas al trabajo en
curso, a Daniel O’Mahony por crear los personajes de Emily y Honoré, y a los
demas autores de la serie por desarrollarlos, a Paul Magrs por la breve
mencion de uno de sus personajes en el Capitulo 111.3, a Andrew Chapman por
su asesoramiento sobre la ley de derechos de autor, y a la agencia AP Watt en
nombre de los Ejecutores Literarios del Patrimonio de HG Wells, por su

permiso para citar el Capitulo 5 de La Maquina del Tiempo.

Debo un agradecimiento especial a mi papa, Terry Hallard, quien me dio

Last and First Men para leer en primer lugar.

Sin embargo, sobre todo, debo agradecer a Bea Purser—Hallard, por su
amor y su apoyo infatigable durante la escritura de esta novela, y por brindarle

la dedicatoria perfecta.
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Sobre el Autor

La primera novela de Phil, Of the City of the Saved... , fue publicada por
Mad Norwegian Press en 2004. Su primera novela, Vidas Peculiares, aparecio
gracias a Telos Publishing un afio después. Una segunda novela se publico en
2007 como parte de la antologia Nobody’s Children, y una tercera en 2008 en

la antologia The Vampire Curse.

Phil ha contribuido con ficcion corta a colecciones como The Book of the
War e Iris Wildthyme and the Celestial Omnibus, asi como a las series Doctor
Who, Bernice Summerfield e Iris Wildthyme de Big Finish. Ha escrito para el
periodico The Guardian, para revistas y webzines, y para espectaculos de
comedia en Oxford y el Edinburgh Fringe. También ha hablado en el Greenbelt

Arts Festival sobre varios aspectos de la ciencia ficcion y la religion.

Phil, nacido como Philip Alexander Hallard en 1971, ha pasado la mayor
parte del tiempo intermedio acumulando diplomas (y un apellido adicional),
culminando en 2002 con un doctorado en Literatura Inglesa de la Universidad
de Oxford. Su tesis, sobre The Relationship between Creator and Creature in
Science Fiction, le ha proporcionado gran parte del material para su propia
ciencia ficcion. Mientras tanto, ha trabajado como secretario, tutor, cuidador de
iglesia, consultor de software, bibliotecario universitario e investigador para el
Revised Oxford English Dictionary. Ahora trabaja a tiempo parcial como

funcionario.

Phil vive con su esposa, gatos e hijo en Bristol, en el Suroeste de
Inglaterra. Sus proyectos de escritura en la actualidad incluyen ficcion corta y
larga y varios proyectos de no ficcion. Si alguien quiere pagarle por escribir

cosas, le encantaria saber de ellos.

Su sitio web se puede encontrar en www.infinitarian.com
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