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Dedicatoria

A B, con todo mi amor.
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Citas

“A la vista de las estrellas, sin duda, estas criaturas eran meras alimañas;

sin embargo, cada uno para sí mismo, y a veces uno para otro, era más real

que todas las estrellas”.

Olaf Stapledon, Star Maker, 1937

“He examinado con mucho cuidado muchas mentes, grandes y pequeñas,

y me queda devastadoramente claro que, en los grandes asuntos, el  Homo

Sapiens es una especie con muy poca capacidad educativa. Ha fracasado por

completo en aprender su lección de la última guerra”.

Olaf Stapledon, Odd John, 1935.

“De  hecho,  dado  un  suficiente  conocimiento  biológico  y  la  técnica

eugenésica, podría ser posible criar nuevos tipos humanos de hombres para

poblar  los  planetas  [...]  el  trabajo  podría  comenzar  con  experimentos  en

algunas variedades ecuatoriales de nuestra especie”.

Olaf Stapledon, discurso a la British Interplanetary Society, 1948.
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Los Time Hunters

Honoré  Lechasseur  y  Emily  Blandish…  Honoré  es  un  ex  soldado

afroamericano que ahora vive en Londres en 1950 y trabaja a veces como

detective  privado,  a  veces como “reparador”  o  spiv.  Ahora la  vida  tiene un

nuevo propósito para él, ya que ha descubierto que es un sensitivo temporal.

En teoría este atributo, además de brindarle una percepción de bajo nivel del

tejido del tiempo en sí, le da la capacidad de sentir la línea de tiempo completa

de cualquier persona con la que entre en contacto. Solo tiene que aprender a

dominarlo.

Emily  es  una  extraña  joven  a  la  que  Honoré  ha  tomado  bajo  su

protección. Sufre de amnesia, por lo que sabe poco de su propia historia. Viene

de un tiempo en el futuro lejano de la Tierra, uno donde existe una pequeña

minoría  de  personas  conocidas  como  canalizadores  del  tiempo,  que  han

desarrollado  la  capacidad  de  hacer  saltos  en  el  tiempo  utilizando  poderes

mentales  tan  evolucionados  que  casi  podrían  confundirse  con  magia.  Sin

embargo, no pueden hacer esto solos. Para lograr un salto en el tiempo, un

canalizador de tiempo debe conectarse con un sensitivo.

Cuando Honoré y Emily se conectan, comienzan las aventuras.

9



PREFACIO

Por el autor, Erik Clevedon

Los lectores de mi libro anterior, The Peculiar, reconocerán en el volumen

actual  la  secuela  y  la  conclusión  de  su  notable  historia.  Al  igual  que  The

Peculiar,  Peculiar Lives no es ficción, sino una verdadera crónica, en la que

solo algunos de los nombres y lugares han sido alterados. Al relatar incidentes

en los que yo no estuve presente, me he esforzado por mantenerme lo más fiel

posible a los relatos que me dieron las personas reales involucradas. Rara vez

me he permitido una licencia de novelista, y en todas esas ocasiones me he

mantenido tan fiel como he podido al espíritu de los acontecimientos, si no a su

letra.

Soy  consciente  de  que  para  algunos  lectores  estas  declaraciones

parecerán  extravagantes.  Sostener  que  Peculiar  Lives y  The  Peculiar son

relatos verdaderos es reclamar un estatus histórico para personas y sucesos

seguramente más adecuado a las espeluznantes fantasías que nos llegan en

forma de revista desde el otro lado del Atlántico. Después de todo, incluso el

difunto señor Wells, al presentarnos la posibilidad científica de viajar a través

del tiempo, se contuvo de cualquier pretensión de que su caprichoso relato

fuera verdad.

Sin embargo, no tengo las ventajas del señor Wells. No solo sé que el

viaje en el tiempo es posible, sino que he visto sus efectos con mis propios

ojos. He estado en contacto directo, aunque en su mayor parte sin saberlo, con

un  ser  del  futuro  lejano.  Sé  la  verdad  de  que  han  caminado  entre  seres

humanos tan inocuos como yo, individuos cuyas habilidades son tan poderosas

que nuestra débil especie debería temblar ante sus pasos. Sé cómo llegaron a

existir  estas  criaturas,  y  sé  hasta  dónde  llegarán  nuestras  autoridades

mundanas para poner fin a sus existencias, si es que pueden.

Ahora tengo más de sesenta y cuatro años, y mis novelas están en gran

parte descuidadas. Mis ideas, más importantes para mí con mucho que los
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extensos cuentos en los que las he presentado, casi universalmente ignoradas.

Cuando agrego que las experiencias recientes de las que escribo confirman

que mis otras historias (The Coming Times, Men of the Times, The Star Beasts)

también han sido, si no absolutamente ciertas, al menos inspiradas y guiadas

por una mente más allá y muy superior a la mía, sin duda seré rechazado como

un loco que despotrica.

No importa. Me temo que no se me pedirá que aguante mucho más el

amable desprecio de mis críticos. Les presento esta crónica como un relato

verdadero  de  los  eventos  que  ocurrieron  en  el  verano  de  1950,  que

involucraron a una joven llamada Emily Blandish, su única asociada, a Honoré

Lechasseur, al joven Percival "el peculiar" y a mí. Trátelo como una fantasía

por así decirlo, pero como una fantasía que encarna, como todo lo mejor de su

tipo, ciertas verdades sobre la realidad.

Al final, eso es todo lo que tengo derecho a pedir.

E C

Londres, 1950
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INTIMACIONES DE CRISIS
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Emily y Violet

Emily Blandish, una mujer joven y superior, exhibía una fragilidad infantil

contra la que su independencia mental femenina se disputaba incesantemente

y  con  severidad.  Sus  grandes  ojos  redondos,  de  color  verde  mar,

contemplaban el mundo con una determinación cansada, pero en ocasiones

delataban en ella  el  inocente desconcierto de un niño. Para eso había una

buena razón.

A pesar de que quienes la conocieron se llevaron la impresión de una

mujer que conocía su propia mente, Emily había perdido la mayor parte de la

suya algún tiempo antes. Tal vez recuerde el caso, que fue célebre en Londres

durante un tiempo. Emily,  una joven amnésica,  vestida solo con la ropa de

dormir más endeble, había emergido de la niebla y las sombras del East End a

fines de 1949 solo para colapsar en los brazos de un policía, con su mente

como una pizarra cuyo contenido había sido borrado. Sus antecedentes nunca

se habían establecido y, hasta donde yo sé, sus recuerdos perdidos siguen

desaparecidos en el día de hoy.

Sin  embargo,  no  había  permitido  que  esta  inusual  desventaja  la

paralizara.  Desde  hacía  algún  tiempo  se  había  dedicado  a  un  trabajo

filantrópico de naturaleza un tanto esotérica, junto con una pareja tan única y

talentosa como ella.

Cuando Emily Blandish entró en la estación de St. Pancras en una fresca

mañana de Junio de 1950, sus pensamientos, como a menudo, estaban en

este asunto de su pasado desaparecido. Su cabello castaño claro, muy largo,

le caía suelto sobre los hombros y lucía un abrigo ligero de verano. Ese día se

dirigía a cierta oficina en el Norte de Londres, donde debía ponerse en contacto

con un socio comercial, cuyos asuntos no nos interesarán por los detalles.

Algo en la calidad de la luz en el aire helado de esa mañana le había

hecho recordar ese resplandor blanco que formaba su recuerdo más temprano

e incomprendido: una luz que brillaba con tanta intensidad que podría abolir la
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oscuridad para siempre, si se le diera el tiempo suficiente para resplandecer sin

extinguirse. A menudo sentía que todo lo que hacía para ayudar a los demás

no tenía otro fin que llevarlos a esa luz, o la luz a ellos. A veces, en efecto (y

con una falta de humildad injustificada que era propia de ella) consideraba a la

luz del bodhisattva de la leyenda oriental, regresada a la Tierra de esa serena

iluminación del no—ser que los budistas llaman  nirvana para guiar a otros a

través de la oscuridad turbia de la realidad. En los momentos más oscuros,

temía ser impulsada por el recuerdo desaparecido de alguna culpa por la que

debía expiar.

Emily volvió a centrar su atención en su entorno mundano con desgana:

la multitud apremiante cuyo calor reprimía el frío de la mañana, los olores a

humo y aceite de motor, la cola de billetes que requerían asistencia. Eran poco

antes  de  las  nueve  y  la  gran  explanada  victoriana  estaba  repleta  de

londinenses como una gota de sangre bajo un microscopio. Cada individuo, un

corpúsculo  barrido  por  el  torrente  sanguíneo  de  la  ciudad  desde  sus  vías

férreas arteriales hasta los capilares de sus calles y callejones, tenía su función

en la vida de ese organismo mayor. Sin embargo, cada uno tenía también sus

propias  preocupaciones,  problemas  y  pequeñas  vanidades,  de  mayor

importancia para cada uno que cualquier pertenencia al cuerpo más vasto.

Mientras  sus  sentidos  descendían  a  la  realidad  de  las  vidas  que  la

rodeaban, Emily se dio cuenta de algo fuera de lugar. Más tarde me diría que

era “poco impactante, algo muy sutil que se escondía en el rabillo del ojo o en

la mente”. Ella comparó la experiencia con “una de esas imágenes en las que

algo no es como debería ser, hay algo que falta o algo que no está bien. Se

necesita un momento para ver qué es, pero una vez que lo tienes, no puedes

volver a mirar esa imagen de la misma manera”.

Sintió, más que vio, que algo se movía entre la multitud. Por supuesto,

había muchas de esas cosas, cada una de ellas un ser humano como ella, pero

este era diferente. Lo sintió como una ausencia, un vacío viajero en ese bullicio

de  la  humanidad  como  el  ojo  siempre  cambiante  de  una  tempestad.  Si  lo
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miraba con atención por el rabillo del ojo, casi podía verlo por lo que era. Y

luego entendió el truco, y la cosa fuera de lugar apareció visiblemente ante ella.

Era una chica joven, según parecía, de edad indeterminada, paseando

tranquilamente por el vestíbulo de la estación. La multitud bullía a su lado sin

prestarle atención, como un río que se separa a ambos lados de una roca,

mientras que esta joven, con manos hábiles y expresión astuta, sacaba cada

décimo o duodécimo miembro de una billetera, bolso o reloj. Los metió en un

bolso de mano de cuero que parecía haber sido robado. Por lo que Emily pudo

entender, no había ninguna razón para que las víctimas de estos robos no se

fijaran en sus ojos penetrantes y sus manos ágiles. Sin embargo, pasaron por

su lado sin prestarle atención.

Un instante después de que la observaran, la carterista miró sorprendida.

Emily quedó muy impresionada por el hecho de que, en lugar de mirar a su

alrededor para ver quién la había percibido, la chica miró directamente a Emily,

entre todo el mundo, como si Emily hubiera gritado en una colina silenciosa. De

inmediato, la chica se volvió y se abrió paso entre la multitud. Abandonando por

el momento toda noción de billetes, Emily dejó la cola y corrió tras ella.

Fue una búsqueda extraña. Emily mantuvo a la joven a la vista mientras

luchaba  entre  la  multitud:  la  joven  ladrona  parecía  capaz  de  separar  a  la

multitud  que  tenía  delante  y,  por  lo  tanto,  siempre  podía  avanzar  sin

impedimentos, mientras que Emily tenía que empujar entre sus miembros de la

manera habitual. El andar de la joven era peculiar, casi bestial, recordando a

Emily la ondulación de un lémur. Aun así, la joven estaba un poco coja de una

pierna y su perseguidora,  que estaba en la  mejor  salud física,  pudo varias

veces acortar la distancia entre ellas.

Cuando  esto  sucedió,  la  fugitiva,  que  miraba  hacia  atrás  con

preocupación a Emily,  se detenía abruptamente y la miraba a los ojos con

astucia.  En esos momentos, Emily encontraba para su desconcierto que su

atención vagaba: recordaba su cita con un sobresalto y se volvía hacia la cola

de billetes o era golpeada repentinamente por la luz de la mañana que se
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filtraba a través del dosel de la estación, o por el olor a comida caliente. La

joven aprovechaba estas oportunidades para recuperar su velocidad, hasta que

Emily se recobraba y reanudaba su persecución.

Después me dijo: “Fue como un sueño, uno de esos en los que es de vital

importancia que encuentres algo o hagas algo y, sin embargo, te distraes con

tonterías absurdas. Y mientras tanto, lo que realmente buscas se aleja cada

vez más en la distancia. ¿Todos tienen sueños así, Erik, o soy solo yo?”. Creo

que este talento de Violet (porque ese era el nombre de la joven ladrona) actuó

al establecer una resonancia entre sus propias vibraciones mentales y las de la

región del cerebro de Emily, donde estos sueños eran generados.

Por los destellos que se le permitieron, Emily pensó que la estatura de la

carterista era similar a la suya, aunque su presa tenía las proporciones de un

niño de ocho años,  con una cabeza grande y miembros cortos. Debajo del

escaso cabello castaño, su cráneo era muy grande y sobresalía extrañamente

en una cúpula  detrás.  Sus ojos  eran enormes,  el  derecho azul  brillante,  el

izquierdo de un violeta sorprendente por el que le habían puesto ese nombre. Y

su  boca,  en  desacuerdo  con  su  apariencia  infantil,  era  carnosa  y  sensual.

Estaba  vestida  con ropa  práctica  y  sin  pretensiones,  que tenía  un aspecto

artesanal.

Emily ya se había convencido a sí misma de que esta extraña pilluela,

ladrona o no, era importante para su propia misión perenne y enigmática. Aún

la  justificación  de  esto  la  desconcertaba  pero,  sin  embargo,  lo  sentía  con

convicción. Fue con algo de alarma, por lo tanto, que vio a la joven, todavía

mirando hacia ella, chocar desordenadamente contra un grupo de policías que

estaban de pie junto a la entrada más cercana de la estación. Era evidente que

los agentes, a diferencia de los demás de esa multitud, habían percibido tanto a

la fugitiva como a la perseguidora. Quizás, pensó Emily, su interés o formación

profesional los había hecho menos susceptibles a cualquier influencia que se

ejerciera sobre los demás presentes.
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En todo caso, la huida de la joven fue detenida sin ceremonias, como

momentos después lo fue ella misma. Emily se sorprendió, y se alarmó cada

vez  más,  al  ver  que  uno  de  los  agentes  tropezaba  con  la  fugitiva  cuando

intentaba pasar a toda velocidad, después de lo cual su colega sacó su porra y

la  golpeó  con  elegancia  mientras  caía,  en  la  parte  posterior  de  su  cráneo

deformado.

Un momento después, él la estaba levantando y pasando su cuerpo inerte

a su compañero, para luego dirigir su atención hacia la propia Emily, que sólo

ahora había logrado frenar su precipitada carrera. 

—¿Podría  venir  aquí  un  minuto,  por  favor,  señorita?  —preguntó

cortésmente.

—¿Por qué le haces daño a esa chica? —preguntó ella indignada, pues

cuando  la  joven  carterista  yacía  en  el  suelo,  claramente  inconsciente,  el

compañero  del  hombre le  había  dado una violenta patada en las  delgadas

costillas. Emily podía verlo ahora, arrastrando a la indefensa figura con poco

cuidado o gentileza.

—Bueno,  señorita,  solo  recibe  lo  que  le  espera  —respondió  el  primer

policía—. La chica es una ladrona. 

Su tono era afable.

—Sí, pero… —quería protestar porque los policías no golpeaban a las

jóvenes, ni siquiera en Londres, y ni siquiera cuando eran ladronas. Pero era

evidente que la joven no era una ladrona ordinaria: quizás sus perseguidores

no eran policías ordinarios— Sí, pero creo que está herida. Su pierna…

—Deje eso en nuestras manos, señorita —dijo el hombre en un tono que

consideró tranquilizador. 

Su rostro era afilado y brutal, con algo extrañamente plano en los ojos,

parecía un hombre que rara vez se ofendería, pero que podría fingir hacerlo

con gran violencia si le convenía. Estaba muy lejos de la concepción habitual

17



de un agente de policía, e incluso fuera de las expectativas de Emily, cuyas

experiencias con la policía no siempre habían sido agradables. 

—Lo que estamos buscando —dijo él—, es a su cómplice.

—¿Cómplice? —dijo Emily. Se preguntó si el hombre estaba tratando de

atraparla para que testificara contra la joven, pero recordó, consternada, que ya

había  aceptado  la  proposición  de  que  la  chica  era  una  ladrona—  No  hay

cómplice —insistió—. La vi. Ella estaba trabajando sola. 

Vio con disimulo que él llevaba dos piezas de equipo desconocido sobre

las orejas. Se extendían hasta su casco, y se preguntó si serían una nueva

forma de radio de la policía, para comunicarse con la comisaría (no puedo decir

de dónde podría haber obtenido esa idea, un receptor inalámbrico es un equipo

bastante voluminoso, pero esa era su conjetura).

—Tendremos que tomarle declaración, señorita —el agente la llevó a una

sala  de espera,  para  lo  que intimidó al  portero  de la  estación  para  que le

entregara las llaves. 

Encerrada dentro con él, Emily hizo un resumen de los eventos que había

presenciado,  eludiendo  el  aspecto  menos explicable  de  los  crímenes de la

joven. Hizo que la joven no fuera más que una hábil carterista y que ella misma

fuera inusualmente observadora. Armándose de valor, dio una dirección falsa y

el nombre “Joan Barton”.

Tenía la intención de enfatizar en su declaración las acciones brutales de

los dos agentes de policía, pero se sintió intimidada por los ojos planos del

oficial. Los omitió, despreciándose a sí misma.

Concluida  esta  formalidad,  el  hombre  parecía  muy  interesado  en  el

supuesto cómplice del ladrón. 

—¿Está  segura  de  que  no  lo  vio,  señorita?  —preguntó—  Tenemos

algunas  buenas  descripciones,  de  testigos  que  estaban  seguros  de  que

estaban trabajando juntos. Sería un extraño a la vista, igual que ella, un poco

raro,  delgado y ágil,  con una cabeza grande.  Grandes ojos verdes,  cabello
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negro en pequeños rizos como un negro. Probablemente vestida igual que ella,

también.

Emily no había visto a una persona así e insistió en ello. Por fin, y con

desgana, el policía abrió la sala de espera y la dejó ir. 

—Cuídese, señorita —dijo, con una amenaza definida pero no dirigida—.

Hay algunas personas extrañas. Y si ve a ese joven del que estamos hablando,

llámeme, ¿de acuerdo?

Le había pasado una tarjeta telefónica con un número de teléfono y el

nombre de “PC Grayles”, supuestamente de la comisaría de policía de Lancing

Street. Emily estaba bastante segura de que no existía tal lugar.

A estas alturas ya había perdido el tren y prácticamente su cita en sí. Al

encontrar una cabina pública, telefoneó para disculparse con su contacto, quien

estaba disgustado con ella, y se expresó con bastante detenimiento sobre este

tema. Esta conversación concluyó, Emily insertó el dinero para una segunda

llamada, pero lo reconsideró cuando vio a un hombre esperando fuera de la

cabina para que ella terminara. En su lugar, presionó el botón de devolución de

dinero  y  salió  de  la  cabina  telefónica  y  de  la  estación,  tomando  varios

autobuses y una ruta intencionalmente tortuosa de regreso a sus habitaciones.

Una vez en casa, hizo la llamada telefónica.

Lo que fue de la joven ladrona Violet y sus captores, y cómo Emily se vio

envuelta una vez más en su historia, lo contaré en breve. Mientras tanto, debo

comenzar a contar mi propia participación en estos hechos y, por lo tanto, dar

algunos detalles de en lo que estuve metido la noche de ese mismo día.
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Percival y yo

Había estado trabajando, sin gran entusiasmo, en un artículo para uno de

nuestros periódicos nacionales más sentenciosos, uno de los pocos a quienes

mis credenciales como novelista y filósofo todavía impresionan. El contenido de

mis comentarios, como ha sucedido con tanta frecuencia en los últimos años,

se refería a la imperfección actual y la perfectibilidad futura de la humanidad.

Si este es un tema al que me encuentro volviendo con frecuencia, y cada

vez con más urgencia, a medida que mis días como miembro de esa notable

especie se acercan a su fin, es porque por primera vez en la corta historia del

hombre, él real y seguramente tiene sus manos el poder de lograr, no solo su

supervivencia,  sino su mejoramiento. Si  yo mismo no voy a persistir,  es de

suma importancia para mí saber que mis descendientes y los de su generación

deben hacerlo, y deben adaptarse más de cerca y de manera más competente

a su papel de guardianes y protectores de este planeta.

Las grandes guerras de este siglo,  y  otras atrocidades de la  memoria

reciente, revelan más crudamente que antes la desesperada necesidad de que

una nueva raza humana supere a la nuestra, que se mantendrá al margen de la

política partidista de facciones y se esforzará por su propia perfección y la de

sus compañeros. A medida que los instrumentos de guerra de la humanidad se

vuelven cada vez más sofisticados y las naciones de esta Tierra adquieren el

poder de aplastar ciudades enteras, tal vez poblaciones enteras, como el golpe

de un relámpago,  esta necesidad de hacer  que la  raza humana se adapte

mejor a su elevado papel en la creación se lleva cada vez con más fuerza a la

mente iluminada.

Incluso ahora, en lo que será (si el tiempo y algunas otras fuerzas me

permiten  de  hecho  completarlo)  mi  trabajo  final,  encuentro  este  mensaje

dirigiendo mis palabras, instándome a traspasar una vez más la paciencia de

mi sufrido lector. Por desgracia, puedo hacerle poca justicia con los poderes

que me quedan. Baste decir que, aunque en esta ocasión anterior me esforcé
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por exponer mi tema, la noche se había adelantado, se había retrasado y se

había desvanecido en la noche, y yo, como el viejo que soy, me había cansado

insoportablemente.

Por fin me di cuenta de que el pequeño fuego que ardía en el hogar de mi

estudio podía ser la causa de esta debilitante somnolencia, y abrí las ventanas

francesas para dejar entrar el aire de la noche (mi esposa, que normalmente

me  advertiría  contra  tal  comportamiento,  estaba  ausente  en  ese  momento

visitando a un pariente enfermo). Hacía frío y el frío me ahogaba la respiración.

El  olor  que  acompañaba  la  oscuridad  exterior  de  Londres,  con  su  gente,

máquinas y vegetación que inhalaba y exhalaba constantemente, me llevó a

salir por un momento a mi jardín, desde el cual escudriñé el cielo despejado de

la noche.

Desde que era un niño, me ha afectado mucho la visión de las estrellas.

Su  distancia  y  frialdad  son  una  fuente  de  asombro  para  mí,  y  pronto  me

sumergí por completo en una ensoñación. Me sentí tan seguro de la soledad

que me produjo una terrible conmoción cuando me acerqué, como conjurado

por mi meditación, y una voz joven me saludó con un alegre: 

—¡Hola, Clever—zuecos1!

—¡Dios  mío!  —exclamé  conmocionado,  pero  rápidamente  dándome

cuenta de que no corría ningún peligro por este intruso en particular— ¿Qué

estás haciendo aquí, Percival?

—Vamos dentro, viejo —dijo de inmediato la figura en la oscuridad—. Las

cercas de jardín tienen orejas, ¿sabes?

Nos retiramos a  mi  estudio  que estaba,  ahora  lo  sé,  intolerablemente

sofocante. Dejé las ventanas francesas abiertas. 

—¡Vaya, qué idiota! —declaró Percival— ¿Estás tratando de reprimirte,

Clever—zuecos, y comenzar nuestro gran trabajo?  Estaba planeando tenerte

cerca hasta más tarde, ya sabes.

1 Hace un juego de palabras entre Clevedon, apellido del escritor, y “Cleverclog”, literalmente 
“zuecos inteligentes”.
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Bajo el apagado resplandor de las brasas del fuego, Percival se parecía

mucho  a  quien  le  había  descrito  a  Emily  su  inquietante  policía  (en  ese

momento,  la  señorita  Blandish y yo no nos conocíamos,  y  no sabía lo que

había sucedido esa mañana en St. Pancras.) En mi libro anterior, The Peculiar,

describí la apariencia de Percival en estos términos:

El  cuerpo  de  Percival  es  musculoso  pero  delgado,  y  de  aspecto  casi

simiesco.  Su cabeza ovoide es  grande y  desproporcionada con su  cuerpo,

como la de un bebé. Ahora, en su decimoquinto año, en tamaño y desarrollo se

parece a un niño de quizás diez u once años. Sus ojos son grandes con iris de

color verde amarillento, sus pupilas son rendijas vesicales como las de un gato,

sus orejas también son grandes y singularmente torcidas. La parte posterior de

su cráneo está poblada con cabello muy rizado, de color azul—negro, y sus

dedos, de los cuales tiene seis en cada mano, son sobrenaturalmente largos y

delgados.  Sus  dedos  de  los  pies  también  son  largos  y  excepcionalmente

diestros.  Su cuerpo es  liso  y  lampiño,  y  sus  características  sexuales  están

subdesarrolladas  para  su  edad.  Aunque  su  aire  general  da  fe  de  una

sensibilidad demasiado frágil para la existencia humana normal, Percival es de

hecho tan fuerte como una mula, con el vigor híbrido de ese animal, y disfruta

de una resistencia mental igual a su robustez física.

En el momento en que escribo, no había visto a Percival en cinco años y,

sin embargo, lo encontré muy poco cambiado. Era evidente que su prolongada

adolescencia todavía estaba en curso, y un extraño podría haber clasificado al

joven  de  veinte  años  como  un  muchacho  desgarbado  y  excesivamente

intelectual de catorce años o menos.

Consciente de que me molestaría,  Percival  se acercó a mi escritorio y

extrajo la última hoja de papel del carrete de mi máquina de escribir. 

—¿Qué estás escribiendo ahora, Erik? —preguntó. 
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En su lengua, mi nombre propio adquiere connotaciones desagradables

de patrocinio. Prefiero mi irrisorio apodo de “Clever—zuecos”.

—Es sólo un artículo de opinión —dije, molesto por tener mis argumentos

a  medio  formar  sometidos  a  lo  que  sin  duda  sería  un  escrutinio  agudo  y

perspicaz.

—Oh,  Dios  —suspiró  Percival  mientras  escaneaba  la  hoja—.  Pobres

Clever—palos inteligentes. Todavía pensando en el futuro de la humanidad, es

decir, en tu tipo de hombre, por supuesto, cuando sabes perfectamente que no

existe nada por el estilo.

—Elijo creer lo contrario —dije con frialdad. Descartó el artículo. 

—Por supuesto que habrá que realizar mejoras, estás en ello. Y quizás el

pobre  Homo Sapiens pueda ser útil  como ganado de cría. Pero será  Homo

Peculiar dirigiendo el programa, ya sabes.

Un  viejo  y  familiar  escalofrío,  como  no  había  sentido  durante  media

década, me apretó los hombros. Me acerqué al fuego moribundo. 

—¿Qué te pasa, Percival? —pregunté— Pensé que todavía estabas en tu

Retiro. Seguro que estás más seguro allí.

Su rostro se volvió más sobrio. 

—Parece que algunos hombres de tu clase tienen otras ideas —dijo.

En  The  Peculiar he  relatado  los  acontecimientos  que  llevaron  a  la

fundación del Retiro por parte de Percival, en los últimos años de la guerra

reciente. Dado que ese volumen es ahora difícil  de conseguir, supongo que

aquí será mejor que dé una breve descripción de esos asuntos y de la vida

temprana de Percival.
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La historia de Percival

Había sido un niño prodigio, por supuesto. Intelectualmente capaz más

allá  de  sus  años,  era  increíblemente  sensible  a  los  estados  de  ánimo  y

pensamientos de los demás. Era un lector voraz en todos los temas desde la

edad de dieciséis meses, y había devorado primero material de lectura para

niños y luego para adultos, dedicándose con igual celo a estudios prácticos tan

diversos como ingeniería, ciencia veterinaria (porque creció en una granja) y

actuación musical.

Había sometido a su madre, una mujer muy inteligente de ascendencia

alemana, a un encierro largo y difícil: había muerto pocos días después de su

nacimiento, dejando a Percival al cuidado de su padre y su tía. La suya era una

familia  de  Cornualles modestamente acomodada,  cuya antigua estirpe  celta

había sido infundida, tal vez desde la época prerromana, con la sangre de los

sucesivos visitantes exóticos a las costas de Cornualles.

El padre de Percival, que era un niño en el momento de la Gran Guerra,

se unió poco después de que se declararan las hostilidades más recientes y

murió en Francia cuando Percival tenía doce años.

Para entonces, el niño llevaba algún tiempo dirigiendo la gran granja entre

sus  estudios  y,  en  el  transcurso  de  dos  generaciones  de  animales,  había

mejorado cuatro veces la producción de leche y huevos del  ganado.  Había

entrenado  a  los  perros  pastores  de  la  familia  para  realizar  maniobras

complicadas, que sugerían una relación sin precedentes entre la bestia y el

amo,  y  había diseñado una serie  de técnicas automatizadas para cuidar  el

ganado que habían permitido que la granja funcionara con notable eficiencia

durante la ausencia en tiempos de guerra de muchos de los obreros. Después

de la muerte de su hermano, la tía de Percival suplicó al doctor Tremaine, el

médico local y vecino cercano que conocía y trataba a su sobrino desde que

nació,  para que le ayudara con las demandas de educación cada vez más

estrictas del niño. Tremaine era un viejo amigo mío, y cuando me enteré del
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joven fenómeno me ofrecí apresuradamente como voluntario para emprender

esta tarea.

Percival dejó la granja familiar y se fue a vivir a Londres con mi esposa y

yo. Muy pronto, su agudeza mental había puesto en vergüenza no sólo mis

propios talentos, sino también los de varios eruditos, científicos y escritores

muy  prominentes  que  conocía,  a  quienes  no  volveré  a  avergonzar

nombrándolos  aquí.  El  niño  rápidamente  superó  mis  mejores  intentos  de

instrucción  y  procedió  a  dirigir  sus  propios  estudios,  y  de  hecho su  propia

carrera, según las líneas de su propia elección. Sin embargo, su tierna edad

significaba que todavía necesitaba de un adulto que pudiera actuar por él en

ciertos asuntos, y permanecía habitualmente residente en mi casa cuando sus

investigaciones no lo llevaban a otra parte.

El joven genio se encariñó conmigo a su manera distante, y fue en mí en

quien confió cuando sus investigaciones biológicas, ahora avanzadas más allá

de mi capacidad de seguimiento, lo llevaron a una conclusión sorprendente.

Era (me explicó alegremente) uno de los pocos de su generación que fueron

precursores de una especie de hombre completamente nueva, a la que ideó

llamar  Homo  Peculiar.  Estaba  convencido  de  que,  en  unas  pocas

generaciones, hombres y mujeres como él serían las criaturas dominantes del

planeta, mientras que hombres como yo podrían esperar ser, en el mejor de los

casos, sus sirvientes o mascotas domésticas. En el peor de los casos, nos

extinguiríamos: los nuevos amos de nuestro mundo bien podrían decidir que

nuestras tendencias egoístamente celosas constituían una amenaza para ellos

y eliminar su origen.

Necesitaba  convencerme  de  estos  puntos,  por  decir  lo  mínimo,  pero

Percival era un defensor convincente. Su apariencia única había funcionado a

su favor, y finalmente admití (de hecho, no era difícil de creer) que el niño era

de un tipo biológico bastante diferente de su familia y compañeros, incluido yo

mismo.  No  era  inhumano,  sino  humano  en  un  modo  diferente  y  más

desarrollado que los hombres normales.
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Cuando Percival había entrado en su prolongado período puberal, había

comenzado  a  establecer  contacto,  mediante  disciplinas  mentales  que  le

permitían “sintonizarse” con sus vibraciones psíquicas, con otros adolescentes

“supernormales”. Fue con algunos de ellos,  cuando finalmente se acercaron

físicamente el uno al otro, que inició los experimentos sociales y sexuales que

caracterizaron esta etapa de su vida y que tanto escandalizaron a nuestros

convencionales vecinos.

En  este  comportamiento,  me  temo  que  Percival  calculó  mal.  Había

subestimado  la  tendencia  del  Homo  Sapiens a  temer  lo  que  no  puede

comprender y a castigar a quienes ofenden su sentido de la normalidad. No

pasó mucho tiempo antes de que Percival fue acusado de estar aliado con los

enemigos  de  Inglaterra:  después  de  todo,  él  era  parcialmente  de  origen

alemán, sin importar que su padre hubiera luchado valientemente contra los

alemanes y fuera asesinado por ellos. Para entonces, Percival tenía muchos

amigos en el mundo científico, y se había llegado a sospechar que el joven

forastero  estaba  abusando  de  su  buen  carácter  para  espiar  asuntos

ultrasecretos relacionados con el esfuerzo bélico.

La sola idea era ridícula, por supuesto. Era un artículo de fe con Percival

(que confieso que nunca había desanimado) que los de su clase estaban por

encima de las afinidades nacionales. No era más probable que prestara ayuda

a  una  potencia  extranjera  que  a  su  tierra  natal.  Ahora  parece  que  había

algunos  que  esperaban  utilizar  estas  acusaciones  como  un  incentivo  para

poner los considerables talentos de Percival a trabajar por la causa aliada, pero

esto  siempre  fue  una  esperanza  vana.  Una  detención  por  espionaje  fue

seguida de una fuga ingeniosa pero tremendamente peligrosa por  parte  de

Percival,  y  un  período  desesperado  que  pasó  en  constante  evasión  de  la

policía. Al final, al joven no le quedó más alternativa que retirarse, junto con sus

peculiares compañeros, a ese remoto lugar al que llamaron Retiro.

Me había ofrecido a acompañarlos, pero no estaban en condiciones de

dar la bienvenida a la sociedad de hombres normales. Desde entonces, había

recibido un total de dos comunicaciones de Percival, de las cuales entendí que
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él y sus camaradas habían progresado en sus diversos esfuerzos, incluidos sus

intentos de llegar telepáticamente a otros de su tipo en todo el mundo. Estos

esfuerzos  habían  logrado  reunir  en  el  Retiro  a  un  grupo  de  niños  y

adolescentes sobrenaturales de muy lejos, además de fomentar la fundación

de “comunidades de lo peculiar” en otros continentes, con quienes estaban en

constante  comunión  psíquica.  Ahora,  al  parecer,  esta  frágil  relación

internacional estaba bajo una grave amenaza.
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El intruso en la ventana

—Todavía no han encontrado el Retiro —dijo Percival, calentándose las

manos ante mi fuego moribundo—. Por ahora, al menos. Pero es una situación

horrible, Erik. Perdimos contacto con el grupo de Maurita en Argentina hace

meses y nuestros amigos en Rusia están huyendo. Están confundidos y en

pánico, no podemos sacarles nada con sentido. La comuna de Nueva Zelanda

siempre estuvo demasiado lejos para recibir una señal clara, ya sabes, la Tierra

se interpone  en  el  camino,  pero  ahora  la  gente  de Nombeko en Sudáfrica

tampoco puede contactarlos.

Le pregunté: 

—¿Pero quién es el que está haciendo esto, Percival?

Él se encogió de hombros. 

—Una  especie  de  banda  de  soldados.  Están  bien  armados  y  bien

entrenados,  y  parecen  tener  un  conocimiento  rudimentario  de  estrategia  y

táctica. No sabemos para quién trabajan, supongo que para uno de sus tontos

países  o  para  otro.  Creemos  que  deben  haber  estado  eliminando  a  los

solitarios, los supernormales que no se unieron a nuestras comunidades, desde

hace años.  Simplemente  no nos dimos cuenta.  Ahora  han comenzado con

nuestros centros nerviosos.

Estaba  horrorizado,  por  supuesto,  ante  la  idea  de  que  los  amigos  de

Percival, jóvenes como eran, fueran cazados o perseguidos. Sin embargo, para

ser sincero sin reservas, sentí la idea de que estos superhombres arrogantes

fueran  reducidos  en  número  como  una  emoción  palpablemente  vengativa.

Hacía años que no había estado en comunicación regular con Percival, y la

tranquila  certeza  con  la  que  habitualmente  imbuía  sus  escandalosas

afirmaciones había tenido pocas oportunidades de influir en mí últimamente.

Me dije a mí mismo que sería perverso esperar que los brutales e ignorantes

prevalezcan a expensas de los sabios e ilustrados. Por supuesto, el tipo más

elevado, moral y espiritual, así como intelectualmente, debería triunfar: así es la
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naturaleza, y es gloriosamente correcto que así sea. Reprimí severamente mi

regocijo rebelde e indigno y pregunté: 

—¿Qué puedo hacer?

Percival se rio brevemente y luego ladeó un poco la cabeza, como si de

repente se hubiera distraído. 

—No hay mucho que tú puedas hacer, querido Clever—zuecos. Un par de

nosotros estamos en la ciudad, eso es todo, averiguando lo que podamos de

algunas personas que conocemos, y pensé en buscarte mientras estábamos

aquí y contarte las noticias. Esto es terriblemente incómodo, no me importa

decírtelo.  Puede  que  tengamos  que  adelantar  nuestros  planes  para  la

terminal… 

De repente dejó de hablar y saltó a través de la habitación, salió por las

puertas de vidrio y se adentró en la noche, desorientado por completo. En ese

momento parecía más una rana que un mono, y más a cualquiera de esos dos

que a un hombre. Desde el exterior llegó un bramido de alarma seguido de un

violento forcejeo.

—¡Santo cielo! —exclamé inadecuadamente. 

Nunca he sido un luchador.  Incluso en la Gran Guerra,  realicé trabajo

voluntario  como  ordenanza  médica:  vi  una  acción  considerable,  pero  no

participé en el combate. Incluso si lo hubiera hecho, eso habría sido hace más

de treinta años, y no podía esperar que mi cuerpo debilitado pudiera soportar

ese  trabajo  ahora.  Sin  embargo  (y  sorprendentemente,  aunque  sabía  que

Percival era muy capaz), no podía permitirle enfrentarse solo a lo que podría

ser un hombre armado o un grupo de hombres.  Agarrando el  atizador,  salí

nerviosamente al  jardín, donde un par de formas indistintas se retorcían en

salvaje  unión.  Las  extremidades  de  araña  de  Percival  estaban  envueltas

alrededor del intruso, cuyo abrigo de cuero se agitaba y golpeaba como un pez

contra  el  camino  de  losas.  Los  dos  se  parecían  a  un  par  de  organismos

simbióticos, unidos en algún violento acoplamiento de otro mundo.
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Tales  fantasías  se  me  ocurren  a  menudo,  en  los  momentos  más

inoportunos.  Mientras  estaba  de  pie  reuniendo  mi  coraje,  el  hombre  más

grande giró la cabeza hacia mí. En la tenue luz de la puerta del estudio vi con

sorpresa que era un negro, con rostro de huesos finos, barba de chivo bien

cuidada y ojos expresivos. De manera desconcertante, pareció reaccionar al

verme  con  tanto  asombro.  De  hecho,  estaba  tan  sorprendido  que  Percival

pudo,  con  un  momento  de  lucha,  inmovilizarlo  en  el  suelo  y  sentarse  a

horcajadas  sobre  su  pecho,  mientras  sus  manos  ágiles  presionaban  las

muñecas del hombre contra la tierra.

Aún asombrado por lo que sea que percibió en mi rostro, el negro maldijo.

Por  la  entonación  y  su  elección  de  juramento,  me  di  cuenta  de  que  era

estadounidense. 

—¡Ayúdame, Erik! —exclamó Percival, volviéndose hacia mí. Frunció el

ceño, luego su expresión se alteró inusualmente en lo que, en el rostro de otra

persona, habría tomado por confusión o incluso miedo— ¿Erik? —dijo con una

timidez inusual— ¿Quién es ese detrás de tu cara?

Temiendo una tercera intrusión, me di la vuelta alarmado y miré alrededor

del estudio. No había nadie presente, aunque cayó un tronco en la chimenea,

perturbado por una brisa repentina. Me volví para preguntarle a Percival qué

había querido decir, pero no había nadie allí. Él y el estadounidense se habían

desvanecido silenciosamente, apenas a un metro y medio frente a mí.

Durante mucho tiempo pensé seriamente en lo que debía hacer. Percival

había  dicho  lo  suficiente  como  para  hacerme  sentir  serios  recelos  por  su

seguridad y, sin embargo, tuve la fuerte impresión de que, dondequiera que él y

el negro hubieran ido al  desaparecer,  no había ningún lugar al que pudiera

seguirlos.  Tampoco  tenía  idea  de  dónde  buscar  al  compañero  con  el  que

Percival estaba de visita en la ciudad, y después de considerarlo un momento

me  di  cuenta  de  que  esta  persona  (a  quien  probablemente  no  conocería)

posiblemente estaría escondida, en cualquier caso.
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Finalmente, y con una sensación un tanto familiar de que los asuntos de

Percival  estaban  frustrantemente  más  allá  de  mi  alcance  para  ayudarle  u

obstaculizarlos, decidí que no había ninguna acción que pudiera tomar. Esperé,

con la esperanza de que uno o ambos hombres regresaran tan abruptamente

como se habían ido, pero no ocurrió nada de eso. Al poco rato saqué mi pipa

del cajón de mi escritorio, la encendí con una brasa y fumé tranquilamente,

contemplando una vez más el cielo nocturno.

Recientemente,  o  al  menos  eso  me  pareció,  las  estrellas  de  Londres

habían sido tramadas por rayos de reflectores y rayos de fuego, atravesadas

por hombres encerrados en una maquinaria endeble y destinados a diligencias

de desesperada hostilidad. Desde entonces, había prevalecido la paz y, sin

embargo, el hombre, incluso ahora, podría estar preparándose para una crisis

aún más preocupante,  una de cuyos efectos  él,  y  quizás el  mundo que lo

engendró, tal vez nunca se recupere.

Sin embargo, esas chispas de fuego cósmico brillaron indiferentes, y esto

fue un bienvenido consuelo para mí.
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ENCUENTROS DIVERSOS
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Aparece el señor Spears.

Al día siguiente recibí  dos visitas más,  ninguna de ellas tan dramática

como las  irrupciones  de  la  noche  anterior,  pero  cada  una con sus propias

consecuencias significativas.

La primera de estas citas se había concertado algún tiempo antes.  Mi

interlocutor  era  John  Spears,  un  rico  filántropo  estadounidense  con  el  que

había  mantenido  correspondencia.  El  interés  que  había  mostrado  por  mis

escritos, tanto novelísticos como filosóficos, había sido halagador,  un hecho

que (lo consideré con pesar) había sido demasiado infrecuente en los últimos

años. El señor Spears llegó a media mañana, conducido por un chófer a quien

invité  torpemente  a  esperar  durante  la  reunión  en  mi  salón,  mientras  yo

entretenía a su jefe en el estudio.

El señor Spears se parecía poco a mis visitantes de la noche anterior. Era

una figura dinámica de quizás la mitad de mi edad, con una frente alta, una

boca  ancha,  casi  sin  labios  y  ojos  estrechos,  y  compensaba  su  estatura

relativamente  pequeña  manteniéndose  en  un  movimiento  contundente  y

poderoso. Él rechazó cortésmente mi oferta de un asiento y tomó un vaso de

soda pura en lugar del whisky que yo mismo me serví. Mientras hablábamos

permaneció inquieto, olvidándose esporádicamente de sí mismo y dando unos

pasos  en  una  dirección  u  otra,  antes  de  recordar  sus  modales.  Por  su

apariencia  supuse  que  debía  de  tener  tanto  judíos  como españoles  en  su

ascendencia, y ciertamente exhibía esa vitalidad mestiza que tanto distingue al

americano blanco de su sobrio primo europeo.

Tenía  la  esperanza  de  animar  a  mi  invitado  a  que  se  interesara  por

algunos planes que había elaborado años antes: un programa de mejora social

y  biológica  que  requeriría  el  apoyo  de  una  importante  coalición  de

patrocinadores políticos y privados si alguna vez llegaba a lograr una aplicación

tangible.  El  proyecto  implicaba,  a  un  nivel  mundano,  la  promoción  del

matrimonio  entre  individuos  seleccionados  de  la  población  por  tener
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características hereditarias deseables, el fomento de la esterilización voluntaria

entre  los  menos  favorecidos  por  la  naturaleza  y  ciertos  experimentos  de

reproducción  a  partir  de  variedades  contrastantes  de  la  especie,  como por

ejemplo la etíope con la esquimal o la maorí con la masai, en un esfuerzo por

identificar las que producían las cepas más fuertes y vitales.

—Como sin duda recordará —dije ahora a mi visitante—, planes como

éste  gozaron  de  gran  popularidad  entre  las  clases  educadas  de  ambos

continentes  en  el  período  entre  guerras.  Lamentablemente,  ha  habido  una

disminución  del  interés  en  los  últimos  años.  Me  temo  que  la  guerra  ha

intervenido para minar el idealismo de los hombres, volviéndolos contra el tipo

de ingeniería social que nuestra raza necesita tan desesperadamente.

De  hecho,  hacía  tiempo que  estaba  desesperado  por  encontrar  algún

respaldo para la empresa. Había asumido, quizás tontamente, que, como lector

ferviente de mi obra, el señor Spears sería al menos un oyente comprensivo. Y

así fue (aunque, como he indicado, aportó a nuestro encuentro una inquietud

que me pareció desconcertante), pero poco más. Habló perspicazmente de los

incidentes de la historia reciente y de los acontecimientos que, a la luz de ellos,

podría  esperarse  que  traiga  el  futuro  inmediato,  mientras  profesaba  un

profundo interés en la cuestión de los viajes interplanetarios y la colonización,

otra de mis perennes y sobre la que me había dirigido al British Rocket Group

algunos años antes (el señor Spears afirmó haber estado en la audiencia en

esa ocasión,  aunque yo  no lo  recordaba.)  Lo  más inusual  para  uno de su

nacionalidad,  y  más  aún  para  un  hombre  próspero,  fue  que  habló  con

aprobación del socialismo internacional como un ideal, aunque admitió tener

reservas sobre su práctica.

Puede que sea un anciano, y naturalmente vanidoso, como me atrevería

a decir que son muchos autores, pero todavía no he sucumbido a la imbecilidad

geriátrica. Habría quedado bastante claro que Spears me estaba halagando, y

que su visita tenía un propósito ulterior, incluso si no hubiera tenido motivos

para desconfiar (y de sus compatriotas en particular) por lo ocurrido la noche

anterior. Así resultó: una vez que se dio cuenta de que me había complacido lo
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suficiente como para que me sintiera a gusto, Spears cambió la conversación al

tema de mis novelas, y de The Peculiar en particular.

—Es algo extraño —reflexionó Spears, mirándome de reojo mientras se

detenía en seco tras un breve paseo—. Ese libro fue publicado como ficción,

uno de sus “romances científicos” ingleses, como los del señor Wells. Esa fue

la línea que tomaron todos los críticos que la leyeron. Pero creo que hay más

que eso. Comienzas diciendo: “Esta es una historia real, aunque los nombres

de los participantes han sido alterados”, o algo así. “Yo mismo fui testigo de

muchos  de  los  hechos  que  aquí  se  relatan,  mientras  que  otros  me fueron

divulgados posteriormente por testigos irreprochables”. Perdóneme si no soy

perfecto  en  palabras…  —no  lo  era— pero  me  parece  que  su  libro  quiere

cocinar el pastel y comérselo. Entonces, señor Clevedon, ¿The Peculiar es una

historia inventada o real?

Respiré hondo, sonreí y dije: 

—Es una simulación tradicional en la ficción, señor Spears. El autor debe

fingir que las cosas que ha imaginado son todas verdaderas, y sus lectores

deben fingir que le creen. Apenas soy el primer novelista que ha fingido haber

presenciado los hechos con sus propios ojos, ni seré el último.

—Bien —dijo Spears con impaciencia—. Pero, señor Clevedon, mucho de

lo que cuenta en ese libro sucedió realmente. Vuestros servicios de inteligencia

militar arrestaron a un muchacho de quince años por espionaje hacia el final de

la guerra, y realmente escapó, de una manera que se parece mucho a lo que

escribiste en tu libro. Su nombre era… 

Y pronunció el nombre real de Percival, el que no he usado ni aquí ni en

ningún otro lugar. Asentí. 

—Recuerdo  el  caso  —dije—.  Fue  en  gran  parte  lo  que  me  inspiró  a

escribir  el  cuento  que  hice.  El  joven  ________  debe  haber  sido  un  niño

extrañamente  dotado,  y  los  extrañamente  dotados  siempre  han  sido  de  mi

interés.
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—También me interesan los niños superdotados —dijo Spears. Levantó

las manos, en un gesto de sumisión típicamente expansivo, y continuó—. Está

bien, pondré mis cartas sobre la mesa. Creo que estos niños suyos son reales

y quiero ayudarlos. Es por eso por lo que estoy aquí. Como usted, me intereso

por el futuro de la humanidad y me parece que esos niños podrían  ser ese

futuro. Por lo que escribió en su historia, supongo que usted también lo piensa.

—El narrador de la novela ciertamente cree que sí, señor Spears. Pero

me temo que era tan ficticio como Percival y Bridget y los otros personajes. Él

tiene algunas cualidades en común conmigo,  al  igual  que Percival  se basa

parcialmente en lo que pude descubrir sobre el  joven ________, pero él no

tiene una existencia más real que ellos. Lamento mucho haberle hecho perder

el tiempo.

—Escúcheme —dijo Spears con obstinación—. Al final de su libro, tiene a

“Percival” y sus amigos partiendo para comenzar una nueva vida en una isla de

los mares del Sur. Ahora, como hemos dicho, son jóvenes superdotados, con

mucho ingenio  y  sentido  práctico.  Pero  una isla  no  puede proporcionar  los

recursos que necesitan para construir una sociedad civilizada adecuada. No es

vida para un joven, señor Clevedon, vivir como un salvaje. Soy un hombre rico

como sabe, un hombre muy rico. Puedo conseguir ingenieros, materiales de

construcción, fertilizantes, agricultores…

Entonces  hizo  una  pausa.  Supongo  que,  si  hubiera  llegado  a  la

conversación sin previo aviso, podría haber dejado escapar en ese momento

que Percival (es decir, mi personaje) había sido un experto en agricultura, y así

confirmar la conjetura de Spears de que para mí la existencia de ese joven no

era  mera  ficción.  Parecía  que  la  crudeza  característica  del  enfoque

estadounidense aún pudiera enmascarar ciertas sutilezas.

Afortunadamente, la noche anterior me había advertido el propio Percival. 

—Lo siento mucho —dije  al  señor  Spears,  con toda la  sinceridad que

pude reunir—. No sé qué más puedo decir para convencerle. Si mis personajes

realmente existieran, estoy seguro de que estarían muy agradecidos de verse

36



agregados a su lista de buenas causas. Sin embargo, comprenderá que, como

son mis personajes, tal cosa sería categóricamente imposible. Lamento si algo

de lo que escribí le ha hecho cometer un error tan lamentable.

Spears suspiró con fuerza. El ruido me recordó vívidamente mi tiempo en

Francia y la tos de un mortero de Stokes exhalando su carga letal. Estaba solo

en  mi  casa,  y  Percival  había  dicho  que  la  “banda  de  soldados”  que  lo

perseguían a él y a sus asociados era despiadada. Si John Spears fuera uno

de  ellos,  entonces  bien  podría  pensar  en  amenazarme  para  obtener

información. Incluso en mi mejor momento no me había hecho ilusiones en

cuanto a mi propia capacidad de heroísmo bajo tortura.

Sin embargo, para mi gran alivio, Spears se limitó a darme las gracias de

forma cortante y se puso de pie para marcharse.

Una hora más tarde, después de retirarme a mi sala de estar y tomarme

un segundo whisky con soda (que sentí que había merecido singularmente),

escuché un susurro en voz baja en el estudio y una voz tranquila que dijo: 

—¿Erik?

—¿Percival? —respondí muy aliviado— ¿Eres tú? 

Sin  embargo,  en  lugar  de  mi  joven  amigo  entraron  dos  mujeres,  que

evidentemente habían entrado por las ventanas francesas que yo había creído

que estaban cerradas.

Fue mi primer encuentro con Emily Blandish y, para tal caso, con Violet,

aunque reconocí de inmediato que esta última presentaba una selección de

esas rarezas fisonómicas y anatómicas que distinguen a la especie de Percival

de  la  masa  de  la  humanidad  “normal”.  Emily  descubrí  que  era  una  mujer

reflexiva y sorprendentemente atractiva en cuya mirada serena distinguí una

extraña  mezcla  de  mundanalidad  e  inocencia  nerviosa.  Era  una  mujer  que

había  visto  mucho  de  lo  que  los  hombres  habían  hecho  del  mundo  y,  sin

embargo, conservaba un optimismo cauteloso con respecto a su futuro. Me

entusiasmé con ella.
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—Percival dijo que viniera aquí si había problemas —dijo la mujer más

joven sin preámbulos—. Sin embargo, hay un tipo vigilando la calle, así que

vinimos por la parte de atrás. 

Su voz era segura y clara, su acento puro del Este de Londres.

Violet y los alguaciles

Violet tenía diecisiete años y había sido reclutada para el Retiro después

de que Percival  y los demás hicieran contacto telepático con ella unos tres

años antes. Había tenido una infancia difícil, en la que su aptitud natural para el

robo había  sido  severamente probada.  Ciertamente  nacida ilegítima,  y  muy

probablemente  producto  del  incesto,  su  apariencia  inusual  la  había  vuelto

repulsiva incluso para los de su familia inmediata. Para ella, como para muchos

otros, el Retiro había sido un santuario bienvenido. Su familiaridad con algunos

de los barrios y comunidades menos ejemplares de Londres había sido lo que

había hecho que Percival  la eligiera como su compañera a su regreso a la

ciudad.

Entre  ellas,  Emily  y  Violet  me informaron  del  episodio  que condujo  al

arresto de esta última en St. Pancras y de lo que había ocurrido después. La

joven  había  sido  llevada  por  los  siniestros  policías,  que  estaba  bastante

convencida de  que  no eran policías,  a  una casa de  aspecto  ordinario  que

ciertamente no era una comisaría, y encarcelada en una celda. Aquella sala

parecía haber sido adaptada recientemente a su propósito actual. Una placa de

metal resistente había sido colocada en la pared y Violet fue esposada.

Habiéndose  asegurado  de  la  inmovilidad  de  Violet,  los  “policías”

cambiaron  sus  uniformes  por  monos  funcionales,  conservando  unas  piezas

electrónicas que Emily había observado debajo de sus cascos. Como Emily se

había dado cuenta en la  estación de tren,  los talentos peculiares de Violet

incluían una especie de sugestión hipnótica a distancia, similar pero no idéntica
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a  la  telepatía  de  Percival.  Jugando  con  la  sugestionabilidad  de  la  mente

humana, Violet era capaz de persuadir a un observador para que no la notara,

haciéndose efectivamente invisible incluso cuando cometía un crimen público.

Ella  había  podido  ejercer  este  poder  de  manera  uniforme a  través de  una

multitud grande y cambiante y había sido esporádicamente eficaz incluso en

Emily, que tenía una experiencia considerable en influencias mentales y que,

además, había centrado su atención por completo en su presa. Si este mismo

don no había afectado a los falsos policías, entonces estos inventos auditivos

(que  Violet  ahora  especulaba  que  actuaban  como una  ayuda  artificial  a  la

concentración) eran indudablemente responsables.

El trato que Violet había recibido en la casa de la ciudad había sido muy

brutal,  aunque  para  ella  estaba  claro  que  los  hombres  habían  recibido

instrucciones de no matarla ni mutilarla. Sin embargo, no se hacía ilusiones de

que  este  arreglo  persistiera  indefinidamente.  Sus  captores  habían  estado

buscando información sobre la ubicación del Retiro y, en segundo lugar, sobre

el  paradero  actual  de  Percival,  a  quien  conocían  por  su  nombre.  Violet

despreciaba sus esfuerzos por persuadirla de que hablara: una mente como la

de  ella,  dijo,  difícilmente  iba  a  delatar  a  sus  amigos  por  puro  terror,

simplemente  porque algunos animales humanos se estaban asegurando de

que su cuerpo doliera.

No puedo decir si ella habría permanecido tan optimista después de un

tiempo  más  largo  en  cautiverio.  En  cualquier  caso,  Violet  se  dispuso  a

organizar una fuga lo antes posible. Su primer acto una vez que la dejaron sola

fue intentar comunicarse telepáticamente con Percival, pero descubrió que el

joven estaba acosado por  sus propias dificultades (esto había sido la  tarde

anterior a su visita nocturna a mi casa, y pronto me enteraría de que él y el otro

intruso de esa noche habían tenido un encuentro anterior en esta época). En

cambio, se dirigió a la mente grupal de los supernormales en el Retiro, que era

lo  suficientemente  grande  y  lo  suficientemente  difusa  para  comunicarse  en

conjunto incluso a una distancia tan grande.
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La comprensión  de los  supernormales  de sus propias  capacidades se

había  desarrollado enormemente  desde el  momento  en que Percival  había

llevado a cabo su propia y arriesgada fuga de la custodia militar. Trabajando

como  una  sola  entidad,  con  la  mente  de  Violet  como  su  punto  focal,  la

comunidad pudo ubicar en las cercanías de la casa a un sacerdote de mediana

edad, anteriormente un capellán del ejército, que aunque ciertamente no era un

miembro  de  la  especie  superior,  tenía  un  grado  de  sensibilidad  mental

considerablemente  más  desarrollado  que  la  norma.  Era  lo  suficientemente

agudo como para hacerlo susceptible a la sugestión de la mente grupal, y esa

noche el infortunado soñó febrilmente con un confinamiento, con ser atrapado,

aislado de todos sus compañeros y de su mundo.

Se despertó con la idea confusa pero abrumadora de que había un alma

que necesitaba su ayuda inmediata y específica. En una especie de estado de

trance localizó  su  revólver  de  servicio,  caminó hasta  la  casa donde estaba

prisionera Violet y entró por una ventana trasera. Disparó a dos de los guardias

mientras intentaban defender el edificio, hiriendo a uno en el muslo y matando

al otro directamente, luego liberó a Violet de su cautiverio poco antes de que el

hombre  herido  lograra  pedir  ayuda.  Violet  huyó,  dejando  a  su  libertador  a

merced de sus antiguos captores.

Aunque debería haber estado esperando algo por el estilo, tanto Emily

como  yo  estábamos  horrorizados  por  la  insensibilidad  de  Violet  hacia  su

salvador. Sin embargo, Violet se mostró bastante optimista sobre el sacrificio

del hombre. Su participación había sido necesaria, no meramente conveniente,

y el intercambio de su vida por la libertad de ella había sido una simple cuestión

de prioridad. Estaba familiarizado con este tipo de cálculo moral de corazón frío

por  mis  conversaciones  con  Percival,  y  sabía  que  era  lo  que  hacía  que

acciones como el robo de Violet, esenciales para financiar las investigaciones

de ella  y  de Percival  en el  inframundo de Londres,  fueran aceptables para

ambos.

—De todos modos, era un hombre supersticioso y vulgar —dijo Violet con

desdén,  y  sus  errantes  vocales  cockney  y  sus  esquivas  consonantes
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recordaron de repente los tonos más educados de Percival—. Quizás era más

brillante que el promedio de uno de vosotros, pero no entendía las cosas que

su mente entreabierta le dejaba ver. Captó los márgenes de la conversación

mental  de sus superiores y creyó escuchar  las voces de los ángeles o los

mensajes de Dios. Él nunca podría haber sido uno de nosotros, incluso si la

iglesia  no  lo  hubiera  atraído  tan  joven  como  lo  hizo  —se  negó  a  seguir

discutiendo el asunto, diciendo—. Por supuesto que no podéis entenderlo —

dijo como si eso fuera el fin.

Después de su liberación, Violet se demoró en seguir las instrucciones de

Percival de que se reunieran, si se separaban, en mi casa. Teniendo en cuenta

que, en comparación con los policías fraudulentos, Emily era en gran medida el

menor de dos males, había regresado con bastante frialdad a la estación de

tren, aparentemente esperando encontrar a su antiguo perseguidor buscándola

allí, como, de hecho, estaba.

En  ese  momento,  Emily  estaba  preocupada  porque  no  había  recibido

noticias de su propio socio, el hombre que había peleado con Percival en mi

jardín  la  noche  anterior  (me  sentí  aliviado  al  saber  que,  a  pesar  de  su

nacionalidad común,  el  intruso no había  tenido ninguna conexión con John

Spears. Como Violet, no podía creer que Emily estuviera involucrada con la

“banda de soldados”, y esta última estaba dispuesta a responder sin reserva

por su amigo negro). Después de su encuentro inicial con Violet, Emily había

dejado la estación de St. Pancras con la firme convicción de que la peculiar

carterista era alguien de importancia para su trabajo. Habiendo agotado todas

sus otras vías de investigación, había regresado a la estación con la esperanza

de descubrir dónde podrían haber llevado los policías a su joven prisionera.

Las dos mujeres se habían conocido en la estación de tren. Parecía que,

durante  su  encuentro  transitorio,  Emily  había  dejado  una  impresión  tan

duradera en la joven ladrona como esta última en ella. A mí me pareció que

Violet  había  decidido  arbitrariamente  confiar  en  Emily,  como  había  hecho

Percival  conmigo una vez, considerándola parte una protectora adulta parte
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agente entre la sociedad humana mundana, y quizás (no me adulaba a mí

mismo, por lo que no debería halagar a Emily) parte mascota.

Todo esto lo supe de Emily y Violet. Por mi parte, relaté mi diálogo con

Spears, a quien Violet consideraba muy probablemente en connivencia con sus

perseguidores. 

—Quería la ubicación del Retiro —confirmé—, al igual que tus policías. En

la actualidad, todavía cree que está en los mares del Sur.

—Percival dijo que nunca debiste haber escrito ese maldito libro —dijo

Violet  con  calma—.  Sin  embargo,  ahora  es  demasiado  tarde  —su  mayor

preocupación era que ya no podía hacer contacto con Percival—. No puedo

localizarlo —se quejó, como si le molestara una conexión telefónica defectuosa

—. Por lo general están allí, todos ellos, en el fondo de mis pensamientos. Es

como… bueno, lo entenderéis mejor si digo que es como una habitación llena

de gente, todos hablando a la vez. Si escuchas con atención puedes escuchar

una voz en particular,  incluso si  no  puedes distinguir  lo  que dice,  ¿sabes?

Desde anoche no puedo “oír” a Percival, por mucho que lo intente. Tampoco a

los demás.

—No está muerto —aseguré—. Al menos, no lo creo. Puede que… se

haya ido… a otro lugar, tal vez.

Expliqué, lo mejor que pude, la escena que había presenciado la noche

anterior, después de la lucha entre Percival y el negro.

—Me había preguntado si se trataba de una nueva habilidad que Percival

había desarrollado: moverse de un lugar a otro instantáneamente, in extremis.

Hay  relatos  de  santos  y  místicos  que  realizaron  hazañas  similares…  pero

supongo que, si no reconoces el fenómeno, no debe haber sido así.

—Creo que sé lo que debe haber sucedido —dijo Emily—. Ciertamente, si

Percival es tan inusual como dices, eso puede ser una posibilidad. 
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Continuó explicando algo del asombroso talento de su amigo, mi segunda

visita inesperada de la noche anterior. Es de este hombre, y de sus notables

cualidades, que debo contar ahora.
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La historia de Lechasseur

Honoré Lechasseur nació en Nueva Orleans, y fue traído a Londres por

esa incansable marea de hombres y municiones que estalló contra las costas

occidentales de Europa en las últimas etapas de la guerra. Cuando después

tuve la oportunidad de interrogarlo, se mostró extrañamente reticente sobre el

tema, pero no tengo ninguna duda de que, de su raza, su familia debe haber

sido notable. Es muy probable que, al igual que con tantos habitantes de esa

colorida  ciudad,  la  estirpe  africana  de  sus  antepasados  se  haya  mezclado

parcialmente con la de los indios europeos y americanos. Lo que es seguro es

que, aunque mostró tanto esa dureza física como esa lasitud que se mezclan

de  manera  tan  paradójica  pero  tan  intransigente  en  el  carácter  del  negro

estadounidense, era en otros aspectos atípico de ese tipo, poseyendo tanto un

intelecto astuto como un grado mucho más elevado de sensibilidad a los más

mínimos detalles de su entorno.

Lechasseur había tenido, como dice la gente, “una guerra mala”. Durante

un período de servicio en Francia y Bélgica, una violenta explosión, de la que él

fue el único superviviente de su pelotón, amenazó con lisiarlo, y durante mucho

tiempo  sus  médicos  insistieron  en  que  nunca  recuperaría  la  capacidad  de

caminar. El trauma psíquico que sufrió fue igualmente severo, y Lechasseur

pasó un período de varios años en un estado de abatimiento hosco, perturbado

por sueños extraños y salvajes. Finalmente, el uso de sus miembros volvió a él,

y con ello una facultad mucho más rara, una que ahora cree que había estado

latente dentro de él desde su niñez.

Para  su  asombro  gradual,  Lechasseur  descubrió  que  a  veces  podía

percibir el tiempo: no solo el paso del mismo, sino las formas y patrones que

crea  en el  presente,  el  pasado y  el  futuro.  Al  principio,  tales  percepciones

tomaron la forma de premoniciones y presentimientos informes, o recuerdos de

lugares y eventos en los que él mismo no había estado presente. Por etapas,

se  hizo  evidente  para  él  que  estas  visiones  estaban  relacionadas  con  las

personas, o más raramente con los objetos, con los que entraba en contacto. A
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veces adquirían una claridad sorprendente, en la que Lechasseur parecía ver al

individuo  que  tenía  ante  sí  como  una  sección  transversal  de  un  ser  más

grande, que consistía en ese hombre en su totalidad cronológica, la suma de

todo lo que había sido y sería a lo largo del lapso de su vida. Estos “gusanos

de carne” eran una “vista” perturbadora (porque, aunque el proceso perceptivo

involucrado ciertamente no era la visión en su sentido más estricto, la vista

seguía  siendo  para  Lechasseur  la  analogía  más  cercana  disponible),

estrechándose hacia las colas gemelas de nacimiento y muerte.

De vez en cuando se encontraría con manifestaciones aún más extrañas.

Cuando vislumbró por primera vez a Percival, Lechasseur percibió lo que llamó

“hilos rojos” tejidos a lo largo del cuerpo del joven, que se alejaban de él a lo

largo de días y años hacia un futuro muy distante. La juventud supranormal

había sido un títere cosido de tela, pero una cuyos hilos dominantes eran esas

mismas costuras que mantenían unido su cuerpo. Pero aquí me anticipo.

Poco después de que Emily y Lechasseur se conocieran por primera vez,

descubrieron  que  Emily  tenía  un  don  igualmente  excepcional,  que  era

complementario al de Lechasseur y que sólo podía surtir efecto en el contexto

del  mismo.  Porque  mientras  Lechasseur  era  sensible  al  tiempo,  Emily  era

increíblemente capaz de moverse dentro de él, avanzando a lo largo de la línea

de la vida de otra persona y siguiendo su “línea de tiempo” como un rastro.

Para ello, debía estar en contacto físico con Lechasseur, o alguien como él: sin

sus sentidos especiales, habría estado viajando a ciegas y probablemente se

habría desvanecido para no volver jamás.

En el transcurso de su asociación, la diversa pareja se había dado cuenta

de que estas  habilidades a  las  que podían recurrir,  aunque raras,  no  eran

únicas. Una pequeña proporción de la raza humana caía en una u otra (aunque

aparentemente nunca en ambas) de estas categorías de “sensitivos al tiempo”

y “canalizadores del tiempo” (fue evidente para mí, cuando me dijeron esto, que

tales habilidades no eran en sí mismas indicaciones de un estatus “peculiar”,

sino más bien un talento raro pero natural tanto del  Homo Peculiar como del

Homo Sapiens, que había permanecido latente hasta generaciones recientes).
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La mayoría de estos individuos, que nunca entraron en contacto con un

miembro  del  tipo  complementario,  permanecieron  ignorantes  de  su

extraordinaria  facultad.  Cuando  le  relaté  a  Emily  los  eventos  que  había

presenciado,  o  más  bien  los  que  no  había  presenciado,  a  través  de  mis

ventanas francesas esa noche, fue su suposición inmediata de que Percival era

un  canalizador  del  tiempo  además  de  sus  otros  atributos.  Parecía  que  mi

momentánea percepción extraña de él y Lechasseur como una entidad doble

simbiótica había tenido un elemento de verdad al respecto.

Eso fue lo que Violet y yo aprendimos de Emily esa tarde. Para abordar la

secuela  de  esa  escena,  en  qué  momento  y  en  qué  lugar  se  encontraban

Lechasseur  y  Percival,  después  de  que  este  último  los  hubiera  arrojado

inconscientemente a través del tiempo desde esa noche de junio de 1950, y

cuyo camino personal a través de la historia fue el que ellos hicieron, debo

recurrir  al  relato del  propio Lechasseur,  tal  como me lo contó algún tiempo

después.

En la llamada telefónica que le había hecho desde su casa, Emily le había

comunicado a Lechasseur tanto el área general en la que había visto a Violet,

como la descripción tanto de la joven como de su cómplice, que había recibido

del supuesto PC Grayles. Dadas las apariencias inusuales de estas personas,

a Lechasseur le había costado unas horas de trabajo descubrir el edificio en el

que se habían alojado. Desde su recuperación, se había ganado una vida algo

dudosa trabajando como una combinación de comerciante del mercado negro y

detective privado,  y  en consecuencia era un hombre de muchos contactos,

posicionados tanto en lo alto como en lo bajo de entre la variada ciudadanía de

la capital.

El local en cuestión, cuya ubicación precisa es irrelevante para nuestros

propósitos, era la mitad superviviente de una terraza de casas parcialmente

derrumbada que habían sido bombardeadas durante la guerra y que aún no

habían  sido  reconstruidas  ni  demolidas.  Muchos  de  ellos  permanecen  en

Londres  y  tienden  a  atraer  a  aquellos  que  tienen  motivos,  buenos  o  (más
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habitualmente) malos, para evitar las fuentes de alojamiento más respetables

de la ciudad.

Lechasseur tenía este hecho claramente en mente mientras se dirigía en

bicicleta hacia esta dirección, y al llegar a la hilera de casas medio derruidas,

intentó acercarse con cautela. Emily le había advertido que el joven que iba a

encontrar  podría  tener  habilidades  más  allá  de  lo  ordinario,  y  después  del

verdadero bestiario de tales talentos que su trabajo conjunto había descubierto,

Lechasseur  no  tenía  ninguna  inclinación  a  ser  escéptico.  Aunque  tal  cosa

habría  sido  contraria  a  su  costumbre  habitual,  se  preguntó  mientras  se

acercaba al edificio si no debería haber traído consigo un arma, y esta imagen

estaba en el primer plano de su mente, junto con una clara imagen mental de la

persona que buscaba,  al  entrar  en el  edificio.  Para Percival,  con su aguda

conciencia telepática y su preocupación de que él  y sus amigos estuvieran

siendo buscados por hombres armados, el enfoque de Lechasseur difícilmente

podría haber sido más obvio.

Al encontrar cada una de las puertas de entrada de la terraza tapiadas,

Lechasseur ganó la entrada trepando por el marco de una ventana que había

desaparecido  hacía  mucho tiempo.  Encontró  el  interior  de  la  casa lleno de

escombros, que una sucesión de habitantes transitorios había intentado limpiar,

con éxito parcial. Gritó: 

—¡Hola! ¿Hay alguien en casa? 

Pero  el  silencio  lo  rechazó.  Su  agitación  nerviosa  trajo  consigo  una

sensación asombrosamente precisa de su entorno, que a su vez pinchó sus

percepciones  temporales.  Estas  últimas  se  agitaron  y  despertaron  cuando

comenzó a subir los escalones hacia el piso superior de la primera casa de la

terraza: las sombras comprometían la claridad de su visión, y los fantasmas de

los muebles y decoraciones desde hacía mucho tiempo podridos persiguieron

sus  sentidos.  Montones  apilados  de  argamasa  y  mampostería  parecieron

agitarse y ponerse de pie,  solo para retroceder cuando él  volvió  su mirada

directa hacia ellos.
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Arriba, Lechasseur descubrió que se había abierto un agujero en la casa

de al  lado,  utilizando algún implemento pesado como un mazo.  Subió a  la

siguiente propiedad antes de confirmar que esta habitación superior también

estaba vacía. Los ecos de los habitantes pasados y futuros parpadearon en su

sensibilidad, y apretó los párpados en un vano intento de filtrar esta avalancha

de tiempo perdido. De esta manera procedió, revisando primero la planta baja y

luego  el  piso  superior  de  cada  casa,  mientras  pasaban  imágenes  de  las

familias e individuos que alguna vez habían vivido allí. Ante sus ojos, los niños

crecían y se marchaban de casa, mientras que sus abuelos retrocedían de la

fatiga al vigor juvenil.

En  ese  momento,  Lechasseur  llegó  a  una  escalera  que  se  había

destrozado en vigas y astillas, dejando una precaria barandilla que escaló con

cautela para llegar al rellano del piso superior. Como en cada una de las casas,

había un dormitorio contiguo a ella, y comprobó si había señales de vida. Por

un momento, al entrar, vio a Percival agachado en el rincón más alejado, y en

ese  instante  tuvo  la  extraña  impresión  de  que  el  cuerpo  del  joven  estaba

atravesado por hilos rojos de futuro. Luego, en un instante, se sintió confundido

por una premonición de lo que será ese lugar, dentro de décadas: un espacio

oscuro,  de  techos  bajos,  delirando  con  ruido  y  luces  intermitentes,  donde

jóvenes, semidesnudos, se retorcían y giraban en un frenesí arrítmico. Música

estruendosa y extravagante presionó contra sus oídos, y colores pirotécnicos

destellaron hacia él desde todas las direcciones.

Confundido y desorientado, Lechasseur gritó y cayó de rodillas. Cuando la

opresiva visión se alejó de él, vio de nuevo la habitación oscura y lúgubre, y la

figura ágil y simiesca de Percival saltando hacia él, con los brazos extendidos.

Cuando el chico se precipitó contra él, Lechasseur gritó: 

—¡No estoy aquí para hacerte daño! ¡Solo quiero hablar! 

Y  luego,  derribado  por  el  ímpetu  de su  atacante,  cayó por  la  antigua

escalera hacia los escombros de abajo.  Por  varios momentos creyó que el

edificio  se  derrumbaría  junto  con  él,  la  mampostería  se  caería  sobre  sus
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hombros y pecho. No supo si se trataba de un recuerdo de la llegada de la

bomba varios años antes o de una premonición de la eventual demolición de la

terraza. Entonces, Percival se le echó encima una vez más, centrándose en su

cara y brazos.

Débilmente, Lechasseur trató de protegerse de los golpes de su agresor,

antes  de  descubrir  que  su  confusión  se  intensificaba  repentinamente  y  se

multiplicaba por mil, mientras en su mente siglos de incendios y plagas, guerras

y desastres pasados y futuros devastaban esa diminuta porción de Londres. En

un momento se sintió sumergido en alguna inundación olvidada para luego, por

encima de él, claramente de alguna manera a través del techo de la casa, ver

una vasta embarcación circular girando por el cielo como un ocioso techo, sus

escotillas arrojando fuego sobre las calles de abajo. Entonces la conciencia

misma se desvaneció,  y Lechasseur  sucumbió a una oscuridad que estaba

acosada por sueños malvados.
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La búsqueda de Percival

Finalmente,  uno  de  los  otros  ocupantes  temporales  del  edificio  lo

despertó. La anciana vagabunda se opuso a su presencia y dio a conocer sus

quejas con una lluvia de golpes que bastaron para devolver al negro al aquí y

ahora.  Dolorido y aturdido,  pero dándose cuenta de inmediato de que esta

pobre criatura asustada no merecía ningún daño de él, Lechasseur se disculpó

avergonzado y se fue, emergiendo a las primeras horas de la tarde en una calle

de Londres y percatándose de que su bicicleta había desaparecido.

Agotado, dolorido, frustrado y enojado, Lechasseur se sentó en una pared

derrumbada y reflexionó sobre su posición.  Ahora era obvio para él  que la

hipersensibilidad que había sufrido su percepción extra—temporal dentro del

edificio  había  sido  efectuada  por  el  propio  Percival,  en  lo  que  solo  puede

describirse como una forma de ataque telepático. Las visiones de Lechasseur

habían aumentado en intensidad a medida que se acercaba a la habitación que

contenía al joven, y rápidamente se habían hinchado para vencerlo una vez

que estuvo en presencia del joven. Emily había tenido toda la razón al sugerir

que  él  podría  encontrar  a  su  presa  en  posesión  de  algunas  defensas

especiales (a estas alturas, a Lechasseur no se le ocurrió que Percival podría

haber sido un canalizador del tiempo. De hecho, creo que el modo específico

de este asalto fue accidental, el infeliz resultado de que Percival identificara

instintivamente un “punto débil” en las defensas psíquicas de Lechasseur).

Sin embargo, el negro pronto se dio cuenta de que el ataque del joven

había tenido un efecto secundario prolongado y probablemente inesperado. Un

eco de la sensibilidad mejorada impuesta a sus sentidos del tiempo todavía

permanecía, como el cielo que se desvanece después de la puesta del sol, y

como  se  demostró,  perduraría  durante  varias  horas  más  antes  de  que

finalmente se detuviera. Para su ojo interior, una forma tenue pero distinta era

visible frente a la casa, una larga sombra que no era en sí misma un gusano de

carne, sino un molde de gusano o la piel desprendida de una serpiente, que se

extendía desde el  lugar donde Lechasseur había dejado su bicicleta para ir
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hacia la esquina de la calle más cercana, donde desaparecía de la vista detrás

de una hilera de casas intactas.

Lechasseur  se dio  cuenta  de que,  si  iba a recuperar  su propiedad,  le

esperaba una caminata muy larga. Dolorosamente se puso de pie y comenzó a

seguir la estela del vehículo y de su conductor.

En el transcurso de las siguientes cinco o seis horas, Lechasseur siguió a

Percival  a una variedad de lugares,  en cada uno de los cuales este último

aparentemente había llevado a cabo una búsqueda apresurada de Violet. Uno

de estos lugares era St. Pancras donde, por lo que el negro pudo averiguar por

los rastros que se desvanecían del muchacho, había vislumbrado al policía de

guardia y había huido.

Era cerca de la medianoche cuando Lechasseur finalmente llegó al jardín

trasero de mi casa, momento en el que todo menos el más leve destello del

paso  de  Percival  se  había  desvanecido  de  sus  percepciones  menguantes.

Encontró su bicicleta donde Percival la había dejado en un macizo de flores,

cerca del parche de luz que proyectaba sobre el césped desde mis ventanas

francesas. A pesar de lo fatigado que estaba, comprendió que tendría que estar

alerta  y  bien  preparado  si  tenía  que  enfrentarse  a  Percival  de  nuevo.  En

silencio, en la medida de lo posible, se maniobró a sí mismo en una posición

desde la que podría espiar el  interior cálido y acogedor de mi estudio.  Era,

como resultaron las cosas, el último atisbo de familiaridad que se le otorgaría

durante algún tiempo.

De inmediato, Percival salió de la casa como un derviche, chocando con

él, golpeando y golpeando. Mientras lo tiraban al suelo, Lechasseur sintió el

sondeo de la mente del  joven en los límites de la suya, pero esta vez, sin

embargo, pudo desviarlo.  A pesar de esto, su conciencia de las formas del

tiempo  comenzó  a  abrirse  como  una  flor,  y  una  vez  más  esas  hebras

ensangrentadas de la vida futura fueron visibles, tirando de un lado a otro del

cuerpo y las extremidades de Percival. Fue en este punto que Lechasseur me
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vio de pie en la puerta y se asustó tanto por lo que percibió que Percival pudo

obtener su ventaja momentánea.

Fue la percepción de Lechasseur (y debe creerme cuando digo que, si me

hubiera enterado entonces de la aparición, me habría sentido absolutamente

perdido para explicarlo) de que mi cara no era mi cara: más bien parecía una

máscara de cera, endeble y hueca, detrás de la cual otro rostro completamente

diferente  observaba  la  lucha  de  los  dos  hombres.  Debe  recordar  que  esta

apariencia se presentó a los sentidos del tiempo de Lechasseur, no a su visión

ocular. Aun así, ese rostro “le pareció” deformado y bestial, y estaba mirando,

con  un  desprendimiento  helado  que  mezclaba  a  partes  iguales  diversión  y

desprecio, directamente a Percival y a él mismo.

Cuando finalmente había inmovilizado con éxito los brazos de Lechasseur

contra el suelo, Percival también se volvió hacia mí. Ya sea como resultado de

su contacto corporal con el negro, que según he aprendido facilita la interacción

de las facultades de canalización del tiempo y sensibles al tiempo, o gracias a

esa tenue conexión mental que había logrado establecer entre ellos, me vio a

mí,  su  amigo,  por  un  momento  a  través  de  los  ojos  de  Lechasseur.

Inmediatamente preguntó: 

—¿Quién es ese detrás de tu cara? 

El asombro que en ese momento compartieron los dos hombres, el foco

de su atención conjunta en esos horribles rasgos que acechaban detrás de los

míos, los arrojó abruptamente al abismo del tiempo, a lo largo de la trayectoria

que esa desconcertante pregunta había definido.

Como Lechasseur me diría más tarde, sonando algo agraviado: “El viaje

no suele llevar tiempo. ¿A qué hora debe suceder? Lo más lejos que Emily y yo

habíamos estado antes era algo así como ciento cincuenta años. Eso parecía

nada,  un parpadeo, luego estábamos allí,  como quedarnos dormidos en un

lugar y despertarnos en otro”. No es así como se sintió esta vez. 

Siendo su curso aparentemente predeterminado, Lechasseur sintió como

si él y Percival estuvieran cayendo, incapaces de dirigir su vuelo, aferrándose
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juntos  ahora  no  por  antagonismo  sino  por  la  mera  necesidad  de  contacto

humano  en  un  vacío  eléctrico  crepitante  a  través  del  cual  parecía  que  se

precipitaban. Después de un largo período, como le pareció a Lechasseur, se

encontraron varados contra algo sólido y se derrumbaron para yacer jadeando

en un suelo despiadado.

Pasaron largos minutos antes de que Lechasseur fuera capaz de abrir los

ojos y contemplar sobre su cabeza un cielo de estrellas borrosas. Cada una

brillaba con un tono azulado cuya falta de familiaridad le heló hasta los huesos.

Sus percepciones temporales, tal vez sobrecargadas, guardaban silencio. Trató

de levantar la cabeza, pero los músculos de su cuello parecían enervados y

cayó  dolorosamente  hacia  atrás.  Se  sentía  como si  su  cuerpo  descansara

sobre un lecho de clavos o agujas, que lo sostenían con fuerza a través de su

abrigo de cuero, pero sin piedad le pinchaban la cabeza y las manos. El aire

era denso y húmedo, e incómodamente cálido. Haciendo acopio de todas las

fuerzas que pudo, Lechasseur levantó la cabeza una vez más y vio que, como

dijo más tarde, “nada a mi alrededor tenía el menor sentido”.

Yacía  junto  a  Percival  en  lo  que  parecía  ser  una  llanura  cubierta  de

hierba, bajo un cielo cuyo tinte uniforme era el de la tarde y cuyas estrellas

manchadas eran pastoreadas por un punto de luz mucho más brillante y más

blanco. No se veía luna ni sol tampoco. Un acantilado, tan gigantesco que no

podía decir si estaba cerca o lejos, se elevaba suave y de un púrpura oscuro,

oscureciendo una gran parte del cielo. La “hierba” que lo rodeaba era de color

amarillo brillante y no era hierba. Cada tallo era una espina rígida y aplastada,

larga y afilada como un cuchillo. La cabeza de Lechasseur nadó y, en contra de

su voluntad, cayó sobre cuchillas que se le clavaron el cuero cabelludo como

puntas.

—Percival —dijo una voz, o lo que sonaba como si pudiera haber sido

una voz, detrás de él. 

Lechasseur  miró  al  cielo  mientras  sonidos  como  fuertes  pisadas  se

acercaban. Increíblemente, su peculiar compañero había logrado ponerse de
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pie. El joven estaba encorvado, como si  su cuerpo soportara un gran peso,

pero su comportamiento estaba asegurado.

—Te  vi  —dijo,  dirigiéndose  a  la  presencia  que  se  acercaba—.  Vives

detrás de la cara de Erik. Yo… supongo que debo haberte seguido hasta aquí. 

Su voz tenía perplejidad, pero también orgullo. Lechasseur se preguntó

qué haría falta para disminuir su confianza en sí mismo.

Un  grupo  de  figuras  agrupadas  alrededor  de  Percival,  extrañas,

escorzadas  desde  la  perspectiva  de  Lechasseur.  Eran  más  altos  que  los

hombres, de proporciones extrañas y grotescos. Sus movimientos eran ágiles y

graciosos, sin impedimentos por lo que por fin se estaba dando cuenta, con un

horror paralizante, que debía ser una gravedad más pesada que la de la Tierra.

La figura más cercana lo miró con curiosidad y mirada pétrea, y Lechasseur

reconoció los rasgos que antes había visto atormentando los míos.

Desesperado  por  cualquier  información  sobre  su  situación  actual,

examinó  los  detalles  de  la  figura.  La  piel  era  suave  y  color  verde  pino,

perfectamente lampiña incluso en la cara y el cuero cabelludo. La fisonomía era

ampliamente humana, salvo por  los ojos,  de los cuales había varios.  Estos

formaban un anillo alrededor de la cabeza, separados unos de otros quizás por

el ancho de tres dedos, con un segundo medio anillo, igualmente espaciado,

que atravesaba el cráneo como una cresta. Colocada debajo del ojo central, la

nariz tenía forma de hocico, las mandíbulas eran anchas y estaban equipadas

no  con  dientes,  sino  con  un  par  de  crestas  metálicas.  Las  orejas  eran  la

característica más animal, parecidas a las de una vaca o un ciervo.

Los brazos y piernas de la figura eran significativamente más robustos

que  los  del  Homo  Sapiens.  La  mano  izquierda  era  humana  en  todos  los

aspectos, a excepción de las uñas, que también eran de un molde metálico. El

órgano  manipulador  derecho  no  era  una  mano,  sino  un  grupo  de  finos

tentáculos que se asemejaban a una anémona de mar. Los hombros anchos y

la cintura musculosa de la criatura parecían marcarlo categóricamente como un

macho de la  especie  y,  sin  embargo,  los  pechos redondos y  el  pudendum
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hendido implicaban todo lo  contrario.  Los pies  eran grandes  y  planos,  con

dedos tan alargados que imitaban a los dedos. Para sorpresa de Lechasseur,

las hojas espinosas se doblaron debajo de las plantas de la criatura de forma

tan inofensiva como si fueran hierba real.

Lo  más  extraño  de  todo,  a  pesar  de  todas  las  características  que

marcaban a esta figura como inhumana, muchas de las cuales eran difíciles de

definir  y,  sin  embargo,  profundamente inquietantes,  Lechasseur  se encontró

convencido  más  allá  de  toda  duda  racional  de  que  estaba  mirando  a  un

hombre.  Para  su  mirada  incomprensible,  la  criatura  no  era  meramente

masculina,  no  meramente  humano  en  general,  no  meramente,  como

obviamente lo era, un ser inteligente, sino en realidad un hombre, un individuo

de la raza humana. Si en eso se habían convertido los hombres, se preguntó

Lechasseur horrorizado, ¿hasta cuándo le había traído Percival en el futuro?

¿Diez mil años? ¿Un millón? ¿Más lejos todavía?

La oscuridad invadió la agotada visión de Lechasseur cuando el hombre

extendió  la  mano  y,  en  un  grave  gesto  de  bienvenida  que  era  totalmente

humano, puso una mano sobre el  hombro de Percival.  Con calma, el  joven

asintió con la cabeza y declaró: 

—Creo que ahora entiendo. 

Las otras figuras, que ahora se desvanecían, se acercaron a Percival,

tocándolo, murmurando, contra su voluntad, la mente de Lechasseur recapituló

su anterior retirada al olvido.
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HOMBRES Y SUPERHOMBRES

57



En el Retiro

La tarde que siguió a la llegada a mi casa de Violet y Emily la pasé en una

planificación y un debate frenéticos, aunque este último término implica una

especie de intercambio equilibrado de ideas con los iguales que la precocidad

de Violet nunca podría haber permitido. Durante mi relación con Percival había

tenido una amplia oportunidad de observar cómo ese joven talentoso, aunque

de ninguna manera siempre estaba en lo cierto en cualquier asunto, era capaz

de  reunir  argumentos  lo  suficientemente  convincentes  como  para  demoler

cualquier razonamiento ofrecido por mí, por concluyente que esto último me

pueda parecer.

Precisamente de esta manera, todas mis opiniones y las de Emily eran

como paja antes del vendaval de la resolución de Violet, que era regresar al

Retiro a toda prisa con los dos a remolque. 

—Percival  puede cuidar de sí mismo —insistió ella—, y parece que tu

Honoré está acostumbrado a hacer lo mismo, Emily. De todos modos, no hay

nada que podamos hacer por ellos aquí y ahora. 

Habíamos  acordado  que,  siempre  que  Percival  y  Lechasseur  no  se

separaran en la era a la que hubieran llegado, podrían regresar al presente

cuando quisieran. Consideraba que esta tranquilidad era tanto polémica como

condicional, pero Violet tenía poca paciencia con mis reservas.

—Hay cosas más importantes en juego —dijo—. Sé que no les conté

nada a esos soldados del Retiro, y dices que tú tampoco. Pero no sabemos con

quién más podrían contactar. No eres la única persona con la que nos hemos

mantenido en contacto en el  mundo normal,  ya sabes,  Erik  —esto fue una

novedad para mí—. Sabemos que eres leal, pero solo eres un Homo Sapiens.

La  mayoría  de  vosotros  no podríais  aguantar  media  hora  bajo  tortura  real,

incluso por el bien de vuestras propias familias. Eso es un hecho científico, me

temo. No puedo verte aguantando más tiempo por nosotros. 
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Su boca hizo un mohín. La principal preocupación de Violet era la defensa

del Retiro contra la posible llegada de los cazadores militares. 

—No tenemos ningún otro lugar adonde ir —admitió—. A veces, cuando

algunos de nosotros estamos solos, en vuestro mundo, desaparecemos. Nunca

descubrimos a dónde van. Pero en el Retiro siempre hemos estado a salvo.

Pensamos que,  si  vosotros  alguna  vez  nos  amenazáis  allí,  podríamos ir  y

unirnos a una de las otras colonias en el  extranjero, pero ahora tienen sus

propios problemas. No pensamos que fuerais capaces de una campaña tan

coordinada… y menos de engañarnos.

Al mirar por detrás de las cortinas del piso de arriba, había confirmado la

identidad de nuestro observador como la del chófer, más bien matón, de John

Spears. Estaba sentado en un coche aparcado, menos ostentoso que el Rolls

—Royce que había estado conduciendo ese mismo día, y llevaba unas orejeras

incongruentes que sin duda ocultaban un par de auriculares protectores. No

podíamos confiar en el talento de Violet para escondernos de él, y así, cuando

Violet,  con impaciente magnanimidad, me dio tiempo para empacar algo de

ropa y aconsejar a mi esposa por teléfono que se quedara con sus primos por

el  momento,  hicimos  nuestra  salida  por  la  ruta  que  Violet  y  Emily  habían

utilizado anteriormente. Si alguno de mis vecinos hubiera estado vigilando sus

jardines en esa hermosa tarde de Junio, habrían visto a un novelista respetable

asistido por dos mujeres jóvenes en una indigna lucha por saltar sus propias

vallas traseras.

Violet  había  vetado mi  sugerencia  de  que obtuviéramos el  uso  de un

automóvil de uno de estos mismos vecinos diciendo que tenía un contacto en

las inmediaciones a quien podría pedir prestado un coche sin necesidad de

explicaciones complicadas. El vehículo resultó ser un Morris Oxford nuevo y

atractivo,  al  que Emily  y  yo nos subimos sin  cuestionarlo.  Estaba tan poco

acostumbrado a tratar con los supernormales y su enfoque desdeñoso de la

moralidad convencional, que estábamos pasando por Richmond antes de que

se me ocurriera que Violet simplemente se había apropiado del primer vehículo

que encontró en las calles cercanas.
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Había algo fascinante en la presencia de la joven que desanimaba tales

dudas y preguntas, un magnetismo personal que poco tenía que ver con sus

capacidades más esotéricas, y más en común con esa facultad de carisma que

marca a ciertos individuos de nuestra propia especie como jefes de la mafia

naturales. Violet no era un líder entre los supernormales, en la medida en que

ese  concepto  tuviera  algún  significado  para  ellos,  pues  el  honor  era  para

Percival.  Violet  simplemente  participaba  de  eso,  como  de  tantas  otras

facultades, en un grado más profundo que casi cualquier ser humano normal.

Ya he dado a entender que la ubicación que describí en  The Peculiar

como  la  del  Retiro  era  inventada:  de  hecho,  al  colocar  el  asentamiento

comunitario  de  Percival  en  una  isla  tropical,  me  estaba  entregando  a  una

fantasía deliberada. Que había razones de peso para la confusión me había

resultado evidente incluso entonces, de ahí la publicación de ese relato como

una novela, más que como las memorias que eran en realidad. Como el lector

astuto  habrá  adivinado,  la  colonia  no  estaba  de  hecho  lejos  de  Londres  a

escala  global,  y  simplificará  considerablemente  la  narración  de  mi  historia

actual si, en lugar de mantener esa engorrosa pretensión, simplemente revelo

que el santuario de los supernormales estaba prosaicamente situado en una

granja aislada en el Norte de Gales. Nuestro plan era pasar la noche en algún

lugar cerca de Shrewsbury y llegar a la granja en algún momento alrededor del

almuerzo del día siguiente.

A  medida  que  avanzaba  nuestro  viaje,  tanto  Emily  como  Violet  se

volvieron cada vez más pensativas  y  silenciosas,  un  hecho que atribuí  por

ignorancia a la preocupación por sus amigos, tal vez agravado en el caso de

Emily por un desconcierto por la extraña situación en la que se había visto

envuelta  tan  inesperadamente.  De  hecho,  más  tarde  se  supo  que  Violet,

incluso mientras nos conducía hacia el Noroeste con una rapidez y habilidad

que muchos automovilistas habrían envidiado, estaba en comunión mental con

la comunidad del Retiro, preparándola para nuestra llegada. En cuanto a Emily,

los  sucesos  y  situaciones  fantásticas  eran  las  acciones  de  ella  y  de
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Lechasseur, como descubriría en breve. Su pesimismo surgía, me decía, de

cavilar sobre la crisis que enfrentaban los supernormales.

Como  una  persona  excepcionalmente  dotada,  tal  vez  estaba  más

capacitada para simpatizar con estos milagrosos especímenes de una nueva

humanidad que yo, en quien la admiración siempre se había atenuado con una

cierta alienación. También estaba la cuestión de su amnesia.

—Entiendo cómo deben sentirse, al menos un poco —me confió en un

momento del viaje de la tarde, cuando los dos habíamos convencido a Violet,

que no estaba dispuesta a hacer una pausa necesaria por comodidad—. Sé lo

que  es  encontrarse  en  un  mundo  que  no  tiene  lugar  para  ti,  donde  no

pertenecerás por mucho que trates de encajar. Intentas construirte un santuario

y es derribado de nuevo cada vez. En cuanto a estos soldados… bueno, nunca

he experimentado ese tipo de persecución, me alegra decirlo. Cazar a alguien,

tratar de acabar con toda una raza, solo porque tienes miedo de lo que puedan

hacer… ¿Qué tipo de mentalidad crees que se necesita, Erik, para entregarse

a ese tipo de sed de sangre?

Negué con la cabeza. El mismo problema me había estado persiguiendo

desde que hablé con Percival. 

—Supongo que es la naturaleza bruta del hombre abriéndose paso —dije

—. Estos hombres creen que el Homo Peculiar amenaza sus vidas y la vida de

toda su especie. Un león anciano y débil luchará con todas sus fuerzas contra

un joven vigoroso que intenta apoderarse de su manada.  Es un regreso al

imperativo básico de la evolución: matar o morir. En este caso, sin embargo, es

inútil. Estos niños son el futuro de la humanidad y no tiene sentido resistirse a

ese hecho.

A  pesar  de  nuestro  acuerdo  anterior,  Violet  decidió  sin  consultar  que

conduciría  durante  la  noche,  lo  que  nos  permitiría  llegar  al  Retiro  por  la

mañana.  Insistió  en  que  su  constitución  era  más  que  adecuada  para  el

prolongado esfuerzo físico y mental que ello supondría. Emily y yo dormimos

irregular e incómodamente en los asientos de cuero del Oxford, y me desperté,
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rígido  y  aterido,  para  contemplar  esas  majestuosas  montañas  galesas,

solitarias  y  grises,  iluminadas  por  el  resplandor  anaranjado  del  sol  del

amanecer.

Una hora más tarde, estábamos con los amigos de Violet en el Retiro. La

comunidad ocupaba un conjunto de edificios agrícolas, de construcción tosca

pero robusta, que se habían adaptado de diversas formas para la comodidad

de sus nuevos ocupantes. Cuando la propiedad cayó (por qué medios nunca lo

había descubierto) en manos de Percival, había sido abandonada y estaba en

ruinas. Desde entonces, sin embargo, gracias a sus conocimientos agrícolas

adquiridos  con  esfuerzo  y  al  ingenio  combinado  de  sus  amigos,  se  había

convertido en una granja en funcionamiento cuyos recursos eran perfectamente

capaces de sustentar a los aproximadamente treinta ejemplares europeos de

Homo  Peculiar en  cuyo  hogar  se  había  convertido,  y  que  ahora  estaban

reunidos  a  nuestro  alrededor  como  una  troupe  de  simios,  charlando  y

parloteando en varias lenguas.

Había belleza en la multitud, pero también horror. Un miembro típico de la

especie superior aparece a nuestros ojos deforme, aunque ciertos individuos

afortunados alcanzan una belleza  igualmente  sorprendente,  aunque de otro

mundo.  Con  frecuencia,  las  desviaciones  corporales  que  practican  estos

individuos  resultan  ser  aumentos  orgánicos  que  permiten  que  sus  cuerpos

funcionen de manera más perfecta,  mejorando en términos prácticos,  si  no

estéticos, el diseño que la naturaleza ha impuesto a los hombres normales. Sin

embargo, para mi mirada poco sofisticada, esta turba de casi humanidad que

pululaba a nuestro alrededor recordaba esas grotescas representaciones de

multitudes en las pinturas de algunos de los maestros flamencos: un catálogo

de fealdad y deformidad que, sin embargo, cuando se ve en su totalidad y con

desapasionado  ojo,  logra  una  armonía  heterogénea  que  de  hecho  puede

considerarse hermosa.

Cuando Violet, que parecía insolentemente fresca y descansada después

de su agotador trabajo, saludó a sus amigos, nos llevaron al refectorio comunal

para que nos alimentaran. Ni Emily ni yo habíamos comido desde la hora del
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almuerzo del día anterior, y compartimos agradecidos de lo que se nos ofreció

antes de que nos presentaran a la comunidad en su conjunto.
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Emily y Freia

Ya  había  conocido  a  muchos  habitantes  del  Retiro  por  los  primeros

esfuerzos de Percival por reunir a su comunidad: algunos de ellos, de hecho,

habían sido mis invitados en una u otra época.  Inmediatamente reconocí  a

Bridget,  el  primer  miembro  de  su  propia  especie  a  quien  Percival  había

conocido, a Jimmie, un prodigio matemático y musical que había causado gran

sensación en la sociedad londinense ocho años antes, y que había sido íntimo

de Percival en los primeros y más intensos días de experimentación sexual de

este último con los de su propia especie, y varios otros. Jelena, la chica rusa

que había sido capaz de hablar cuarenta idiomas con fluidez a la edad de doce

años, y se había convertido en la cuarta de las fundadoras originales de la

comunidad,  estaba  como  Percival  fuera  del  Retiro  por  algún  encargo  no

especificado.

Todos eran, por supuesto, varios años más viejos que cuando los conocí,

y  habían  comenzado  a  mostrar  esas  extrañas  anomalías  del  proceso  de

envejecimiento que también son típicas de la cepa sobrenatural. Jimmie, por

ejemplo, que tenía veintitrés años, ya estaba canoso y se estaba quedando

calvo, aunque su físico era el de alguien de dieciocho años regordete. Bridget,

la  mayor  de  los  miembros  fundadores,  aparecía  todavía  en  las  etapas

transitorias de la pubertad, mientras que, al regreso de Jelena, descubriría que

ella, la más joven, se había convertido, según cualquier criterio, en una joven

muy hermosa. Todos me saludaron cordialmente, pero con una reserva que no

había  encontrado  en  ellos  antes.  Se  estaban  volviendo  cautelosos  con  el

mundo exterior y sus intervenciones en sus vidas.

Otros miembros de la comunidad me eran desconocidos y, por supuesto,

todos eran extraños para Emily. Nos tomó algún tiempo presentarnos a los dos

a los miembros del Retiro. Por el aire abstraído con el que estos jóvenes nos

contaban  sus  historias  vitales,  sospeché  que  se  estaba  celebrando  una

conferencia psíquica, precipitada por la llegada de Violet. La tensión llenó la
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atmósfera que nos rodeaba, pero nos excluyó tan completamente que Emily,

creo, no se dio cuenta de su existencia.

Sin embargo, algunas de las historias que contaron los recién llegados

fueron fascinantes. Pedro, un joven español larguirucho y tartamudo de casi

dos  metros  de  altura,  confesó  tímidamente  que  también  tenía  más  de

doscientos cincuenta años, que simplemente había dejado de envejecer a los

quince y había pasado la mayor parte de su vida como novicio en monasterios

por toda Europa, avanzando a intervalos de una década más o menos cuando

sus  compañeros  se  volvían  cautelosos  o  supersticiosos  con  respecto  a  su

prolongada juventud. Aunque su prolongada y enclaustrada existencia le había

aportado un gran aprendizaje, en rapidez de intelecto e imaginación era algo

inferior a la mayoría de los supernormales, y lo convirtieron en una mascota.

Había  un  niño  griego,  bautizado  Nikolas,  pero  generalmente  llamado

“Argos”,  que  ilustró  vívidamente  la  frecuente  utilidad  de  estas  supuestas

deformidades  de  los  supernormales.  Poseía  un  grupo  de  ojos  adicionales,

media  docena en número,  que estaba ubicado  en  la  parte  posterior  de  su

cráneo.  Aunque  más  pequeños  de  lo  habitual  y  sin  párpados,  estos  orbes

funcionaban perfectamente bien, e incluso cuando “Argos” dormía, lo que hacía

boca  abajo  en  uno  de  los  dormitorios  comunes,  giraban  en  sus  cuencas

anteriores, siguiendo cualquier movimiento en la habitación.

Me sorprendió encontrar entre estos amigos de Percival y Violet a una a

quien había conocido por su reputación en el mundo exterior. Mary O’Rourke

había sido una joven de mediana edad, de apariencia frágil y enfermiza, que

había  causado  un  gran  revuelo  cuando  sus  padres,  devotos  espiritistas,  la

habían traído a Inglaterra unos años antes. Sus evidencias de comunicación

con los espíritus de los muertos eran tan escandalosas y,  sin embargo, tan

sustanciales,  que un científico eminente se había encargado de “quitarle  la

tontería”.  Después  de  mucho  estudio,  finalmente  se  había  confesado

desconcertado por el  engaño que estaba usando la chica irlandesa, y poco

después se había retirado de la vida pública.
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Mary  me  informó  que,  de  hecho,  sus  comunicaciones  post—mortem

habían  sido  completamente  genuinas.  Sabía  que  varios  de  los  niños

supernormales,  tras  la  muerte  de  un  familiar  cercano,  habían  creído  que

permanecían en contacto con alguna “presencia” nebulosa del difunto. Siendo

escépticos por naturaleza y por entrenamiento, generalmente atribuían lo que

para otros podría haber sido una fuente de consuelo a la más pura ilusión de su

parte. Sin embargo, parecía que la forma particular de educación religiosa de

Mary, en la que se invocaba habitualmente a las almas de los difuntos, había

hecho que ella desarrollara la misma facultad en un grado mucho mayor. Se

había  dado  cuenta  de  que  sus  habilidades  no  eran  una  prueba  de  la

supervivencia del alma, sino más bien una forma tosca de viaje astral en el

tiempo,  en  el  que  viajaba  mentalmente  al  pasado  y  entraba  en  contacto

psíquico directo con las mentes de aquellos que estaban, según la forma en

que entendemos el tiempo, muertos hace mucho tiempo.

Una  vez  que  Mary  estuvo  bajo  la  protección  del  Retiro,  Percival  se

encargó de perfeccionar esta habilidad suya, con miras a solicitar información

del futuro. Su intención era que Mary pudiera ser inducida a entrar en contacto

con el Percival de un año en el pasado y que, una vez establecido el hábito de

tal  comunicación,  Percival  podría,  en  el  presente,  invocar  el  valioso

conocimiento de la Mary de dentro de un año. Deduje que, hasta el momento,

su éxito en esto había sido mínimo.

El último habitante del Retiro al que nos presentaron era el más joven.

Hasta ahora, nos informó alegremente Violet, ningún intento de engendrar un

supernormal  con  otro  supernormal  había  dado  como  resultado  una

descendencia viable. 

—Creo  que  te  gustará  Freia,  de  todos  modos  —dijo—.  Ella  vino  a

nosotros por su propia cuenta desde Alemania, hace dos años. Tiene seis.

Este fue un logro excepcional,  por decir  lo menos, pero Freia era una

joven excepcional. Ella era uno de esos miembros de la especie peculiar cuya

divergencia de la  norma del  Homo Sapiens resultó,  no en fealdad,  sino en
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belleza trascendente. Su rostro, el rostro todavía regordete de una joven, era el

de  una  esfinge  o  un  ángel  orgulloso,  que  miraba  al  mundo  con  afecto

condescendiente y con malicia indulgente en igual medida. Era una expresión

que me recordaba profundamente a la de Percival a la misma edad.

La joven tenía las proporciones de una joven normal de su edad en todos

los aspectos, aunque la gordura de sus extremidades contrastaba con la fuerza

del músculo subyacente. Su inteligencia era prodigiosa y podía conversar en

inglés  tan  bien  como  muchos  hablantes  nativos  del  idioma  podían  hacerlo

como adultos. Emocionalmente, sin embargo, todavía era una joven, con todas

las inseguridades que la  acompañan y la  extraña insensibilidad de un niño

hacia los sentimientos de los demás. Freia pasó algún tiempo estudiándonos a

los dos, con ojos del azul cristalino de la genciana alpina, antes de hablar. Con

una voz chillona, casi sin acento, declaró: 

—Ninguno de los dos tiene la misma forma que otras personas. ¿Por qué

es eso?

—¿Qué quieres decir, Freia? —preguntó Emily animadamente, mientras

Violet sonreía. 

Yo sabía por una larga y embarazosa experiencia las dificultades de tratar

con los jóvenes de la  especie  superior:  uno no podía  tratarlos ni  como un

humano adulto ni como un niño, porque no eran iguales ni inferiores. Uno solo

podía abordarlos como los individuos que eran en un momento dado, hecho

que requería una adaptación constante a su rápido desarrollo mental.

—Eres como un amputado —dijo Freia a Emily con gran precisión—. Tu

pasado y tu futuro han sido cortados. Y tú —me miró con esos ojos azul hielo

—, tienes dos vidas, y solo una de ellas es la tuya. Hay otra persona escondida

dentro de ti. Me gustaría estudiaros a ambos un poco más. 

No estaba seguro de si se refería a Emily y a mí, o a mí y a mi misterioso

habitante. Violet seguía sonriendo. 

—Todo un truco, ¿no es así?
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—Ves  la  vida  de  la  gente,  ¿no  es  así,  Freia?  —preguntó  Emily  con

dulzura— Puedes ver las formas que toman, hacia atrás y hacia adelante en el

tiempo.

Freia suspiró profundamente. 

—Sí —dijo con la exagerada paciencia de un niño—. ¿Qué te pasó, que

cortó tu pasado de esa manera?

—No lo sé —dijo Emily—. Nunca lo supe.

La joven lo asimiló solemnemente y asintió con la cabeza. 

—Ahora voy a jugar con los perros —dijo.

—Está bien, Frey —dijo Violet—. Vete. No hicimos la conexión hasta ayer

—dijo mientras la chica alemana se alejaba alegremente—. Pensamos que las

percepciones de Freia  eran otro  aspecto de ese don que tiene Mary.  Pero

después de lo que me dijiste sobre los sensitivos al tiempo, obviamente ella es

uno de ellos. A Percival le va a encantar.

Pensé  en  Percival,  suelto  en  el  tiempo,  sus  experimentos  con  Mary

superados instantáneamente por esa simbiosis sin esfuerzo que convertía a un

canalizador y un sensible en su propia máquina del tiempo. Cuando era niño,

me había dicho el doctor Tremaine, Percival siempre había visto el paso normal

del tiempo como una restricción arbitraria y molesta. Demandaba: “¿Por qué

tengo que esperar? ¿Por qué no puedo tenerlo ya sucediendo ahora?” o “¿Qué

quieres decir con que no se puede evitar? ¿Por qué no lo hacemos de nuevo y

lo hacemos bien esta vez?”. Vio el tiempo como una limitación más impuesta

por el Homo Sapiens a sí mismo, como las leyes o el lenguaje. En este caso,

su  arrogancia  natural  (que  confieso  que  nunca  había  necesitado  mucho

alimento  para prosperar)  quizás había  sido  alimentada por  los sentimientos

instintivos de un canalizador del tiempo.

—Ya lo veis, ¿no? —nos preguntaba Violet— Tuve que traeros a los dos

aquí  al  Retiro  para  que  lo  vierais.  Lo  que  tenemos  aquí  es  demasiado

importante y precioso para que vuestra gente lo comprometa. Cuando lleguen
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esos soldados, habrá una lucha por la supervivencia. Nuestra supervivencia, no

la vuestra. Todavía no planeamos poner en peligro al Homo Sapiens.

—¿A qué te refieres con “todavía no”? —preguntó Emily.

Violet la miró con fría evaluación. 

—Quiero decir —dijo—, el momento para eso llegará, algún día. El futuro

está en nosotros, me refiero a nosotros los supernormales, y a nuestros hijos,

cuando los tengamos. Los días del pobre Homo Sapiens están contados. Por

supuesto,  es  posible  que  se  conserven  algunos  ejemplares  superiores  de

vuestra raza. Estoy segura de que nos serán de gran utilidad. Pero no se os

puede permitir que sigáis con vuestra crianza. Si continuara sin control, en diez

años seríais tres mil millones, quizás diez mil millones en un siglo. No podemos

permitir que eso suceda.

Había escuchado esa frase antes, muchas veces, de Percival. Tenía diez

años e ignoraba la existencia de otros de su especie cuando llegó por primera

vez a esta conclusión, y desde entonces se había mostrado implacable.

—Lo  habéis  hecho  bastante  bien  —dijo  Violet—.  Dadas  vuestras

limitaciones,  habéis  hecho  un  buen  trabajo  preparando  nuestra  Tierra  para

nosotros. Y no es un destino tan malo, de verdad. ¿Creéis que el hombre de

Neandertal  lamentó  su  propia  muerte  cuando  permitió  que  nuestros

antepasados lo suplantaran?

—Me imagino que lo hizo, sí —dijo Emily con rigidez. Era el mismo tono

que yo había adoptado con Percival en innumerables ocasiones.

—Bueno  —admitió  Violet—,  tal  vez.  Pero  eso  solo  muestra  lo  poco

desarrollado que estaba. En esa pequeña lucha, el  Homo Sapiens era el tipo

más desarrollado, como ves, y se comportó admirablemente. El pobre y viejo

Neandertal debería haber estado feliz, ya que su extinción estaba permitiendo

que una forma de vida  más elevada y  vívida  ocupara  su  lugar.  Y  también

deberíais estar felices ahora, o en diez años, cuando llegue la lucha. Vamos, si

supieras que eres el candidato menor para un trabajo importante, uno que es
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realmente  vital  para  que  todo  se  haga  correctamente,  seguramente  no

intentarías ponerte por  delante de la otra  persona,  ¿verdad? Es algo noble

ceder el paso a los mejores que tú.

Emily no pareció del todo convencida y recordé sus preocupaciones del

día anterior. Entonces se sorprendió ante la idea de que un pueblo intentara

acabar con otro y no podía imaginar que ella cambiaría su juicio simplemente

porque esta  bota  estaba  en  el  otro  pie.  Aun así,  pensé,  eventualmente  se

recuperaría, como yo, y aceptaría en silencio el destino de nuestra especie. Al

final, todos tendríamos que reconocerlo: los supernormales se asegurarían por

completo de eso.
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Las opiniones de Gideon Beech

Emily y yo no éramos los únicos visitantes del mundo mundano a quienes

los habitantes del Retiro iban a recibir esa tarde. Alrededor de las cuatro en

punto, las deliberaciones en las que nos veíamos envueltos Violet, Bridget y

Jimmie  fueron  interrumpidas  por  el  ruido  de  un  segundo  automóvil  que  se

acercaba al lugar. 

—¿Son los soldados? —preguntó Emily con preocupación inmediata.

—No temas por eso —dijo Violet con desdén—. Nunca habrían pasado el

perímetro, no sin hacer suficiente alboroto para que nosotros lo supiéramos. Es

solo que Lou y Jelena regresan con Giddy.

Esta no era la primera vez que se mencionaba un misterioso “perímetro”.

Parecía que entre los avances técnicos que habían sido proporcionados por

Percival, Jimmie y los otros ingenieros de la comunidad (estos incluían, junto

con  numerosos  mecanismos  de  ahorro  de  mano  de  obra,  un  generador

altamente avanzado para alimentar todo el sitio de “la aniquilación absoluta de

la materia”,  y un dispositivo que entendí que se llamaba “el  terminal”,  cuya

función no me fue explicada en ese momento) había un medio mecánico de

enfocar,  dirigir  y  controlar  la  energía  psíquica  personal,  ya  sea  la  de  un

individuo o de una agrupación psíquica como el Retiro mismo.

El  estado colectivo en el  que la  mente  grupal  de  la  comunidad había

podido  ayudar  a  Violet  a  escapar  de  la  casa  y,  de  paso,  condenar  a  su

salvador,  no  era  habitual  y  requería  un  esfuerzo  mental  considerable  para

sostenerse.  Este  mecanismo  proporcionó  una  alternativa  menos  onerosa  y

potencialmente duradera. A lo largo de los años, algunos de los supernormales

se habían convertido en expertos en el uso de sus habilidades telepáticas con

fines  ofensivos,  el  asalto  que  Percival  había  dirigido  anteriormente  contra

Lechasseur  era  un  ejemplo,  y  mediante  el  uso  del  nuevo  dispositivo  los

ingenieros habían podido automatizar el proceso.
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La  máquina,  por  supuesto,  no  podía  replicar  la  técnica  específica

mediante  la  cual  Percival  había  adaptado  su  ataque  a  las  vulnerabilidades

personales de Lechasseur, pero un asalto mecanizado podría ser abrumador,

no obstante, ya que el dispositivo era capaz de aprovechar su poder de las

potencialidades psíquicas combinadas de toda la población del Retiro. Como

Jimmie  nos  había  informado  alegremente,  era  únicamente  la  presencia  de

Violet  en nuestro coche lo que nos había librado a Emily  y  a mí de “tener

nuestros cerebros destrozados a medida que avanzábamos”.

—Sin embargo, no puedo evitar desear que Percival  estuviera aquí —

admitió el joven—. Él es quien diseñó el maldito artilugio, y es a él a quien

necesitaremos si se van a hacer reparaciones o ajustes.

—Regresará pronto —había dicho Violet—. Esos soldados no sabrán qué

les ha golpeado, ya verás.

Sobre este tema de sus aventuras científicas, los jóvenes se mostraron

inusualmente  comunicativos,  y  solo  podía  respetar  la  confianza  que

depositaban en Emily y en mí como miembros de la especie normal, incluso si

algunos de sus indicios sobre las potencialidades de sus otros dispositivos me

parecieron a la vez intrigantes y aterradoras.

Los supernormales habían decidido por unanimidad que en la crisis actual

sus defensas, reforzadas según fuera necesario, tendrían que ser suficientes.

Se consideró que la única alternativa, la de evacuar el Retiro, era demasiado

arriesgada.  Serían demasiado conspicuos si  viajaran  en masa y  demasiado

vulnerables si procedieran en grupos más pequeños. Además, no había otro

refugio al que pudieran escapar.

—¿Y  quién  es  Giddy?  —pregunté  a  Violet.  Jelena  la  conocía,

naturalmente, y ya había oído mencionar a Lou como su amante.

—Haces muchas preguntas, ¿no? —dijo Violet con descaro— Lo verás

pronto.
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Así  como ese  mismo día  los  supernormales  se  habían apiñado en  el

corral para recibir a nuestro grupo cuando llegó, ahora salieron corriendo para

encontrarse  con  el  automóvil  que  se  acercaba,  a  cuyos  ocupantes  tenía

dificultades para discernir entre todo el alboroto. Cuando finalmente salieron de

la multitud, Jelena y el joven que supuse que era Lou escoltaban a un hombre

muy anciano, que según todas las apariencias era de origen humano común.

Hablaba  animadamente  con  aquellos  de  la  multitud  que  se  dirigían  a  él  y

parecía  imbuido  de  una  energía  que  debía  ser  del  todo  excepcional  a  su

avanzada edad. Llevaba un bastón, pero su forma vivaz de caminar sugería

que debía recurrir a él, pero rara vez. Tenía los ojos brillantes, la frente alta

arrugada y lucía una barba cuadrada y poblada de pelo enjuto.

—¡Dios mío! —exclamé— ¿Es…? Ese no puede ser Gideon Beech, el

dramaturgo.

Violet se puso engreída. 

—Estamos reuniendo a nuestros amigos. Los que nos quedan, al menos

—agregó, más sobria.

—¡Pero debe tener noventa años! —protesté.

De hecho, el señor Beech, que tiene la distinción de ser probablemente

nuestro dramaturgo vivo más eminente, tenía en ese momento noventa y tres

años y desde entonces ha cumplido ya los noventa y cuatro. Ha sido una figura

prominente en la esfera de las letras inglesas durante casi todo el tiempo que

yo llevo vivo, y han pasado veinticinco años desde que recibió el Premio Nobel

de Literatura.

No tenía idea de que los supernormales lo conocían, ni de que estuvieran

interesados en él. No había estado entre los literatos ni entre los dramaturgos

con los que el joven Percival se había asociado durante su breve estancia en

Londres.

El señor Beech fue trasladado a la rústica dependencia, ahora excavada

en un refectorio espacioso y bien equipado, donde Emily y yo habíamos estado
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conversando con Violet y los demás. Se sentó a la cabecera de la única mesa

larga y miró con complacencia a su alrededor. 

—Bueno, entonces —dijo, dirigiéndose a la sala en general—. Este es un

buen lío en el que se han metido ustedes los jóvenes.

—Señor Beech —dije—. No tenía idea de que le conocían aquí.

Me frunció el ceño. 

—¿Y quién diablos eres tú, muchacho? —preguntó.

Me presenté apresuradamente, ayudándole a recordar al mencionar que

los  dos  habíamos  mantenido  correspondencia  una  o  dos  veces  sobre

cuestiones literarias. 

—Y  esta  es  la  señorita  Emily  Blandish  —agregué,  intentando  y  sin

recordar cuándo me habían llamado por última vez por “muchacho”.

Le sonrió a Emily. 

—Encantado,  querida.  Y  con  el  señor  Clevedon  también.  Bien,  bien.

Escribes esas novelas llenas de material que se supone que es una especie de

filosofía científica, ¿no es así? Sí, Jelena me dijo que podrías estar aquí —

podría haber deseado que Violet me hubiera hecho una cortesía similar, pero

no lo dije—. Parece que no estamos dejando entrar a nadie en estos días, no

me refiero a usted, por supuesto, jovencita. Bueno, no importa.

Recordé ahora, en medio de una creciente consternación, que un sentido

enormemente inflado de su propia importancia para el mundo siempre había

impregnado los escritos de Beech. Esto se extendió a sus tratos públicos y

ciertamente se había convertido en una característica destacada de nuestra

correspondencia. Nadie que estuviera familiarizado con su trabajo y su campo

dudaba de su genio, pero menos él mismo. Muchos críticos contemporáneos lo

consideraban el  mejor  dramaturgo británico desde Shakespeare.  Beech,  sin

embargo, había observado en más de una ocasión que las pretensiones de

grandeza de Shakespeare aún no lo habían convencido, y algunas de las obras
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más conocidas de Beech eran intentos de establecer un récord directamente

sobre asuntos históricos en los que sentía que su ilustre predecesor se había

equivocado.

Sin embargo, a pesar de su arrogancia y condescendencia, pensé que

reconocía en Gideon Beech un espíritu afín. Ahora estaba revisando ese juicio.

—Muy bien, Giddy —dijo Violet con condescendencia—. Esto es Liberty

Hall. Estamos abiertos a todos, incluso a los… antiguos genios. 

Beech sonrió, reconociendo la burla.

Beech no tardó mucho en enterarse de los detalles de la crisis particular

que enfrentan actualmente los supernormales. Hizo preguntas perspicaces e

hizo algunos comentarios mordaces sobre las dificultades que podrían surgir

durante la defensa del Retiro. Claramente, a pesar de la venerable edad que

había  alcanzado,  su  formidable  intelecto  aún no lo  había  abandonado y,  a

regañadientes, me di cuenta de que los jóvenes habían tomado una decisión

muy sensata al reclutarlo para su causa.

Aun así, había algo incongruente en el tenor de su discurso, y me tomó un

tiempo darme cuenta. 

—Bueno, entonces —observó Beech de nuevo, después de una discusión

—, parece que este  puede ser  el  comienzo de ese cataclismo que hemos

estado anticipando, hijos míos. El mañana bien puede vernos a todos envueltos

en la lucha decisiva de lo normal contra lo supernormal, el hombre contra el

superhombre. Supongo que cada uno de los que estamos aquí tiene el buen

sentido de ver de qué parte de la Vida será seguidor en tal conflicto, con las

excepciones tal vez —aquí sonrió y asintió con la cabeza—, de Clevedon y la

señorita Blandish. 

Sonrió  con  benevolencia  a  la  compañía  reunida,  y  de  repente  me  di

cuenta  de  que  Beech  era  lo  suficientemente  engreído  como para  contarse

(¡seguramente erróneamente!) entre los números de asistentes supernormales.
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Lo miré por varios momentos. Gran parte de su rostro estaba oculto por

esa  famosa  barba  patriarcal,  pero  claramente  no  tenía  ninguna  de  esas

aberraciones  de  fisonomía  que  eran  las  indicaciones  externas  del  tipo  del

Homo peculiar. Además, salvo Pedro, tenía seis o siete décadas más que el

mayor de ellos.

—No  estoy  segura  de  seguirlo,  señor  Beech  —decía  Emily—.  ¿Está

diciendo  que  cree  que  los  jóvenes  tienen  posibilidades  de  vencer  a  los

soldados? No solo sobrevivir, quiero decir, derrotarlos.

—Mi querida señorita, eso y más —dijo Beech—. El asunto tiene toda la

inevitabilidad  de  la  historia.  Estos  jóvenes  que  ves  a  tu  alrededor  son  los

herederos  del  poco  derecho  que  tenemos  sobre  la  humanidad.  Son  ellos,

aunque  ciertamente  no  lo  son,  mansos,  quienes  muy  pronto  heredarán  la

Tierra. ¿No estás de acuerdo, Clevedon?

—Supongo que crees que han sido creados a propósito para ese fin —

dije—, por tu ciega diosa Tierra.

Como la mayoría del público lector, soy consciente de que Beech sigue

una  religión  arcana  y  pseudocientífica  de  su  propio  diseño,  que  eleva  la

“Voluntad  de  la  Vida”  (una  personificación  a  medias  de  la  evolución,  y  la

evolución entendida de acuerdo con un esquema arcano predarwiniano,  en

eso) al  estado de una deidad. Según Beech, el  desarrollo de la vida es un

proceso autodirigido,  en  el  que  esta  creadora  informe y  semiconsciente  se

esfuerza constantemente por mejorarse a sí misma.

Ciertos  críticos,  incluido  el  destacado  apologista  cristiano,  el  profesor

John Cleavis, afirman haber encontrado un grado de simpatía entre la filosofía

de Beech y la mía,  que equivale a algo así como un dogma unificado.  De

hecho, esta percepción no podría estar más lejos de la verdad. Mientras veo el

universo, y la vida dentro de él, como parte incidental del creador, abstraída y

separada  como  un  preludio  a  ser  moldeada  objetivamente  por  la  mente

consciente de esa deidad, Beech ve a su deidad como activamente presente

en la Vida misma, comprometida en un tonta y animal  lucha por  su propia
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mejora. En mi trabajo me he esforzado por mostrar que el Hombre, por noble

que sea por  derecho propio,  es en última instancia casi  irrelevante para el

esquema cósmico, mientras que Beech ignora la muy probable posibilidad de

vida fuera de nuestro sistema solar y hace al Hombre en su encarnación actual,

como el logro actual más elevado de la fuerza vital, fundamental para todo el

plan de la creación.

En  esto,  la  fe  supuestamente  científica  de  Beech  duplica  ese  mismo

antropocentrismo que ha sido un error cardinal de los credos más antiguos que

él intenta derrocar. Más desastrosamente aún, al ver la vida y el espíritu como

el bien supremo y su negación como el mal supremo, recapitula su dualismo

moral. He luchado en mi propio pensamiento con este error tan seductor pero

siempre regreso a la conclusión de que nuestras categorías humanas de “bien”

y “mal” no tienen sentido cuando se aplican a la deidad: que nuestro Creador

combina en Su naturaleza tanto el bien absoluto como lo que es en nuestros

términos  el  mal  absoluto,  y  que  nuestro  propósito  como  Sus  criaturas,

cualesquiera que sean nuestros sentimientos al respecto, es tanto para sufrir

como para prosperar.

—Oh, por supuesto —dijo Beech en respuesta a mi objeción, radiante—.

Creado  por  la  Voluntad  de  la  Vida,  sin  duda,  pero  indirectamente.  Sus

creadores  mundanos  están  más  cerca  de  casa.  La  Voluntad  siempre

encontrará una manera de expresarse, y en el presente caso ha optado por

hablar por medio de la locura humana. Estos jóvenes representan el trágico

orgullo  del  hombre dado forma,  porque es  el  hombre,  el  modelo  antiguo y

obsoleto, quien sin darse cuenta y tontamente los ha creado.

Su transmisión de esta noticia me asombró y desconcertó. Violet y los

demás lo recibieron con aparente calma, pero yo era sensible a ciertas pistas

sutiles  de  expresión  y  postura  que  habrían  eludido  a  alguien  menos

familiarizado con la compañía de los supernormales. La declaración de Beech,

ya fuera verdad o (como no pude evitar sospechar) una ficción ideada para

permitirle seguir siendo el centro de atención, era para ellos una información

completamente nueva.
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Jelena,  que parecía  haberse designado a sí  misma como la  tutora de

Beech, lanzó un suspiro exagerado. 

—Suéltalo,  por  favor,  Giddy  —dijo—.  Deja  de  ser  tan  misterioso  y

cuéntanos todo lo que sabes.

Lo que Gideon Beech sabía,  o afirmaba saber,  lo diré ahora.  Por una

consideración básica para mi compañero autor, intentaré lo mejor que pueda

representar  las  palabras  del  dramaturgo  textualmente.  Sin  embargo,  por

respeto  a  mis  lectores,  quitaré  la  mayor  parte  del  tedioso  comentario

autoengrandecedor de Beech sobre su propia participación en los asuntos.

Debo decir ahora, sin embargo, que si bien su narración me hizo sentir

profundamente incómodo, y si bien me sentí extremadamente dubitativo acerca

de la glosa filosófica que le dio, no continué por mucho tiempo dudando de los

detalles de su testimonio.
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El "Programa Hampdenshire"

—Los caminos son legión —dijo Beech—, en los que la Vida progresa y

mejora, y sus recursos son ilimitados. A veces, sin embargo, sus impacientes

hijos consideran que los métodos que utiliza son demasiado lentos.

No son los primeros de su especie, naturalmente. Su amigo Pedro se lo

ha demostrado y… bueno, la modestia lo prohíbe. La vida hace lo que le place

y le ha complacido que destellos como ustedes aparezcan a intervalos a lo

largo de la historia de la humanidad. Sócrates era uno de ellos, al igual que

Gautama. Incluso ese aficionado de Jesús de Nazaret puede haber sido de un

tipo similar hasta cierto punto. Pero ustedes, hijos míos, representan la primera

vez en la experiencia evolutiva en que una cosecha completa (y una cosecha

tan fina también lo  es)  de  Homo Peculiar ha brotado en el  mismo instante

histórico (¡y en un instante tan crítico!).

Todos ustedes son demasiado jóvenes para recordar la Gran Guerra que

se produjo antes de la última, y  que estaba destinada a poner fin a todas las

posibilidades  de  una  guerra  futura,  excepto  Clevedon,  quien  tal  vez,  como

muchos de su generación, lo recuerda demasiado bien. Millones de jóvenes

murieron en ese conflicto, despedazados por bombas, balas o alambradas de

púas y muchos más regresaron a sus hogares convencidos de que matar a un

hombre no era gran cosa, y que los problemas de la humanidad tal vez podrían

resolverse matando a muchos hombres de una sola vez.

Fue un mal momento para aquellos de nosotros que servimos a la causa

de la Vida, y que valoramos la unidad espiritual de la humanidad por encima de

las  mezquinas  demandas  de  nuestros  estados—nación  doblemente

temporales.

Diferentes  tipos  de  hombres  extrajeron  diferentes  lecciones  de  esa

guerra.  Aquellos  de  nosotros  en  todos  los  estados—nación  que

considerábamos que nuestras lealtades trascendían cualquier sentido limitado

de lugar que nuestros líderes tribales pudieran haber tratado de inculcarnos,
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hicimos  intentos  de  unirnos  como  ciudadanos  del  mundo  y  cooperar  para

asegurar  que  una  atrocidad  como  la  guerra  no  podría  volver  a  ocurrir

fácilmente.  Algunos  de  nosotros  pensamos  que  esto  solo  podría  lograrse

estableciendo una élite científica internacional, para guiar a las clases menos

educadas  del  mundo,  otros  esperaban  con  interés  la  unificación  de  las

religiones de la humanidad, mientras que otros aún abrigaban esperanzas en la

revolución del proletariado.

Todos comprendimos que alguna forma de planificación social  integral,

benévola  en  sus  objetivos,  pero  despiadada  cuando  es  necesario  en  su

ejecución,  sería  indispensable  para  lograr  tal  estado  de cosas.  Algunos de

nosotros teníamos los medios intelectuales para darnos cuenta de que un fin

tan  ambicioso  podría  lograrse  por  un  medio  no  menos  elevado  que  la

reconstrucción de la propia naturaleza humana.

Los  hombres  que  estaban  a  cargo  de  los  estados—nación,  por  el

contrario, habían llegado a conclusiones muy diferentes. Su creencia, ya que a

este respecto las creencias de aquellos en la cúspide del poder en todos los

países  civilizados,  así  llamados,  eran  idénticas,  era  que,  si  tal  guerra  se

repitiera alguna vez, su propia tribu debía ser a toda costa la única, que debería

prevalecer.  Con este fin,  estos hombres se propusieron fortalecer sus tribus

nacionales. Hicieron esto subrepticiamente, sabiendo que, si tal proyecto tenía

éxito,  debía  hacerse  en  secreto,  lejos  de  la  mirada  tanto  de  sus  propias

poblaciones cansadas de la guerra como de los espías de otras naciones.

Los programas que llevaron a cabo giraron en su mayor parte en torno a

la  adquisición  de  nuevas  armas,  ya  sea  por  descubrimiento  o  invención.

Naturalmente,  esto  requirió  la  ayuda  de  expertos  en  todas  las  ciencias

aplicadas, siendo la más nueva y dinámica la biológica. La guerra misma había

visto algunas innovaciones esperanzadoras en la matanza de hombres en gran

número mediante la aplicación de la ciencia de la vida y, con miras a construir

sobre un progreso tan indudable, cada uno de los gobiernos tribales reunió, en

un secreto mortal, lo mejor de sus experimentadores biológicos.
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Hubo una correspondencia sorprendente y feliz entre las ambiciones de

los estados—nación y las de los aspirantes a internacionalistas. Porque uno de

los planes ideados de manera individual pero idéntica por los líderes de cada

nación fue el de criar mejores combatientes: soldados que lucharían con toda la

fuerza, la astucia y el valor de los héroes y semidioses de la antigüedad, ya que

los avatares locales tomados por estos paragones se llamaron Artorius, Sigfrido

o Paul Bunyan.

De hecho, se habían realizado algunos esfuerzos en esta dirección tanto

durante la guerra como antes, pero no habían tenido éxito, y sus vergonzosos

productos por lo general se habían guardado cuidadosamente fuera de la vista.

Sin embargo, con el reciente descubrimiento de ciencias como la eugenesia,

las  autoridades  esperaban  que  se  pudieran  obtener  resultados  más

satisfactorios. Con este fin, se ordenó a los biólogos que descubrieran la forma

de hacer superhombres, aunque, por supuesto, los líderes tribales pensaron

que  estaban  pidiendo  super—alemanes,  super—americanos  o  super—

ingleses.

Naturalmente,  un  buen  número  de  estos  experimentadores  biológicos

eran miembros de esa incipiente confederación internacional que los científicos

de todas las naciones habían estado trabajando para establecer. Algunos de

ellos eran también miembros de esa asociación más enrarecida a la que yo

tenía el honor de pertenecer, que percibía que las futuras esperanzas de la

humanidad descansaban enteramente en el mejoramiento físico y mental de la

raza.

El  plan  para  engendrar  al  super-inglés  se  conoció  como  “Programa

Hampdenshire”, después de un caso de prodigiosidad infantil tan notorio que

penetró incluso la imaginación notoriamente inexpugnable de los mandarines

de Whitehall. Conocía a muchos de los principales impulsores de esta rama

patriótica del gran esfuerzo mundial. A mí mismo, por desgracia, no se me ha

enseñado  biología  formalmente,  aunque  mi  conocimiento  de  la  ciencia  es

extenso. Sin embargo, incluso si yo lo hubiera hecho, dudo que el Gobierno de

Su Majestad hubiera querido confiar el futuro de los combatientes de nuestra
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nación a una de mis conocidas simpatías radicales. Sin embargo, en nombre

del más progresista de los superhumanistas internacionales, actué como un

asesor extremadamente no oficial de algunas de las personas involucradas.

Para los miembros de esa floja federación global, el plan de campaña no

podría  haber  sido  más  claro.  Los  expertos  en  biología  de  cada  nación,

coordinados clandestinamente por individuos como yo, trabajarían juntos en un

secreto tan absoluto que ni siquiera los servicios de espionaje de las tribus

nacionales  podrían  observarlo.  Los  especímenes  que  generarían  serían

exactamente  como  lo  pedían  sus  pagadores:  más  fuertes,  más  astutos  y

valientes que los mejores de la humanidad, y serían estas mismas cualidades

las que evitarían que cayeran bajo el hechizo de una causa menor que la de la

Vida en sí misma.

Así  se  convertirían  en  una  sola  raza  de  superhombres,  porque

seguramente un superhombre solitario, al servicio de un solo estado—nación,

luchando por el modo de vida de una tribu contra el de otra, era un absurdo

impensable.

A  veces  sucedía  que,  por  razones  consideradas  éticas  (porque

lamentablemente  algunos  de  los  sujetos  murieron  o  fueron  mutilados

permanentemente  durante  el  curso  de  los  experimentos),  operaciones

particulares  se  limitaron  a  grupos  aislados  de  nativos  en  las  colonias.  A

menudo, sin embargo, los sujetos de los experimentos de Hampdenshire eran

residentes británicos que vivían en lugares apartados, que desconocían por

completo  el  plan  superior  en  el  que  participaban.  Como  he  dicho,  los

internacionalistas estaban obligados a ser despiadados y,  por supuesto,  los

gobernantes de la nación—tribu inglesa no tenían muchos escrúpulos morales

en dañar a algunos de sus miembros para que otros funcionaran mejor.

Sin  embargo,  según  el  criterio  de  todas  las  partes  interesadas,  los

experimentos fueron un fracaso estrepitoso. Más allá de un ligero aumento en

la capacidad muscular que podría deberse al ejercicio, y un pequeño avance en

la  comprensión  que  podría  haberse  logrado  fácilmente  asistiendo  a  clases
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nocturnas,  los  hombres  y  mujeres  jóvenes  con  los  que  experimentaron

permanecieron resueltamente normales. A finales de la década de 1920, los

gobiernos  de  esas  naciones  habían  desmantelado  no  solo  el  Programa

Hampdenshire,  sino  que,  como supe  de  mis  contactos  internacionales,  sus

proyectos hermanos en casi todas las naciones tribales.

Allí,  así  creíamos  todos,  descansaba  el  asunto  hasta  que,  es  decir,

nuestros ejemplares empezaron a reproducirse.

Veo por sus expresiones que me estoy anticipado. Bueno, que así sea.

Cada uno de ustedes (salvando sus presencias, Clevedon y señorita Blandish)

tiene un padre, o en raras ocasiones dos, que había sido sujeto experimental

en el Programa Hampdenshire, o en uno de los otros proyectos idénticos que

se llevaron a cabo en otro lugar.

En un sentido prosaico, ustedes son los hijos del Programa y las criaturas

de los gobiernos de la humanidad. La Gran Guerra nos mostró a todos que la

capacidad  del  hombre  para  actuar  como  guardián  de  este  planeta  era

trágicamente limitada. Ustedes son la respuesta torpe e inepta de las tribus—

nación a esta revelación. Y, sin embargo, a través de ustedes, la Voluntad de la

Vida ha elegido hablar con mucha más elocuencia. Representan el tipo más

elevado al que ha aspirado esa Voluntad y reemplazarán a la humanidad tan

fácilmente como el hombre al mastodonte.

Las dos últimas guerras han visto a los estados tribales del Homo sapiens

exterminarse entre sí en cantidades sin precedentes. Estoy seguro de que la

próxima guerra llevará ese proceso a su conclusión natural: la extinción final,

en sus propias manos infinitamente versátiles, del propio Homo Sapiens.

Los líderes de las tribus lo saben, por supuesto. Se han sorprendido al ver

a sus ciudadanos dar a luz a pequeños monstruos talentosos, y han visto con

horror cómo esos monstruos se han convertido en los superhombres que los

líderes  una  vez  pensaron  que  necesitaban,  y  a  quienes  ahora  temen  por

encima de todo.
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Estos soldados que han enviado para hostigarlos a ustedes, hijos míos, y

a sus hermanos en otros lugares, son los brazos y las manos de las tribus—

nación,  que  hacen  su  último  y  débil  esfuerzo  para  luchar  contra  la

misericordiosa  paz  que  ustedes  les  ofrecen.  Deben  hacer  a  un  lado  estos

miembros debilitados de ellos, no sin compasión, y empujar la aguja letal hasta

su carne moribunda.

Sólo entonces su decrépito padre, el Homo Sapiens, tendrá ese descanso

de su trabajo que tan fielmente se ha ganado.

UN AMERICANO EN EL FUTURO
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Impresiones del futuro

Los recuerdos de Honoré Lechasseur  de su estancia en el  futuro son

nebulosos y  parciales,  incluso  ahora.  Estaba aturdido  por  su  arduo  viaje  a

través de  los  tiempos,  su  mente  incipiente  y  fragmentada,  y  tenía  grandes

dificultades  para  traducir  las  imágenes  y  sensaciones  que  recibía  en

impresiones que fuera capaz de comprender. Con toda probabilidad, cualquier

hombre de nuestro siglo, cualquiera que sea su origen, habría experimentado

dificultades similares para adaptarse a esa época extraña y lejana. Había muy

pocos puntos en común, muy poco era lo  que se compartía,  entre los dos

mundos.

El  lector  puede  recordar  al  viajero  en  el  tiempo  de  H.G.  Wells,  y  su

frustración por su propia incapacidad para comprender el futuro en el que se

encontraba:

¡Conciba la  historia de Londres que un negro recién llegado de África

central llevaría a su tribu! ¿Qué sabría de las compañías ferroviarias, de los

movimientos sociales, de los cables telefónicos y telegráficos, de la Parcels

Delivery Company, de los giros postales y similares?

Lechasseur era un negro de la era moderna, un nativo no de la jungla

africana sino de una orgullosa ciudad de una nación altamente desarrollada. Ya

había sido un visitante pasajero de otras épocas, tanto pasadas como futuras,

aunque  raras  veces  de  una  época  superior  a  un  siglo  a  partir  de  nuestro

presente. En este sentido, estaba mucho mejor preparado para interpretar los

fenómenos de este futuro remoto de lo que lo habíamos estado usted o yo, o el

señor Wells. Sin embargo, frente a la realidad, su aprensión fue tan impotente

como, estoy casi seguro, lo habría sido en cada uno de nosotros.
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Cree que el tiempo que permaneció allí podría haberse contado en días,

no en horas o semanas, pero en ese lugar no salían ni se ponían las estrellas,

y el cielo permanecía velado en ese crepúsculo de obsidiana. A medida que su

cuerpo se acostumbró a la aplastante gravedad de ese mundo, descubrió que

podía, primero estar de pie y luego caminar o al menos arrastrarse, aunque el

proceso era arduo y requería de un descanso frecuente. Su facultad sensitiva

al tiempo todavía estaba sorda y ciega, y se preguntó si se habría extinguido

por completo.

No había ningún rastro que pudiera ver de Percival, ni del gigante de color

pino que, supuso Lechasseur, se había llevado al joven. La llanura en la que se

encontraba continuaba hasta donde podía otear en todas direcciones, llana y

salpicada de las molestas briznas de “hierba”.  El  acantilado de color  negro

púrpura que había observado resultó ser el lado más cercano de una gran torre

ahusada, una de las varias que salpicaban la llanura de manera irregular, cuya

naturaleza y propósito se le escapaban por completo. A veces pensaba que

debían  ser  viviendas,  otras  formaciones  geológicas  o  construcciones  de

animales como un termitero. Su textura parecía algo entre tiza y cera de vela, e

incluso tuvo la idea de que podrían ser plantas colosales. Estaban repletos de

enjambres de pájaros, o quizás insectos grandes, dependiendo del tamaño de

las estructuras.

Por todo el suelo se esparcían pequeños montículos de tierra y piedras,

hacia un horizonte que, dice él, “de alguna manera parecía demasiado plano”.

No había árboles,  sino grupos de arbustos,  de colores muy parecidos a la

hierba,  con  sus  hojas  tan  prietas  como  para  parecerse  a  una  coliflor.

Lechasseur estaba hambriento e intentó partir una parte de uno de estos para

comer. Era repugnante, pero lo devoró.

Torpemente,  tropezó  con  ese  terreno  implacable  en  dirección  al  más

cercano  de  los  edificios  gigantes.  Estaba  en  un  aturdimiento  febril,  y  sólo

gradualmente se dio  cuenta  de que ya había estado caminando durante la

mayor  parte  de  una  hora.  La  construcción,  o  criatura,  o  lo  que  fuera,  era

apenas  más  grande  de  lo  que  parecía  desde  el  lugar  donde  él  y  Percival
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habían tocado tierra. Los cielos estaban despejados y sin un trasfondo para el

objeto,  Lechasseur  había calculado mal  su escala de manera dramática:  el

afloramiento era tan grande o más grande que las montañas más altas de la

Tierra.  Las  miríadas  de  motas  que  jugaban  a  su  alrededor  debían  ser

gigantescos seres voladores, del tamaño de un hombre o más.

En este punto hay una pausa en su recuerdo de los eventos.

La siguiente experiencia que puede recordar claramente es la siguiente:

estaba sentado en un área rodeada de mojones, que estaba ocupada por un

pequeño  grupo  de  seres  humanos  de  otro  mundo.  Estos  se  ocupaban  de

algunos  asuntos  propios  incomprensibles  e  ignoraban  por  completo  la

presencia  de  Lechasseur.  Llevaban  consigo  algunos  elementos  del  tamaño

aproximado de un guardarropa, que podrían haber sido plantas o artefactos, o

posiblemente los caparazones óseos de criaturas vivientes. Cada uno de ellos

emitía de alguna manera frialdad, como si  fuera un horno que irradia calor.

Lechasseur, que encontraba opresivo el clima de este mundo (tal vez no era

mucho más cálido que su Nueva Orleans natal, pero después de sus años en

Londres fue un shock para su sistema), agradecido se agachó junto a uno de

estos y disfrutó de su frío.

Después de un rato, una de las criaturas humanas tomó de un mojón

cercano algunos hemisferios calcáreos, del tamaño de los dos puños cerrados

de  Lechasseur.  Este  hombre  (si  de  verdad  era  un  hombre,  porque  como

explicaré Lechasseur tenía algunas dudas en cuanto a su sexo), abrió un grifo

u orificio en uno de los objetos fríos y llenó estos cuencos a su vez con el

líquido viscoso y lechoso que de allí  fue excretado (Lechasseur notó que el

individuo usaba su apéndice de forma de anémona para manipular el delicado

mecanismo, y su mano izquierda, más parecida a la humana, para sostener los

hemisferios  más  toscos:  esto,  descubriría  más  tarde,  marcaba  la  distinción

general en el uso entre los dos órganos). El hombre entregó los cuencos a sus

compañeros, con indiferencia y sin ningún otro reconocimiento de la presencia

del  negro,  incluyó  a  Lechasseur  en  sus  rondas.  El  estadounidense  dijo:

“Gracias, muchas gracias”, pero la compañía lo ignoró por completo. Estaban,
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entre ellos, bastante silenciosos, ya sea sin necesidad de conversar, o llevando

a cabo su  comunicación  por  medios  etéreos bastante  inaccesibles  para  su

invitado.

La  alimentación  de  un  extraño,  que  habría  sido  instantáneamente

reconocible como un gesto de hospitalidad si hubiera tenido lugar a manos de

una  tribu  previamente  desconocida  en  Borneo  o  Guinea,  en  este  caso  le

recordó a Lechasseur nada más que el hecho de dejar comida para él,  un

animal callejero hacia el que se sentía un deber humano, pero que se esperaba

que no perturbara la casa por quedarse demasiado tiempo. No obstante, sintió

una intensa gratitud, porque su cuerpo había rechazado el trozo de arbusto que

había comido. Tragó con avidez el líquido.

Sus  indiferentes  anfitriones  eran  entre  ocho  y  diez.  En  la  robusta

humanidad de su forma, eran ampliamente consistentes, y la mayoría, aunque

no  todos,  poseían  uno  de  los  órganos  manipuladores  especializados.  Al

contrario, sin embargo, tenían una apariencia muy diversa. O las características

que Lechasseur había observado anteriormente no eran universales para esta

raza, o los habitantes de este mundo eran de muchas especies diferentes.

La altura del grupo oscilaba entre los dos y los cuatro metros, aunque no

sabía si  sus miembros más pequeños eran niños o pigmeos colosales. Sus

rasgos  faciales  eran  extremadamente  heterogéneos,  aunque  en  grados

similares humanos y bestiales, con una abstracción en sus expresiones que le

recordaba a Lechasseur los ángeles funerarios que adornan los cementerios de

su ciudad natal.  La  mayoría  tenía  más de dos ojos,  cuyas disposiciones y

localizaciones variaban.  La mayoría también tenían orejas y narices que se

parecían más a las de los animales que a las de los hombres,  aunque las

criaturas que le recordaban eran tan diferentes como caballos, murciélagos y

leones marinos. Sus tonos de piel y texturas eran igualmente divergentes, no

había  dos  iguales:  algunos  del  grupo  eran  calvos,  otros  aterciopelados  o

peludos,  algunos  lucían escamas vestigiales,  o  estaban arrugados como la

corteza de un árbol. Y los tonos de su piel iban desde el criselefantino hasta un

negro azulado jaspeado, muy diferente a la tez del propio Lechasseur.
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También  en  las  características  sexuales  parecían  tremendamente

variadas, más de lo que podrían explicar nuestros familiares sexos terrestres.

Todos  tenían  marcos  que,  en  general,  parecían  claramente  masculinos  o

femeninos, pero algunos de los hombres aparentes tenían senos como los de

las mujeres, y algunas de las mujeres aparentes no los tenían. Si bien todos

estaban  desnudos,  ninguno  tenía  órganos  sexuales  visibles.  (Lechasseur

descubriría  más  tarde  que,  mientras  existían,  y  en  múltiples  formas,  se

almacenaban  dentro  de  la  hendidura  pudendum  cuando  no  se  usaban,

volviéndose  aparentes  solo  cuando  estaban  congestionadas).  De  alguna

manera  tuvo  la  impresión  de  que  estas  variaciones  representaban  las  de

muchos sub—sexos, y que el simple “él y ella” que el idioma inglés otorga a

sus  sujetos  sería  suficiente  para  transmitir  la  impresión  más  cruda  de  las

sexualidades de estas personas.

Todo  esto  Lechasseur  reflexionó  mientras  bebía  su  caldo  lechoso.  El

líquido era cremoso y salado, muy rico, y a pesar de su apetito, descubrió que

apenas podía terminar la mitad de la comida. Pronto se hizo evidente también

que poseía un fuerte elemento embriagador.  Pronto tuvo mucho sueño y,  a

pesar de sus temores sobre las intenciones que estos hombres y mujeres del

futuro  pudieran  tener  para  él,  se  encontró  completamente  incapaz  de

permanecer despierto. Cuando volvió en sí, minutos u horas después, la gente

se había ido, junto con todo su equipo.

El recuerdo de Lechasseur de lo que, en la medida en que pudo medir el

tiempo, juzga que fueron los próximos días, es una confusión de impresiones e

incidentes no relacionados.

Recuerda haber examinado un artefacto, grande como una casa y con

forma  de  caracola,  pero  con  una  superficie  satinada  que  temblaba

inquietantemente  cuando  se  tocaba.  Escuchó  lo  que  sonaban  como  voces

provenientes de lo más profundo, aunque sabía que las personas que había

visto  no habían hablado en voz alta  entre ellas.  No pudo encontrar  ningún

medio de entrada, y su navaja no pudo dejar huella en la resistente carne.
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En un momento se encontró con un grupo de hombres y mujeres que

habían  echado  raíces  en  el  suelo  de  esa  llanura  sin  árboles,  y  en  cuyas

cabezas  habían  brotado  profusiones  de  hojas  parecidas  a  hojas  que  se

inclinaban  hacia  la  más  brillante  de  las  pálidas  estrellas.  Parecían

profundamente dormidos, sus muchos ojos tan hundidos en la corteza de la piel

que parecían los nudos de un tronco de árbol. Lechasseur sintió que estaban

embelesados  en una contemplación serena:  de hecho,  obtuvo de ellos una

sensación de placidez tan abrumadora que cayó de rodillas, deseando hundir

sus  propios  dedos  de  manos  y  pies  en  esa  marga  y  empaparse  de  su

humedad.

Pasó algún tiempo dentro de ese bosquecillo de hombres—árboles en un

ensueño, descansando por fin de sus recientes esfuerzos. Pronto, sin embargo,

se sintió desconcertado por su tranquilidad, en la que se sintió atraído cada vez

más profundamente.  Sintió que, por la influencia de los hombres—árbol,  se

acercaba a la absorción de su alma en algo más vasto que él mismo, la plácida

conciencia vegetativa de las plantas, y a través de ellos quizás algo más, una

unión con la fuente cósmica de la vida misma.

Aterrorizado, se arrancó del suelo (donde, de hecho, no había echado

raíces, pero encontró más dificultades para salir de lo que podría ser explicado

por la pesada gravedad) y tomó vuelo, tropezando presa del pánico desde ese

lugar.

Finalmente llegó el incidente que devolvió a Lechasseur la fuerza con la

que reunir las ascuas esparcidas de su mente y avivarlas en llamas. Estaba

descansando  a  sotavento  de  una  especie  de  piedra  megalítica,  aunque  la

superficie calcárea tenía una textura ambigua como la de un hueso. Se quedó

en calma en esos sofocantes abatimientos de la conciencia medio despierta

que en los últimos días se había convertido en su estado mental habitual, y no

registró el acercamiento resuelto de unos pasos pesados, hasta que una voz

profunda y familiar pronunció su nombre. Lechasseur se puso de pie y se volvió

para ver al hombre gigante, de piel verde y pecho de mujer con una corona de

ojos parpadeantes, a quien había conocido a su llegada.
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El primer instinto salvaje del negro fue huir. Esta criatura lo aterrorizaba,

no porque le fuera ajeno, sino porque era más completamente humano que

cualquier  ser  humano  que  hubiera  conocido.  El  miedo  que  experimentó

Lechasseur fue a la vez instintivo y profundo: era la inquietud de un animal

isleño difícil de manejar, establecido desde hace mucho tiempo en su cómodo

hábitat,  contemplando  por  primera  vez  al  depredador  introducido  por  la

humanidad  en  su  paraíso  aislado.  Era  el  miedo  del  organismo  inferior  al

superior, el más débil al más fuerte. Así debió haberse sentido el hombre de

Neandertal cuando los primeros guerreros de las tribus Cro—Magnon entraron

a zancadas en su tierra y alzaron sus lanzas en desafío territorial.

—Honoré —dijo el hombre de nuevo, y extendió su mano de cinco dedos.

He dicho que Lechasseur era un ejemplar excepcional, y así lo demostró

ahora. No solo fue capaz de subsumir ese mismo miedo que había amenazado

con dominarlo,  sino  que fue  capaz de examinarlo  con la  suficiente  frialdad

como para reconocer sus orígenes biológicos. Aún más impresionante, se dio

cuenta  de  inmediato  de  que  podía  haber  un  solo  camino  que  le  permitiría

sobrevivir  en este mundo, rodeado de estos orgullosos suplantadores de su

propia familia. Era la misma estrategia que habían utilizado milenios antes los

antepasados  de los perros y los gatos para adaptarse a las invasiones cada

vez mayores de la humanidad.

Obedientemente,  tomó la mano del  gigante.  El  hombre verde volvió la

mirada hacia el monolito y, con un sonido como el de la seda al romperse, se

partió en dos, para revelar un embudo huesudo que conducía oscuramente

hacia abajo. Juntos, él y Lechasseur entraron en el interior del mundo.
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La historia de Sanfeil

Supongo que ahora debo abordar un tema que, durante lo anterior, se

habrá impresionado con fuerza en aquellos de ustedes que están familiarizados

con  mis  escritos  anteriores.  Porque  este  futuro  que  vengo  describiendo,  el

futuro que me describió  Lechasseur,  comparte  muchos de sus ingredientes

más  singulares  (la  gravedad,  las  torres,  la  heterogeneidad  y  los  marcos

paradójicamente esculturales de su humanidad predicha) con el delineado en

ciertas de mis novelas, donde se supone que es percibido en sus visiones

místicas por mi narrador ficticio.

Estoy seguro de que algunas mentes impacientes entre ustedes ya lo han

atribuido a un cataclísmico fracaso final de la imaginación por mi parte. Otros,

dispuestos a aceptar  The Peculiar (una historia ambientada en el presente y

que  describe  en  su  mayoría  personajes  y  situaciones  familiares)  como  si

tuvieran  una  base  en  la  realidad,  sin  duda  se  sienten  agraviados  al  verse

víctimas  de  un  engaño  obvio,  ahora  que  he  revelado  mi  afirmación  más

increíble de que mis fantasías sobre la historia futura, con todos sus detalles

extraños y extravagantes, tienen bases similares en la veracidad.

De hecho, como explicaré brevemente, la razón por la que mis reflexiones

de  este  futuro  lejano  han  resultado  ser  tan  improbablemente  precisas  es

porque me las ha concedido, inconscientemente en lo que a mí respecta, una

fuente  familiar  de  primera  mano  con  ese  mismo  futuro.  Aunque  yo  mismo

estaba convencido de que mis  Próximos Hombres eran una ficción,  con la

misma certeza que sabía que Percival  y  sus amigos eran una realidad,  no

obstante, al hacer tal distinción, estaba completamente equivocado.

El nombre del nuevo compañero de Lechasseur, en la medida en que

nuestro  aparato  vocal  puede  traducirlo,  era  Sanfeil,  y  era  un estudioso del

pasado  muy  lejano  de  su  pueblo.  Había  examinado  los  años  oscuros  de

nuestro siglo que había expirado durante un lapso equivalente al de muchas de
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nuestras generaciones. Sin embargo, no era más que una subdivisión de su

propio campo de estudio, que era toda la historia del género Homo.

Había estado vivo durante decenas de milenios, y en su tiempo había sido

lo que podríamos llamar, de forma ignorante, filósofo, científico y sacerdote.

Tenía cinco esposas, a la mayoría de las cuales veía solo unas pocas veces en

cada década, y una de las cuales lo había amamantado cuando era un bebé.

Había tomado muchas formas: había pasado unos cien años como un hombre

volador, surcando los cielos de ese mundo, y más allá, hacia el abismo entre

los planetas, había tomado su puesto, cuando era un joven inexperto e idealista

de unos pocos siglos,  entre los  hombres—árbol  mientras contemplaban los

misterios de las estrellas,  había nadado con hombres—pez en los océanos

nutritivos de ese mundo, y se había arrastrado con hombres—gusano en las

profundidades de su suelo.

Usó su propia energía vital  como tú o yo usaríamos una herramienta,

doblándola a su voluntad con la misma facilidad con la que encendemos o

apagamos  una  luz  eléctrica.  Utilizándola,  podía  remodelar  su  cuerpo  o  su

entorno, y a través de ella había puesto su espíritu rebelde innato en armonía

con sus semejantes y con la mente grupal de su mundo. En espíritu, se había

embarcado en largos viajes al  espacio,  se había asociado a través de sus

inmensas distancias con humanidades alienígenas, y se dirigió como iguales a

los orgullosos y ardientes espíritus de las estrellas. Él adoró, al igual que todo

su pueblo, al Creador del Universo, a quien veían como un artista, trabajando

con los tonos ilimitadamente graduados del bien y el  mal para Su paleta, y

como  científico,  refinando  desapasionadamente  Su  creación  a  través  de

generación tras generación de experimentos.

No era más que uno, y no entre los más distinguidos, de una raza de

hombres de unos cien mil millones que poblaban ese gran globo tan esparcidos

como los oasis en un desierto.

Todo  esto  se  lo  transmitió  Sanfeil  a  Lechasseur  mientras  caminaban

juntos por ese túnel calcáreo, hacia qué destino el americano no podía adivinar,
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aunque el otro le dio a entender que había venido especialmente para llevar al

negro allí.

Aunque Lechasseur insiste en que Sanfeil habló en voz alta cuando dijo

por  primera  vez  el  nombre  de  Lechasseur,  como  se  había  dirigido

anteriormente a Percival,  sostiene que la mayor parte de esta conversación

tuvo lugar sin la necesidad de hablar. Si bien Sanfeil ciertamente podía hacerse

entender perfectamente en la lengua vernácula de nuestro país y siglo (lo haría

más tarde), también fue capaz de imprimir ideas directamente en la mente del

otro hombre. Algunas de estas ideas tomaron forma de palabras.

A  veces,  los  pensamientos  de  Sanfeil  le  parecían  imágenes  o

experiencias interpoladas entre sus propios recuerdos. El negro se encontró,

como dijo más tarde, “ahogándome en su mente. Estaba vertiendo mucho de sí

mismo en mi cabeza, era como si lo que había de mí allí fuera inundado”.

Hablando con Sanfeil en su inglés de suave acento, Lechasseur intentó

desviar este torrente de información, desviando su flujo con preguntas propias.

Sanfeil fue lo suficientemente paciente, aunque Lechasseur tuvo la impresión

de  que  le  costaba  mucho  esfuerzo  responder  dentro  de  un  rango  de

pensamiento  que el  estadounidense pudiera entender.  Lechasseur  preguntó

por la historia de ese mundo, y cuál era su conexión con la de su propia esfera,

esperando, aunque sin un gran grado de confianza, que su conjetura de que

estaban en un futuro remoto resultara equivocada.

Sanfeil  respondió,  ciertamente,  pero ya sea intencionalmente o no,  los

detalles de las historias que contó, de la humanidad creando para sí nuevas

tiranías,  nuevos  soviets  y  hermandades,  de  las  múltiples  reinvenciones  del

hombre  de  su  especie,  de  su  crecimiento  y  evolución,  de  la  eventual

destrucción del planeta de su nacimiento, y su migración a ese globo artificial,

construido a partir de la materia prima de los mundos exteriores del sistema

solar, en el que por fin había perfeccionado una utopía de unidad total, y en

cuya superficie plomiza Lechasseur ahora estaba en pie… todo desapareció

del recuerdo del hombre negro en el instante en que este último regresara a su
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tiempo natal, dejándolo con la imagen de un tapiz antiguo, todo excepto el más

vivo de sus ricos colores que se desvaneció hace mucho tiempo a un gris

oscuro y polvoriento.

Sanfeil le dijo otras cosas, sin embargo, y Lechasseur pudo retenerlas. El

gigante  explicó  las  técnicas  utilizadas  por  los  de  su  especie  para  extraer

información del  pasado,  la  principal  de las cuales era observar  los eventos

directamente, a través de las mentes de quienes los habían experimentado.

Historiadores como él utilizaron la conciencia desaparecida de los demás como

ventanas a sus mundos y tiempos separados. Sanfeil le informó a Lechasseur

que yo mismo era uno de sus temas favoritos, y que él ya había monitorizado

mi vida desde el nacimiento hasta la muerte, experimentando a través de mí la

calidad de vida a fines del siglo XIX y principios del XX de la era cristiana.

Como Lechasseur  y  Percival  antes  que  él  habían  conjeturado,  la  línea  de

tiempo de Sanfeil era la que los dos habían percibido debajo de la mía, en esa

noche de Junio, hacía muchos eones, y por la cual habían sido remolcados a

su presente lejano.

Una  parte  de  la  conciencia  de  Sanfeil,  como  ahora  le  explicó  a

Lechasseur,  residía  dentro  de  mi  persona  incluso  mientras  los  dos

conversaban. Mientras atravesaban esos túneles subterráneos, un vástago o

retoño  de  la  mente  de  Sanfeil  seguía  contemplando  a  través  de  mí  los

acontecimientos de aquellos días de junio de 1950: mi huida con Violet y Emily,

mi llegada al Retiro y mis presentaciones de Mary y Freia, mi encuentro con

Gideon Beech y su historia del Programa Hampdenshire.

A través de mí, desde hacía mucho tiempo, Sanfeil había observado la

adolescencia de Percival,  y a través de mí había hecho todo lo posible por

fomentar  el  potencial  excepcional  del  joven,  algo  superior  a  lo  que  podría

considerarse al de esos aburridos hombres mono, incluido yo mismo, que lo

rodeaban. Porque en la historia Sanfeil no fue un mero observador impotente.

Incluso en un momento  y  espacio  tan  lejanos,  podía  ejercer  una influencia

sobre  mis  pensamientos  y  acciones.  Había  dedicado  su  tiempo  no  solo  al

estudio independiente, sino también a trabajar laboriosamente por debajo del

95



umbral  de  mi  propia  conciencia,  para  lograr  los  resultados  que  él  y  sus

compañeros  consideraban  deseables.  Estos  objetivos  incluían  (así  que,  al

menos, debo concluir) la redacción de mis novelas The Coming Times y Men of

the Times.

Al producir estos libros míos (como en algunas otras acciones de mi vida,

incluyendo, sólo puedo suponer, entregar este relato final al papel ahora), he

estado  obedeciendo  la  voluntad  impenetrable  de  un  ser  que,  aunque  será

nuestro inaccesible y remoto descendiente, tendrá motivos y objetivos propios:

motivos bastante opuestos a los que ahora honramos y objetivos opuestos a

los que consideramos sagrados.

Me temo que no encuentro en este pensamiento un gran consuelo.
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Sanfeil y Percival

Por estas razones considero justificado emplear mi conocimiento de esa

época, por remota y mediada que sea, para presentar a mis contemporáneos la

experiencia íntima que me ha contado Honoré Lechasseur. Al hacer esto, soy

consciente de un riesgo sustancial de terminar malinterpretando el testimonio

de mi amigo negro.

Aunque el futuro que he descrito en mis novelas (pero por el que parece

que ya no puedo atribuirme el  menor crédito imaginativo) es un mundo tan

coherente  y  comprensible  como  debe  serlo  el  dominio  presentado  en  una

ficción, creo que mi observador y controlador lejano en el futuro no habrá tenido

más  remedio  que  simplificar  su  comprensión  de  ese  mundo,  para  hacerlo

coherente con nuestros limitados hábitos del siglo XX, pensó el Homo Sapiens.

Bien puede ser que cada palabra que he escrito en The Coming Times y Men

of the Times sea, literalmente, falsa. Sin embargo, solo puedo asumir que estas

palabras en su totalidad deben dar, no una descripción precisa de ese futuro,

sino más bien una fiel impresión de ella.

Frente  a  estas  alternativas,  de  permanecer  fiel,  por  un  lado,  a  la

perplejidad mistificada que caracteriza el  propio relato de Lechasseur,  o por

otro,  de  transmitir  el  resto  de  sus  vivencias  como si  hubieran  tenido  lugar

dentro de la pintura infantil  del futuro que es tanto como se ha considerado

preparada para nuestras mentes subdesarrolladas, he optado, no sin reservas,

por el último camino.

El artefacto en el que habían entrado Lechasseur y su guía era el sistema

de raíces periférico de una de esas estructuras macizas que sobresalen de las

llanuras en esa época como las costillas del mundo. Estos colosales edificios

de los Hombres Venideros se cultivan a partir de materiales súper reforzados

que son de hecho de origen animal, incluso humano, pero que han tenido tales

libertades  con  su  germoplasma  que  conservan  pocas  características

reconocibles  de  nuestra  fauna  terrestre.  Después  de  un  largo  período  de

97



caminar bajo tierra, los dos hombres llegaron a una región donde la sustancia

ósea del canal dio paso a paredes fibrosas de material más resistente.

A lo largo de su viaje, la relación física entre los dos le había impreso

incómodamente a Lechasseur una comparación con la proporción de tamaños

que observamos entre un padre y su hijo, aunque Sanfeil  solo podría haber

sido  una  progenie  inmensamente  lejana  de  los  contemporáneos  del

estadounidense,  y  ni  siquiera  su  propio  descendiente,  ya  que  el  propio

Lechasseur no tenía hijos. Descubrió que ser llevado de la mano por el gigante

despertaba en él  ciertas asociaciones infantiles profundas, de modo que su

terror  natural  coexistía  de  la  manera  más  inquietante  con  una  extraña

sensación de consuelo.

En este límite entre los tipos de tejido de construcción, Sanfeil se detuvo.

No  hizo  ninguna  señal  externa,  sino  que  debió  haber  transmitido  una

instrucción  telepáticamente  a  los  materiales  que  los  rodeaban,  porque  de

inmediato las paredes se cerraron sobre ellos como un útero y los llevaron al

cuerpo del edificio. De repente, el ya oneroso peso de Lechasseur se duplicó, y

sus  piernas  le  fallaron,  arrojándolo  ignominiosamente  al  suelo  esponjoso.

Durante los siguientes minutos, toda su concentración estuvo ocupada con el

esfuerzo  de  respirar,  y  sólo  fue  consciente  de  forma  periférica  de  que  su

transporte se detenía vertiginosamente y de que sus paredes musculosas se

retraían hacia el  suelo de una cámara mucho más grande.  Con una mano

enorme debajo de cada uno de los brazos de Lechasseur,  Sanfeil  ayudó al

estadounidense  a  ponerse  de  pie.  El  negro  retrocedió  instintivamente  al

retorcerse el apéndice tentacular del hombre verde.

El atrio al que los había dirigido el funcionamiento interno del edificio era

enorme, con la forma de una cámara del  corazón humano e iluminado por

manchas de fosforescencia púrpura. Esta luz era espeluznante a los ojos de

Lechasseur, pero el espectro que perciben los órganos ópticos de esos futuros

hombres no es como el  que capta nuestra vista.  Lechasseur  y  su guía  se

encontraban en una de esas gigantes bibliotecas omnicompendientes de los

hombres venideros, aunque nuestro término “biblioteca”  apenas comienza a
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comprender las múltiples funciones sociales y culturales de estos sitios: para

nosotros podría habernos parecido un mercado, una iglesia, un teatro, un lugar

de exposiciones y un laboratorio, todo en uno.

También podría recordarnos, como a Lechasseur, a un jardín botánico o

zoológico, porque el conocimiento de los Hombres Venideros se mantiene, no

en el medio de corta duración de la tela y el papel, sino en los linajes de las

criaturas vivientes, su germen de plasma ingeniosamente manipulado para que

vivan vidas largas y fértiles. Los más parecidos a los animales de estos “libros”

vivientes secretan fluidos corporales que son ingeridos por los eruditos de los

Hombres Venideros (y todos los últimos a quienes se les permite vivir más allá

de la infancia se convierten en eruditos en un momento u otro de su vasta y

extensa vida). Las que se parecen más a las plantas producen hojas o esporas

que pueden comerse. Así, el conocimiento que obtendríamos al escanear las

páginas de un libro está codificado dentro de la composición bioquímica de

estos  alimentos,  y  la  lengua  de  cada  “lector”,  que  es  una  herramienta

perceptiva tan incisiva y penetrante como nuestros propios ojos, traduce esta

información en palabras, imágenes o recuerdos.

Naturalmente  Lechasseur  no  sabía  nada  de  esto,  así  que  se  limitó  a

observar  que  lo  estaban  conduciendo  más  allá  de  lo  que  le  parecía  una

monstruosa colección de animales que se desataba en un jardín ornamental, el

total compuesto por una profusión salvaje de colores, aromas y texturas. Las

carnosas  paredes  de  la  cámara  estaban  compuestas  por  cubículos,  cuya

función era análoga a la de los cubículos de las bibliotecas. Muchos de ellos

estaban ocupados por miembros de la raza de Sanfeil que estaban sentados,

de pie o arrodillados sobre sus diversas tareas, la mayor parte de las cuales

eran completamente incomprensibles para Lechasseur.

Como  he  dicho,  estos  salones  están  dotados  de  funciones  que  nos

parecerían  muy  diversas,  aunque  para  el  entendimiento  de  los  Hombres

Venideros son todos de una pieza, y es solo para nuestras mentes ignorantes

que parecen confusas. Lechasseur se sorprendió al ver un grupo de cinco o

seis personas,  seguramente miembros juveniles de la especie, que estaban
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involucrados en alguna forma de acto sexual grupal debajo de las anchas hojas

de carne de las criaturas vegetales. El estadounidense se sorprendió al ver el

intrincado aparato sexual de un joven que brotaba de su abdomen. Apretó los

dientes y siguió a su guía gigante, hasta que pronto llegaron a un rincón en

particular, en el que estaba sentado Percival.

Lechasseur pensó al principio que el joven lo estaba atacando una vez

más,  porque  el  joven  supernormal  se  lanzó  hacia  el  americano  tan

precipitadamente  como  lo  había  hecho  en  la  ocasión  anterior  cuando  se

conocieron.  Sin  embargo,  para  sorpresa  y  desconcierto  de  Lechasseur,

Percival  lo  abrazó,  aferrándose  a  su  ropa  y  sollozando  como  un  niño.

Confundido, el negro se encontró mirando a Sanfeil en busca de orientación, y

pensó  por  un  momento  que  detectaba  en  ese  semblante  inescrutable  algo

parecido  a  una  lúgubre  diversión.  Soportando  la  mayor  parte  del  peso

exagerado de Percival,  Lechasseur se acercó a un banco, una excrecencia

cartilaginosa que  sobresalía  de  la  pared,  donde el  joven se  había  sentado

antes, y lo ayudó a sentarse una vez más. Sanfeil se agachó frente a ellos, sus

poderosas extremidades extendidas como las de un simio gigantesco. Una vez

más, no dio ninguna señal hacia el exterior, pero de inmediato un círculo de

tejido muscular se dibujó hacia adentro alrededor de la entrada, para aislar su

pequeño rincón de la cámara más grande exterior.

Lechasseur se dio cuenta de que Percival intentaba comunicarse con él:

los sollozos del joven se habían convertido en palabras, tosidos como el aire de

un fuelle. 

—Dijo que era… obsoleto —jadeó Percival—, primitivo. No mejor que los

animales. No mejor que tú. Un fósil, una curiosidad, un eslabón… perdido.

Como  Emily,  Lechasseur  había  ignorado  la  presencia  de  los  Homo

Peculiar entre la población de su propio tiempo. Antes del encuentro de Emily

con Violet,  la  especie no había aparecido abiertamente en la  larga lista  de

fenómenos extraños con los  que los  dos investigadores habían entrado en

contacto.  Sin  embargo,  desde  que  el  estadounidense  había  recuperado  el
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equilibrio mental, había estado comparando mentalmente las anatomías de los

hombres  de  este  futuro  lejano  con  esas  apariencias  aberrantes  que  había

mostrado su antiguo agresor. Las palabras de Percival parecían confirmar sus

conclusiones anteriores,  y  pensó que entendía  (lo  que no quiere  decir  que

sintiera ninguna inclinación a simpatizar con él) la conspicua angustia del joven

por ser colocado en la misma categoría que él.

Sanfeil habló, esta vez con una voz articulada de su cuerpo y en un inglés

tranquilo y sin acento. Dijo: 

—Pensamos que podríamos ayudarle a adaptarse, a vivir entre nosotros

en nuestro tiempo en lugar de ser enviados de regreso al vuestro para morir,

pero nos equivocamos. Siente toda tu alienación, Honoré, pero en su caso se

magnifica  inmensamente  por  la  sensibilidad  del  terreno  común  entre  él  y

nosotros.  Él  no  puede  vivir  con nuestra  opinión  honesta  de  su  valor,  y  no

podemos, no perjuraremos nuestro entendimiento por su bien. Debe regresar.

Tú, Honoré, debes mostrarle cómo llevaros de regreso.

Las  percepciones  temporales  de  Lechasseur  habían  estado  inactivas

desde su abrupta salida de Londres, y casi había perdido la esperanza de que

regresaran.  Al  ver  a  Percival,  sin  embargo,  fue  como  si  hubieran  sido

recalibradas instantáneamente. Se le presentó el “gusano de carne” del joven,

que se remonta unos días al pasado, antes de atenuarse y desaparecer en el

inmenso abismo de la historia. A juicio de Lechasseur,  el  cuerpo actual  del

joven todavía estaba entretejido con esos hilos rojos, uniéndolo a lo que ahora

era su presente como un insecto en una red. La vida de Sanfeil también era

perceptible,  robusta  y  pesada  como  un  roble,  con  raíces  y  ramas

extendiéndose hacia el pasado y el futuro. Incluso el edificio que los rodeaba

tenía su propia presencia temporal, longeva y no menos viva que los demás.

Lechasseur  tomó  la  mano  de  Percival  y  trató  de  concentrarse  en  las

profundidades de las que habían emergido sus propias huellas temporales y en

las que se hundía una sola raíz del árbol del tiempo de Sanfeil, pero el joven se
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apartó de él. Con un esfuerzo que era evidente en cada línea de su rostro,

Percival se compuso lo suficiente como para preguntar: 

—¿Por qué debo morir? —Sanfeil le devolvió su mirada beligerante con

indiferencia,  y  Percival  explicó— Dijiste  que debo ser  enviado a  casa para

morir, Sanfeil. ¿Por qué?

Sanfeil se encogió de hombros, un gesto perfectamente humano. 

—Todos los hombres mueren, Percival —dijo—. Incluso tu gente muere.

Incluso la mía.

—Pero no es así —insistió el chico—. Sabes algo sobre mí. Sobre mí…

no mi  futuro,  supongo.  Sobre  lo  que me esperaba,  en  ese entonces en el

pasado.

Sanfeil  pareció  considerarlo,  aunque  también  podría  haberse  quedado

absorto en la contemplación de los misterios del cosmos o en la observación

del  mismo suceso del  pasado lejano del  que hablaba el  joven.  Finalmente,

inclinó la cabeza, abrió la mente y, una vez más, un torrente de imágenes y

experiencias inundó la conciencia magullada de Lechasseur.
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Una visión lejana de la historia

Honoré Lechasseur no sabe, y no tuve oportunidad de preguntar, de qué

forma Percival percibió la voluminosa cantidad de información que Sanfeil les

transmitió a ambos. Soy consciente (porque el mismo Lechasseur nos explicó,

vacilante  y  extensamente,  a  Emily  y  a  mí  mientras  conducíamos juntos  de

regreso a Londres) que el estadounidense lo experimentó como una impresión

directa  en  sus  sentidos  del  tiempo,  tan  poderosa  que  abrumaría  sus  otras

percepciones e induciría una especie de trance. En él aprehendió el conjunto

de hechos que Sanfeil le mostró como lo que se llama una imagen gestáltica,

una impresión completa compuesta de innumerables partes. Era, dijo, como

mirar un tapiz cuyo diseño general se capta de una vez, aunque sus detalles

requerirían una inspección meticulosa para desentrañarlos.

No era precisamente como un tapiz,  porque era sólido. De hecho, era

más que sólido, porque se extendía no solo a esas tres dimensiones espaciales

que nos son familiares a todos, sino también al cuarto eje de duración temporal

que solo Lechasseur y sus semejantes son capaces de percibir. Se parecía a

un tapiz al ser tejido, aunque sus componentes no eran hilos de seda, sino los

hilos de la vida de los hombres, los senderos a los que Lechasseur se refiere

como  los  “gusanos  de  carne”.  Era  una  imagen  estática,  porque  lo  que

representaba era inmutable, la forma inmutable de la historia misma, pero sus

componentes  parecían  como  si  fueran  una  masa  hirviente  de  cuerpos  de

gusanos, congelados en un frenesí retorcido.

Estas vidas sumaban, en total,  muchos millones, y se entrelazaban en

una intrincada red que se las ingeniaba para encarnar la condición completa de

su pequeña sociedad humana. A partir de ciertas cualidades del fondo del tapiz

(que lo subyace como la tela debajo de la trama, y que, lamentablemente, no

pudo describir en términos verbales), Lechasseur se dio cuenta de que se le

estaba mostrando una imagen de su tiempo y lugar acostumbrados, de Europa

durante la primera mitad del siglo actual.
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Esto  lo  entendió  de  inmediato,  pero  examinar  esta  visión  con  mayor

detalle,  sin  embargo,  solo  trajo  perplejidad  y  asombro  entumecido  por  la

complejidad  abrumadora  de  cada  vida  individual,  y  más  aún  por  sus

innumerables entrelazamientos. Cuanto más de cerca intentaba inspeccionar el

cuadro, más complejidad encontraba abriéndose ante él: era como si viera un

bosque, primero desde un avión, luego desde una torre alta, luego desde el

suelo,  para  luego  comenzar  a  examinar  cada  tronco  de  árbol  con  lupa  y

microscopio. Simplemente había una proliferación de datos demasiado grande

para que la mente humana los absorbiera, por lo que Lechasseur se aferró en

cambio a sus tendencias más amplias y crudas. Porque si la imagen hubiera

sido  un  tapiz,  dice,  su  patrón  visto  desde  la  distancia  habría  sido  claro  e

inequívoco.

Algunas de las vidas parecían sobresalir  de las demás,  gracias a una

cualidad  que  Lechasseur  describiría  más  tarde  en  términos  de  pigmento,

porque las “veía” como “rojas”,  al  igual que tenía las huellas del futuro que

atravesaban a Percival. La gran mayoría de los gusanos de carne eran grises y

poco distinguidos, pero los de estos pocos hombres brillaban con una luz rojiza

como metal caliente. Las líneas brillantes avanzaron de manera inadvertida a

través de la primera parte del tapiz, hasta que aparentemente fueron alteradas

por  un  evento  en  particular.  Evidentemente,  esto  fue  de  proporciones

catastróficas, porque como otra banda de oscuridad posterior, su mancha se

filtró a través de toda la tela. A lo largo de su ancho, una franja de tiempo que

correspondía a quizás cuatro o cinco años, innumerables de las vidas grises no

luminosas fueron cortadas enteras, sus gusanos de carne cortados en millones,

cada uno terminando en una forma sanguinolenta y destrozada en uno de los

innumerables campos fangosos de Europa.

Más  allá  de  esta  catástrofe,  las  formas  de  vida  de  los  hombres

resplandecientes comenzaron a encontrarse, en algo así como una compleja

danza  de  apareamiento.  Juntos  formaron  nudos,  conectándose,

correspondiendo  e  ideando,  retorciéndose  y  juntos  como  los  palpadores

vermiformes  de  la  mano  manipuladora  de  un  Hombre  Venidero.  De  sus
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desvaríos  más  concentrados  emergieron (generalmente  en algún momento)

nuevas vidas, que resplandecieron de manera más brillante y variada que ellos.

Estos  hilos  de  serpientes  multicolores  de  la  humanidad  se  deslizaron

gloriosamente a través del  mundo, culminando finalmente en un puñado de

trenzas brillantes múltiples, que se retorcieron repentinamente en la nada.

Teniendo  en  cuenta  su  modo  de  expresión  muy  diferente,  esta

información se correspondía estrechamente con lo que Emily y yo habíamos

aprendido  sobre  el  Programa  Hampdenshire.  Los  gusanos  de  carne

resplandecientes  eran  los  de  los  internacionalistas  de  Gideon  Beech  que

habían participado en el proyecto y sus análogos, mientras que las serpientes

de carne policromáticas eran las formas creadas por las vidas de los niños

supra naturales.

Este  tapiz  de  Lechasseur,  sin  embargo,  vino  con  el  beneficio  de  la

perspectiva histórica muy profunda de Sanfeil y, por lo tanto, también retrató

aspectos  del  futuro,  así  como  detalles  del  pasado  que  Beech  desconocía.

Lechasseur vio, por ejemplo, que en el tejido de las madejas de vida de los

supernormales, los hombres resplandecientes habían atraído, desde todas las

direcciones  espaciales  y  temporales,  innumerables  filamentos  más  finos  de

muchos “colores”. Supuso que estos representaban ideas u objetos en lugar de

vidas  separadas,  lo  que  sugiere  que  los  hombres  rubicundos  habían

incorporado materiales y técnicas de diversos orígenes en sus creaciones.

Entonces,  también,  cuando  (habiendo  atravesado  apresuradamente  la

segunda región apocalíptica más oscura, que no tenía ningún deseo de visitar)

inspeccionó  esa  maraña  de  hilos  grises  donde  las  vidas  peculiares  de  los

supernormales  llegaban  a  su  fin,  vio  que  en  su  nudo  había  también

enganchadas dos de las cuerdas luminosas de los hombres resplandecientes.

Estas  dos  emergieron  ilesos  del  evento  que  redujo  la  existencia  de  los

supernormales  (y  cuya  ubicación  espacio—temporal  Lechasseur  ahora

entiende que correspondía al  Retiro en junio de 1950): los siguió hasta sus

propios  finales,  lo  que  aconteció  en  sucesión  durante  algunos  breves

momentos algo más tarde.
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Al principio supuso que el resplandor rubí de estos gusanos de vida había

sido una marca artificial, impuesta a la imagen por Sanfeil para demostrar la

importancia de ciertos individuos en el  esquema general.  Pero donde estas

vidas rojizas estaban cortadas, ahora vio que estaban hechas de dos entidades

separadas,  una conteniendo a  la  otra  como el  aislamiento  alrededor  de un

cable eléctrico. De hecho, la vida exterior y visible era tan gris y mundana como

sus vecinas,  pero era la vida interior  la que brillaba con el  rojo fundido del

futuro.  Estos  pálidos  gusanos  de  carne  tenían  parásitos  sanguinolentos

viviendo dentro de ellos y estas últimas formas se extendieron más allá de las

de sus anfitriones, hacia un futuro muy oscuro y muy lejano.

Cada miembro del Programa Hampdenshire, y algunos otros (como los

tres nos dimos cuenta más tarde, cuando juntos intentamos interpretar esta

visión de Lechasseur), habían estado bajo la influencia de un observador de la

época de Sanfeil.

Lechasseur descubrió de repente que su atención estaba siendo atraída

contra su voluntad a lo largo de uno de esos ardientes senderos, y una vez

más se vio arrojado precipitadamente hacia el  futuro, llegando a la cavidad

donde Percival, Sanfeil y él mismo estaban sentados, largos eones después de

su era acostumbrada. La mente de Lechasseur estaba dando vueltas y sus

sensaciones corporales le dijeron que había pasado algún tiempo: su estómago

estaba vacío y sus miembros apretados. Flexionó sus músculos con cuidado.

Percival también se estaba recuperando y parecía tan aturdido como el

propio  Lechasseur,  cosa  que  podría  estar,  después  de  haber  tenido  su

pregunta  respondida  con  tan  exhaustivo  detalle.  El  joven  hizo  ademán  de

hablar, pero hubo una pregunta que Lechasseur se sintió impulsado a plantear

primero a Sanfeil. 

—¿Es así como la gente ve el tiempo? —preguntó— ¿Toda la historia, así

expuesta frente a ti?

—Nosotros no —dijo Sanfeil—. Otros lo han hecho, hombres como tú. Ha

habido  momentos  en la  gran  historia  del  hombre,  Honoré,  en  que  culturas
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enteras han compartido tu facultad de reconocer el tiempo. Fue su método de

explicación el que utilicé.

Sin embargo, Percival no pudo contenerse más. 

—Pero, ¿cómo pudieron haberlo entendido? ¿Viéndolo todo así, con tanto

detalle?  ¡Seguramente  se  habrán  vuelto  locos!  Había  tanto de  eso,  y  tan

mezclado, tan confuso. No pude entenderlo, Sanfeil.

La voz de Sanfeil era tan plana como siempre. 

—¿Honoré? ¿Que entendiste tu?

Lechasseur miró de Sanfeil a Percival. 

—Creo —le dijo al gigante—, que tu gente hizo a su gente. Los criasteis,

en el presente, usando personas de nuestro tiempo como vuestros… bueno,

“títeres” no es del todo correcto. No creo que hayáis obligado a nadie a hacerlo.

Tomasteis algo que ya estaba allí y le hicisteis cumplir su propósito, sea lo que

sea.

—¡Oh,  por  el  amor  de  Dios!  —casi  gruñó  Percival—  De  toda  esa

maravillosa, complicada intrincación, deduces algo tan… ¿banal? ¿Todo lo que

acabamos de ver en su mente equivale a nada más que  eso? Eso sí… —el

chico  de  repente  se  puso  más  pensativo—  Supongo  que  eso  sería una

interpretación, en el nivel más crudo. ¿Es cierto, Sanfeil? ¿Hiciste a mis amigos

y a  mí?  ¿Intentabas encontrar  personas que pudieran saltar  en  el  tiempo?

¿Soy uno de tus éxitos?

—Todos sois  éxitos,  Percival  —dijo  Sanfeil—. Todo el  experimento ha

sido un éxito glorioso, y ahora ha llegado a su fin.

—Pero si lo que dice Honoré es correcto —dijo Percival—, ¡entonces eso

tendría que significar que mis amigos van a morir! Esos soldados nos matarán

a todos. ¿Cómo podemos evitar que eso suceda?

Sanfeil parecía oscuramente decepcionado. 
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—¿De verdad entendiste tan poco? Te he dicho que todos los hombres

mueren.

—¡Pero tú nos hiciste! —insistió el joven— ¿Por qué nos abandonarías a

la muerte?

Sanfeil explicó: 

—El propósito del experimento era demostrar que en el futuro podríamos

participar  retrospectivamente  en  nuestros  propios  orígenes,  al  influir  en  el

desarrollo  de  nuestros  antepasados.  Esto  lo  hemos  hecho,  aunque  no  sin

impedimentos. Otros también han intentado dirigir el progreso del hombre, ya

sean  extranjeros  de  otro  mundo  o  descendientes  lejanos  de  mi  propia

generación, para quienes mi raza humana está en su infancia.  No pudimos

contrarrestar tal influencia. Sin embargo, todavía en ti, Percival, y en los otros

especímenes de tu raza, vimos que el espíritu del cosmos se expresaba más

vívida y plenamente que nunca antes en la Tierra. Vuestros espíritus ardían

más intensamente que los de antes.

—¡Especímenes!  —gritó  Percival—  ¡Es  mi  gente  de  la  que  estás

hablando!  ¡Amigos  míos!  —se  tomó  a  sí  mismo  de  la  mano  y,  con  esa

desconcertante  facilidad  que  había  observado  en  él  en  esas  otras  raras

ocasiones  en  que  sus  pasiones  eran  lo  suficientemente  fuertes  como para

amenazar con llevárselo, simplemente reprimió su ira. Serena y tranquilamente

preguntó—  ¿Seguro  que  no  tienes  la  intención  de  destruir  a  tus  propios

antepasados, Sanfeil? Mira todo lo que tenemos en común, cosas que Honoré

no  podía  empezar  a  entender,  como tampoco  el  viejo  Erik  Clever—zuecos

(Lechasseur me asegura que estas fueron las palabras exactas de Percival).

Es del todo obvio que el futuro de la humanidad, pasado desde tu punto de

vista, yace con nosotros.

—Tu  angustia  es  bastante  comprensible,  Percival  —dijo  Sanfeil—.

Naturalmente, estáis acostumbrados a pensar en vosotros mismos como el tipo

superior y en Honoré como el inferior, y eso no es más que la verdad. Pero te

equivocas al creer que eso significa que debes vivir y ellos deben morir.
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—Pero el tipo superior debe reemplazar al inferior —dijo Percival—. Es la

ley de la naturaleza.

—A la larga, a los ojos de la historia, eso siempre debe ser cierto —dijo

Sanfeil—. Vosotros sois nuestros gloriosos precursores, un leitmotiv temprano

que anticipa nuestro gran crescendo. Sois anacronismos.

—Pero no puedes dejarnos morir —insistió Percival con serenidad—. Si

morimos en el pasado, entonces tú en tu presente dejarás de existir.

El hombre verde dijo: 

—Pero  vosotros  no  sois  nuestros  antepasados,  Percival.  La  gente  de

Honoré lo es.

Percival palideció. 

—¿Qué? —gritó.

Lechasseur, que no estaba a la altura de la tentación, intervino: 

—Tengo que decir que lo entendí hace un par de minutos.

Sanfeil prosiguió. 

—Dices que si tu raza muere, mi gente nunca podrá llegar a existir. Al

contrario, es la extinción de tu pueblo lo que da vida al mío. Esto debe suceder,

Percival, y ni tú, ni yo ni ningún otro puede evitarlo. Antes de que pueda arder

más  intensamente,  vuestra  luz  debe  difundirse  por  toda  la  raza  de  la

humanidad. Vuestras vidas serán devueltas a la Tierra para que ella produzca

una vida más abundante. Es vuestra energía vital, esa chispa expresada en

vosotros  de  manera  tan  brillante  y  breve,  la  que  impulsará  al  resto  de  la

humanidad en ese largo y doloroso ascenso evolutivo, y finalmente a la gloria

que  ahora  ves  a  tu  alrededor.  Son  ellos,  no  vosotros,  los  que  serán  los

Hombres Venideros.

—Esto será una atrocidad —dijo Percival—. ¿Dejar morir a criaturas como

nosotros  para  que  vivan  criaturas  como  él?  Somos  del  tipo  superior,  ¡no
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seremos subsumidos bajo el inferior! Va en contra de todos los principios que

tenemos.

—Al contrario —dijo Sanfeil—. Se ajusta a tu principio más elevado, como

tú mismo verías si  tu mente no estuviera todavía ocluida por lo subhumano

dentro de ti. Debes permitir que tu propia eflorescencia breve se desvanezca,

para  que  yo  y  los  de  mi  especie  podamos  llegar  a  existir.  Somos  más

plenamente humanos que tú: en nosotros el Espíritu del Hombre se vuelve más

grande y más noble que nunca. Mucho más que en tu pequeña raza. Mi gente

es de un tipo más desarrollado y vuestras muertes permitirán ese desarrollo.

Percival, será un noble sacrificio dejar pasar a los de tu especie para que surja

algo mejor.
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LA CAÍDA DEL RETIRO
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La cosa sucede

La noche que siguió a mi llegada la pasé en una habitación individual de

una de las dependencias del Retiro. Los jóvenes dormían en comunidad, ya

que  realizaban  la  mayoría  de  sus  tareas  diarias,  pero  mantenían  algunas

habitaciones separadas en un establo reformado para esas raras ocasiones en

las que pudiera surgir la necesidad de privacidad.

Emily  y  yo  habíamos conversado  hasta  tarde  con  Beech,  Violet  y  los

demás.  Los  tres  visitantes,  por  insistencia  del  dramaturgo,  nos  habíamos

conducido  alrededor  del  cobertizo  de  la  máquina  donde  los  residentes

guardaban la mayoría de sus maravillosos inventos. Siempre diletante, Beech

había formulado con cansancio muchas preguntas técnicas relacionadas con la

frecuencia de las longitudes de onda psíquicas y cosas por el estilo, antes de

consentir en retirarse. A los tres nos habían asignado habitaciones contiguas y

nos dejaron allí. Se había asignado una guardia al perímetro, por si la “banda

de soldados” intentaba infiltrarse.  Violet  y  otra chica iban a hacer  el  primer

turno.

No dormí. Mi renovado contacto con estos jóvenes excepcionales, junto

con los otros sucesos frenéticos de los últimos días, conspiró eficazmente para

sabotear mi reposo. Además, me habían inquietado en gran medida los hechos

que había revelado Gideon Beech.

A las cuatro de la mañana, me molestó un fuerte golpe en la puerta de mi

dormitorio. Me levanté, mi corazón latía dolorosamente y grité: 

—Por favor, espere un momento. 

Al  abrir  la puerta,  descubrí  a Emily,  completamente vestida,  aunque el

estado  de  su  ropa  implicaba  que  se  había  esforzado  por  dormir  con  ella.

Disculpándome por mi propia ropa de noche, la invité a entrar.

Emily, quien, como ya he mencionado, era en su opinión una joven muy

poco convencional, se sentó en mi cama. 
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—Esperaba que estuvieras despierto —dijo—. Creo que el señor Beech

se levantó hace una hora. No lo he oído volver. 

Observé que los  ancianos rara vez dormían bien,  como tenía  motivos

para apreciarlo. Hizo una mueca de pesar y dijo que algunas mujeres jóvenes

también tenían problemas.

A  pesar  de  la  temporada,  el  aire  nocturno en  la  ladera  era  frío  y  los

habitantes del Retiro, cuyas constituciones eran más sólidas que las nuestras,

no parecían estar muy preocupados por la calefacción de su alojamiento. Me

envolví en la bata con fuerza y me uní a Emily en la cama. 

—Erik, ¿desde cuándo conoces a estos jóvenes? —preguntó.

Consideré la pregunta con detenimiento. 

—En el  caso de  Percival,  casi  diez  años —dije—.  Los  otros  bastante

menos: como recordarás, conociste a Violet antes que yo. ¿Por qué preguntas?

—Es solo que parecen confiar mucho en ti —dijo Emily—. Y no sólo en ti,

sino también en el señor Beech y en mí. Dado que están planeando acabar con

todos nosotros, parece bastante precipitado por su parte, ¿no crees? ¿Cómo

saben que no estoy aliada con esos soldados?

—Bueno, son telépatas —dije razonablemente—. En cuanto a acabar con

nosotros, honestamente no creo que planeen nada por el estilo. Me parece que

toda su retórica sobre el tema es más filosófica que pragmática. Es un punto de

fe para ellos que su especie superará a la nuestra, y creo que el precedente

evolutivo está de su lado en el asunto. No tienen ninguna razón para intentar

acelerar el proceso, aunque naturalmente se defenderán si son amenazados.

—Bueno, si eres tan fatalista al respecto, entonces no tienen nada que

temer de ti —declaró Emily—. Y el señor Beech está obviamente interesado en

asociarse con el bando ganador. Lo que me deja a mi sola… y se me ocurre

que  traerme aquí  es  una forma mucho  mejor  de  tenerme bajo  control  que

dejarme en Londres, sabiendo lo que sé.
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—Oh, vamos —comencé a decir, pero me interrumpieron. 

Una opresiva sensación de pánico, sin causa aparente ni antecedente, se

apoderó  de  mí  como  tierra  pesada  en  una  tumba.  Los  gritos  de  alarma

comenzaron a surgir  desde fuera del  edificio,  acompañados después de un

momento o dos por el sonido de pies corriendo. 

—¡Santo cielo! —exclamé confundido— ¿Qué está pasando?

—Es el ataque —dijo Emily, y mis sentidos horrorizados se dieron cuenta

de que un tartamudeo agudo que ocasionalmente se superponía a la cacofonía

del  exterior  solo  podía  ser  el  ruido  de  disparos—.  Tenemos  que  irnos  de

inmediato.

—Pero  nadie  puede  atacar  el  Retiro  —afirmé  estúpidamente—.  Las

defensas…

—¡No  importa  eso!  —gritó  Emily—  Es  posible  que  todavía  no  hayan

encontrado el coche.

Abrió la puerta, miró rápidamente el pasillo exterior en busca de intrusos y

luego me hizo señas para que me adelantara. Me estremecí con mis livianas

ropas mientras la salía del edificio y entraba en la noche. Se habían encendido

varias luces interiores, arrojando una docena de cuadrados amarillos sobre la

hierba fangosa. Siluetas de hombres corriendo y había rayos de luz de linternas

por todas partes. Casi de inmediato, un hombre se acercó a nosotros y entré en

pánico,  pero  las  extremidades  de  Emily  se  movieron  rápidamente  en  la

oscuridad, y un momento después nuestro asaltante yacía gimiendo en el suelo

embarrado.

Emily  me  guio  sombríamente  hacia  adelante  a  través  del  caos,  y

rápidamente perdí todo sentido de nuestra ubicación. Habíamos recorrido unos

cuarenta pasos antes de quedar atrapados en los rayos que se cruzaban de un

par de linternas, y una voz áspera gritó: 

—¡Deteneos ahí mismo! 

114



Estaba  deslumbrado,  pero  no  obstante  pude  detectar,  dentro  de  los

círculos de iluminación, las puntas de los cañones de las armas apuntándonos.

Intenté seguir el ejemplo de Emily levantando las manos, pero mis miembros

no cooperaron. Temblaba como un árbol joven, aunque si por el frío o por la

conmoción de encontrarme una vez más en un campo de batalla como yo, un

joven enfermero médico, había estado hace tanto tiempo en Francia, no tengo

una idea clara.

—Son los malditos normales —dijo una segunda voz, y bajó uno de los

cañones de las armas. De manera tosca, el primero dijo: 

—Te  refieres  a  los  traidores  —el  acento  era  inconfundiblemente

estadounidense.

—Guárdalo para más tarde, Krovsky —dijo el otro. En contraste, la voz de

este  hombre  era  la  de  un  londinense  de  clase  trabajadora,  y  pronto  me

enteraría de que Emily lo conocía como “PC Grayles”, el alguacil que la había

interrogado en la estación de St. Pancras—. El coronel no quiere que se les

haga daño —dijo Grayles—. Solo sácalos del medio.

Dedos musculosos nos agarraron a Emily y a mí por los hombros, y nos

obligaron a marchar hacia la casa de campo, donde Gideon Beech, sereno y

completamente vestido, se sentaba esperándonos en la cocina.

—¿Estos son? —preguntó el estadounidense Krovsky a Beech. 

La luz de la cocina expuso a nuestro captor a mi escrutinio, y vi que era el

mismo hombre que había conocido como el chófer de John Spears. Ahora que

lo examiné más de cerca, era de un tipo eslavo particular,  fornido, brutal  e

intratable. Como luchador, pensé, sería cruel y difícil de lastimar. Llevaba una

visera que le cubría la cara, que al principio pensé que debía ser una máscara

de gas, pero no ocultaba ni la boca ni la nariz. Los círculos de vidrio oscuro

protegían los ojos,  sin embargo,  y un par  de elaboradas construcciones en

forma de caja encerraban las orejas. El equipo del hombre no tenía insignias de

identificación  y  se  habría  clasificado  con  más  precisión  como  uniforme  de

combate que como uniforme.
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Beech dijo: 

—Siéntese, señorita Blandish, por favor, usted también, Clevedon. Esto

no debería llevar mucho tiempo. Confío en que no hayan sido heridos

Todavía temblando, me acerqué a la estufa, que había sido encendida

recientemente, y me senté allí.

—¿Es  obra  suya,  señor  Beech?  —preguntó  Emily  fríamente.  Beech

admitió que, lamentable pero necesariamente, lo era—. En ese caso, prefiero

quedarme de pie —respondió.

Krovsky la empujó bruscamente hacia una silla. 

—Siéntate —dijo. Nos dejó, cerró la puerta de un portazo y nos encerró

dentro con Gideon Beech.
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Más opiniones de Beech

Pasaría algún tiempo antes de que Emily  y  yo pudiéramos reconstruir

toda  la  historia  del  asalto  al  Retiro.  En  ese  momento,  ciertamente  no

estábamos inclinados a preguntarle a Beech qué acciones había tomado con el

fin de dejar la granja abierta a los soldados, aunque la suposición inicial de

Emily  de  que  él  se  las  había  ingeniado  para  desactivar  la  máquina  de

amplificación  psíquica  sobre  la  cual  las  defensas  automáticas  actuaban  se

demostraría haber sido bien fundada.

Para  que  el  ataque  se  hubiera  organizado,  ciertamente  debió  haber

requerido un uso considerable de recursos por parte  de John Spears,  pero

ahora era obvio que eso estaba a su disposición.  La operación difícilmente

podría  haber  ocurrido,  incluso  en  una  región  tan  insignificante  de  las  Islas

Británicas,  sin  la  bendición  del  Gobierno  de  Su  Majestad  y  cualquier  otra

mentira  que  pudiera  haberme  dicho,  resultaría  que  el  señor  Spears  era

realmente un millonario.

Como se establecería en conversaciones posteriores,  Spears se había

acercado a Beech la tarde que siguió a mi propio rechazo a los avances del

pretendido filántropo.  La  visita  del  estadounidense a mí  había  sido  casi  su

último recurso para intentar localizar el  santuario de los supernormales: fue

solo  una  coincidencia  que  uno  de  su  personal  hubiera  interceptado  un

telegrama de Percival  en  Londres  a  Gideon Beech,  y  Spears  había  tenido

pocas esperanzas de que una de las opiniones evolutivas conocidas de Beech

simpatizaría con sus objetivos.

Aquella noche, Beech había esperado la inminente llegada de su joven

amiga Jelena y,  obedientemente,  le  había  permitido  llevarlo  al  Retiro,  cuya

ubicación antes había cedido a Spears sin objeciones. Con nosotros y con los

jóvenes  había  hablado  en  detalle  sobre  sus  planes  para  la  defensa  de  la

granja,  y  había  prestado  una  atención  meticulosa  mientras  nos  conducían

alrededor  de  sus  variadas  máquinas  milagrosas.  Levantándose  a  las  tres,
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cuando consideró que Emily y yo probablemente estaríamos dormidos (estaba

equivocado,  pero  en  el  caso  de  que  ninguno  de  nosotros  sospechara  lo

suficiente como para desafiarlo),  había saboteado el amplificador psíquico y

luego había hecho una señal a un soldado en una colina cercana usando nada

más sofisticado que el código Morse y una linterna de mano.

Los soldados que esperaban traspasaron el perímetro sin sufrir daños y,

con la información de Beech, pudieron encontrar y despachar rápidamente a

los centinelas (“Argos” de los muchos ojos estaba de servicio en ese momento,

con  un joven  llamado Lucas).  Cada uno de  los  supernormales  individuales

habría sido capaz de montar un asalto psíquico contra un solo soldado que

habría sido doloroso como mínimo, pero así como los sencillos cascos que

llevaban Grayles y su colega en St. Pancras los habían protegido contra las

evasiones de Violet, los modelos más voluminosos que se habían entregado a

los atacantes formaban una potente barrera contra cualquier ofensiva de ese

tipo.  Además,  un  ex  mago  escénico  a  quien  Spears  había  reclutado

extrañamente había colocado a los hombres en un trance hipnótico leve, que

supuestamente actuaba como una salvaguarda adicional contra la infiltración

psíquica.

El Retiro cayó ante los invasores en el espacio de una hora. Era posible

que  hubiera  otros  dispositivos  en  el  taller  de  máquinas  que  podrían  haber

ayudado a los defensores y, de hecho, Jimmie había sido observado en ese

mismo lugar, aparentemente intentando frenéticamente activar uno de ellos. El

joven genio mecánico se había desvanecido posteriormente, lo que (aunque

mantenían  bien  vigilado  el  cobertizo  de  la  máquina)  era  motivo  de  grave

preocupación para Spears y sus hombres.

Por el  momento, sin embargo, sabíamos poco de esto. Nuestra mayor

preocupación (o más bien la  de  Emily,  ya que,  si  soy sincero,  mi  principal

preocupación  era  calentarme  lo  suficiente  para  evitar  la  hipotermia)  era

establecer por qué Beech había traicionado a nuestros amigos sobrenaturales.
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—Confiaron en ti —dijo Emily en voz baja—. ¿Cómo pudiste poner a los

soldados sobre ellos?

El anciano dijo: 

—Supongo que tiene la intención de que la pregunta es moral, señorita

Blandish, pero también tiene una aplicación práctica. ¿Cómo podría traicionar a

los jóvenes si confiaban en mí? ¿Cómo pude, en otras palabras, ocultarles mi

intención? Y para el caso, ¿cómo pude incapacitar sus dispositivos arcanos?

—Eso no es lo que quise decir —dijo Emily, pero pude ver que Beech

había despertado su interés.

—Entonces  tal  vez  sea  lo  que  debería  haber  querido  decir  —dijo  el

dramaturgo—. Si esta pequeña operación falla, entonces es una habilidad que

todos debemos aprender a cultivar. Dejemos que estos jóvenes vivan, y dentro

de unos años el resto de nosotros seremos sus esclavos en el mejor de los

casos. Los ha oído hablar: su mera existencia nos vuelve obsoletos, dicen, y

eso es algo que no deseo ser.

Debo admitir que ganar esta confianza suya (que, dicho sea de paso, no

me  arrepiento  de  haber  traicionado)  ha  sido  una  lucha  larga  y  ardua.  Ha

requerido mucho, y si no quisiera ser escrupulosamente exacto, podría decir

sobrehumano,  con autodisciplina  y  control,  junto  con  alguna técnica  auto—

mesmérica  avanzada  que  he  aprendido  con  un  gran  gasto  personal.

Afortunadamente,  están  tan  seguros  de  su  propia  superioridad  que  están

destinados a subestimar a un cuco entre ellos. No es que estén equivocados,

en su mayor parte, no quisiera que pensaras eso. Cada uno de ellos es muy

superior al hombre o la mujer Homo Sapiens promedio. Sin embargo, hay unos

pocos  de  nosotros  entre  las  especies  parentales  (monstruos  estadísticos,

genios) que estamos tan  por encima del promedio que podemos rivalizar, e

incluso en algunos aspectos podemos mejorar, con estos jóvenes ejemplares

de lo peculiar, particularmente cuando nosotros mismos hemos alcanzado una

sagaz madurez.
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Somos unos pocos, preciosos en todos los significados de esa trillada

frase de los garabateadores, que ahora nos erigimos como un bastión entre la

venerable raza de la humanidad y su esclavitud o extinción…

Así, y mucho más, habló Gideon Beech. Sin embargo, mientras hablaba

me había formado la  impresión,  que rápidamente se convirtió  en una firme

convicción, de que en realidad el anciano tenía muy poca idea de cómo había

podido engañar a  los  supernormales  y que,  si  no  hubiera  podido apoyarse

cómodamente en su monumental engreimiento personal, no habría podido dar

cuenta de ello.

Cuando leí por primera vez una de las obras de Beech, casi medio siglo

antes, me sentí inspirado por la nobleza de la ambición de su autor. Ya había

sido consciente, a pesar de mi relativa juventud, de que cualquier devoción que

pudiera sentir por la familia, la clase, el país o cualquier otra de las causas

fantasmas a las que se invita popularmente a un hombre a prometer su lealtad,

no constituiría nada más digno que la mezquindad y parcial extensión de mi

propio interés. La obra de Beech identificó,  propuso y promovió una mayor

lealtad, un patriotismo más amplio que adoptó a la humanidad, de hecho, a

toda  la  vida  misma,  como  su  elemento  constitutivo.  Esta  causa,  supe  de

inmediato, debía anular cada una de las escasas obsesiones de las que se

esperaba que participara. Sentí que el espíritu de sus palabras me llamaba,

despertando dentro de mí el anhelo de elevar a la humanidad más allá de sus

límites actuales, de moldearlo en una expresión más completa de su elevado

potencial.

Bueno, yo había estado sustancialmente en lo cierto. El alma de Beech

que me había hablado (o más bien a ese espíritu en mí que Sanfeil siempre se

esforzó por despertar), no era el de Beech, sino la de su propio observador y

controlador del futuro lejano.
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La historia de Spears

Es la misma confianza ilimitada en sí mismo lo que hace que el hombre

estadounidense sea tan admirable y atractivo en la derrota, lo que lo vuelve

casi  insufrible en la victoria.  Así sucedió con el señor (o,  como parece que

ahora debo llamarlo, coronel) John Spears, cuando algún tiempo después él,

junto con Grayles, se dignó hacernos una visita a los tres en la cocina de la

granja. Al igual que sus hombres, Spears vestía un mono negro sin insignias,

pero no había duda de la actitud deferente y el  modo de hablar que todos

adoptaban cuando él  estaba presente,  de que él  era el  comandante de su

fuerza  renegada.  Aunque  evidentemente  fatigado,  como  todos  nosotros,

llevaba un aire de autosatisfacción que sugería que consideraba que la captura

del Retiro no era un logro menor para él, y tal vez también (como yo lo percibí,

y sin duda mi juicio se vio afectado por mi disgusto por el hombre) como un

triunfo no pequeño sobre mí personalmente.

A pesar de esto, confieso que mi primera reacción al verlo fue de patética

gratitud, pues había traído la maleta que contenía mi ropa de mi dormitorio en

los  establos,  y  me  permitieron  cinco  minutos  para  subir  las  escaleras  con

Grayles y vestirme. Mientras lo hacía, se me ocurrió que los dos hombres solo

se habían quitado los cascos protectores una vez que habían entrado en la

casa. Me pregunté si esto implicaba simplemente que Spears no se arriesgaba

o que algunos de los legítimos habitantes del Retiro habían eludido su custodia.

Sin embargo, sin ser consciente de la fuga de Jimmie, llegué a la conclusión de

que probablemente estaban preocupados por la desaparición de Percival.

Podría  haber  tenido  frío,  miedo y  estar  profundamente  exhausto,  pero

esto no había eclipsado mis sentimientos de compañerismo por los jóvenes,

quienes  estaba  seguro  de  que  debían  estar  peor  que  yo  en  su  cautiverio.

Cuando regresé abajo, deduje que Emily había estado arengando a Spears en

este mismo punto. 
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—Por  ahora,  señorita  Blandish,  todo  lo  que  estamos  haciendo  es

mantenerlos bajo control —dijo—. Todavía tenemos planes para ellos, debería

decir que nuestros socios los tienen. Tuvimos que obtener diez tipos de favores

de  su  gobierno  para  estar  aquí,  y  los  amigos  científicos  del  señor  Beech

también tenían algunas solicitudes. Sin embargo, están a salvo por ahora, tiene

mi palabra.

—¿Seguros “por ahora”? —repitió Emily—. Debe perdonarme, si no creo

que su palabra valga mucho cuando la califica así. ¿En qué condiciones los

retiene, por favor? Si se trata de eso, ¿a qué leyes los somete?

Spears suspiró. 

—Estamos  aquí  con  la  autoridad  del  gobierno  británico,  así  que  me

perdonarán si  estoy dispuesto a dejar que ellos se ocupen de las sutilezas

legales. En cuanto a las condiciones, la mayoría de ellos están en su sala de

reuniones, bajo vigilancia armada. Hemos tomado medidas para neutralizar sus

capacidades  de  asalto  telepático.  Aparte  de  eso,  estamos  siendo  lo  más

humanos posible, más de lo que tenemos que ser, créame.

Investigaciones posteriores revelaron que los niños supernormales habían

sido equipados (a la fuerza, en muchos casos) con sus propios cascos. Estos

no eran del mismo tipo con el que se había pertrechado a los soldados, si no

dispositivos más simples para generar ruido de naturaleza fuerte, aleatoria y

distractora,  cuidadosamente  diseñados  para  prohibir  al  usuario  ejercitar  la

concentración mental en cualquier grado y, por lo tanto, se esperaba evitar que

utilizaran sus habilidades psíquicas.

Para evitar que retiraran las máquinas, les habían esposado a las sillas de

la sala de reuniones. Para mí, como probablemente sea innecesario señalar,

esta me pareció una forma brutalmente bárbara de tratar a un ser humano, y

mucho más a un joven, pero para Spears era una precaución elemental.

Emily  preguntó  por  Violet  en  particular.  Supongo que,  al  igual  que yo

sentía un vínculo particular con Percival, ella se sentía protectora hacia la joven

pilluela  que la  había arrastrado por  primera vez a todo este lío.  Spears se
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mostró reacio a responder, pero Emily era una joven persuasiva y franca, y

finalmente reveló que Violet estaba separada de las demás. 

—Ella es de interés para los amigos biólogos del señor Beech, eso es

todo. Quieren saber más sobre su condición.

—¿Su  condición?  ¿Violet  está  enferma?  —Emily  miró  a  Spears—

¿Seguramente no querrá decir que está embarazada?

—Eso  entendemos,  señorita  Blandish.  La  información  vino  del  señor

Beech.

—¿Es esto cierto,  Beech? —pregunté— Entendí  que ninguno de ellos

había logrado concebir.

—Creo  que  “no  hay  descendencia  viable”  es  la  forma en  que  suelen

decirlo  —reflexionó Beech—. ¿Quién sabe si  esta chica habría  sido la  que

rompió esa racha de suerte?

Emily,  que estaba más preocupada por  las  circunstancias  actuales  de

Violet  que por  las perspectivas de su hijo,  desafió ferozmente a Spears en

cuanto a la moralidad de aplicar lo que ella llamó “tortura psicológica” a una

joven  coja  y  embarazada,  pero  Spears  se  mostró  intratable.  Poco  tiempo

después nos dejó, encerrándonos a los tres una vez más.

Como  descubriría  cuando  vine  a  investigar  la  historia  personal  del

Coronel, tenía buenas razones para ser cauteloso con los poderes mentales de

los supernormales. Parte de su historia la obtuve, a regañadientes de ambas

partes, de Beech una vez que la crisis terminó, mientras que otros detalles me

llegaron de algunos de los contactos políticos que he hecho a lo largo de los

años (y que aún no me han abandonado del todo).

John Spears nació como heredero de una próspera familia manufacturera

de Boston, que creía en “endurecer” a sus hijos para prepararlos para lo que él

llamaba la “competitividad” de la vida empresarial.  Ante la insistencia de su

padre, el joven John se había unido al ejército poco antes de la entrada de los

Estados Unidos en la última guerra y se había distinguido por su gran valentía
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en  nombre  de  los  hombres  a  su  cargo  (descubrimos  que  había  estado

brevemente alojado en la misma pequeña ciudad en el norte de Francia que

Lechasseur, pero ninguno de los dos tenía motivos para recordar al otro). En

las  últimas  etapas  de  la  guerra,  Spears  había  sido  captado  por  los

comandantes de los aliados, dado el rango precoz de coronel, y le encargaron

liderar un grupo altamente secreto que estaba destinado a acompañar el asalto

aliado final sobre Alemania.

A lo  largo de la  guerra  hubo rumores en ambos lados de las  “armas

milagrosas” alemanas, creadas a instancias del propio Führer, que, se afirmó,

resultarían en una victoria indiscutible una vez desplegadas. El consenso en el

lado  aliado  era  que  tales  historias  eran  en  su  mayoría  propaganda

(especialmente  porque  en  ese  momento  los  alemanes  estaban  obteniendo

conspicuamente  lo  peor  del  conflicto),  pero  se  sabía  que  había  habido

programas reales de investigación sobre armas extraordinarias: la bomba V—1

y el cohete V—2 habían sido los frutos macabros de tal proyecto. El equipo

internacional de Spears fue el encargado de localizar todo ese armamento y

capturarlo o, en su defecto, desmantelarlo.

En este objetivo, en la medida en que puedo determinar a través de capas

de ofuscación burocrática y militar, tuvieron un éxito considerable. Después de

la derrota alemana, Spears testificó su opinión de que todavía podían existir

restos potencialmente peligrosos en toda Alemania y los estados que había

ocupado. Como consecuencia de algunas maniobras políticas que confieso que

me siguen siendo oscuras, la autoridad sobre su mando pasó de los Aliados a

las Naciones Unidas, y la unidad dejó de ser estrictamente militar por definición

formal, a pesar de que siguió siendo tan eficaz. A Spears se le dio permiso

para continuar con su misión en todas las naciones de Europa, incluidas las

cuatro zonas de ocupación alemana.

Naturalmente, es extremadamente difícil averiguar exactamente qué tipos

de armas se vieron obligados los hombres de Spears a retirar durante este

tiempo y, como tal información no está relacionada con el asunto en cuestión,

no he intentado buscarla. Lo que he aprendido es que Spears comenzó a fines
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de 1947 a encontrar rumores de un programa de investigación en particular,

cuyos materiales no solo se habían dejado inactivos después de la guerra, sino

que  supuestamente  todavía  estaban  siendo  procesados,  en  secreto  y  con

fondos  de  ciertos  miembros  supervivientes  de  alto  nivel  del  Partido

Nacionalsocialista.  La  investigación  supuestamente  involucraba  a  unas

lebenwaffen, “armas vivientes”, y fue la conjetura de Spears que esta palabra

se refería a alguna forma de plaga biológica artificial.

Las investigaciones de Spears lo llevaron a la Alta Baviera, a un pequeño

pueblo  de  montaña  donde  una  clínica  privada  dirigida  por  un  tal  doctor

Mannheim, de la Universidad de Ingolstadt, había permanecido abierta desde

la  guerra  a  pesar  de  la  evidente  falta  de  negocio.  La  clínica  resultó  estar

fuertemente vigilada y los hombres de Spears se vieron, por primera vez desde

la conclusión de las hostilidades oficiales, envueltos en un combate real.

Los  guardias  de  seguridad  de  Mannheim  defendieron  el  edificio  con

fiereza,  y  el  propio  médico  fue  capturado solo  después de haber  destruido

todas sus notas.

Mientras intentaba consolidar su control del complejo, Spears descubrió

que la clínica contenía un compuesto interno sellado. El cautivo Mannheim se

suicidó antes de que pudieran interrogarlo sobre su contenido.

Convencido ahora de que había descubierto un complot muy peligroso

contra  los  antiguos  enemigos  de  Alemania,  Spears  pidió  la  ayuda  de  las

fuerzas de ocupación estadounidenses en la región. Se convocó a expertos en

inmunología  de  Inglaterra  y  Francia,  y  se  quedaron  junto  a  los  soldados

estadounidenses mientras los hombres de Spears abrían el recinto interior de

la  clínica.  Por  las  puertas  abiertas  salieron siete  niños,  cada  uno  de  entre

cuatro y ocho años, vestidos con uniformes almidonados de las Juventudes

Hitlerianas. Cada uno de ellos sostenía una granada de mano, y el primero de

ellos, un muchacho rubio musculoso de rostro serio e inteligente, les dijo en un

inglés impecable que sus hermanos, sus hermanas y él morirían antes de ser

apresados por los enemigos del Reich.
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Esto  resultó  ser  una  finta.  Cuando  los  estadounidenses  iniciaron  una

evacuación apresurada de todos menos unos pocos negociadores, los niños

lanzaron  contra  los  hombres  que  se  retiraban  un  ataque  psíquico  que,

recurriendo colectivamente al poder combinado de los hermanos, fue de varios

órdenes  de  magnitud  más  potente  que  el  que  Percival  desataría  contra

Lechasseur  dos años después.  La  mayoría  de  los  soldados y  los  expertos

asistentes  se  derrumbaron,  algunos  de  ellos  sufrieron  espasmos  y

hemorragias.  Un  puñado,  entre  ellos  Spears,  se  vieron  irracionalmente

abrumados por un ciego pánico animal, pisotearon a sus colegas en su prisa

por  salir  de  la  clínica  y  corrieron  y  huyeron  hasta  que  el  agotamiento  se

apoderó de ellos. Los que huyeron fueron los supervivientes, porque dentro del

complejo, los niños supernormales prepararon tranquilamente sus granadas de

mano, las colocaron entre los hombres incapacitados y se adentraron juntos en

las montañas.

Dos semanas después, en un hospital psiquiátrico de Munich, el coronel

Spears  se  recuperó  de  una  profunda  indisposición  y  descubrió  que  nueve

décimas  partes  de  sus  tropas  estaban  muertas  o  habían  sufrido  daños

irreparables en sus cuerpos y mentes. De paso,  también se enteró de que

ahora era el dueño del negocio familiar, ya que su padre había muerto de un

ataque al corazón al enterarse del estado de su hijo.

En  cuanto  pudo  salir  del  hospital,  Spears  se  puso  en  contacto  con

Naciones Unidas para renunciar a su cargo y regresó a América, donde contra

las protestas de la familia liquidó en su totalidad los activos de su negocio.

Luego reunió a los restos de su grupo de trabajo que todavía tenían estómago

para el trabajo y los armó para la guerra.

La  prole  de  superhombres  infantiles  del  doctor  Mannheim  se  había

dispersado, esparciéndose lo mejor que pudieron por todo el mundo. Algunos

de ellos se habían escondido en lugares distantes, mientras que otros habían

buscado  refugio  con  la  progenie  del  Proyecto  Hampdenshire  y  sus

equivalentes. Durante los últimos dos años, la unidad de Spears (que ahora

opera sin la autoridad de la Liga o la de ningún gobierno, aunque descubrieron
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que había un apoyo encubierto para lo que hacían en todos los países donde

los  supernormales  habían  sido  criados  inadvertidamente)  había  trabajado

incansablemente para perseguir, acosar y destruir a los niños de Mannheim, y

a todas las demás comunidades de Homo Peculiar donde habían encontrado

socorro.

Seis de esos niños ya estaban muertos cuando Spears me visitó en mi

casa en Londres. La última que quedaba era la pequeña Freia de ojos azules.
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Una revelación personal

Y ahora debo,  me temo, divulgar  un  asunto  que no pude explicarle  a

Emily  entonces  o  más  tarde,  y  que  tal  vez  me  sienta  lo  suficientemente

optimista como para mencionarlo ahora, simplemente debido a mi certeza de

que  el  presente  volumen  constituirá  mi  comunicación  literaria  final  con  el

mundo.

Como Emily, me había angustiado mucho la noticia de Spears sobre el

estado de salud de Violet y su cautiverio. Por supuesto, me sentí igualmente

infeliz al  pensar que Mary, Freia y los demás eran obligados a soportar las

esposas  y  la  privación  de  sus  facultades  mentales,  aunque  descubrí  que

estaba  agradecido  de  que  al  menos  Percival,  mi  protegido  particular,  no

estuviera  entre  ellos.  Pero  este  alivio  se  vio  frustrado  por  la  información,

torpemente difundida por Spears antes de dejarnos una vez más, de que tres

de los niños ya habían sido asesinados. Eran los centinelas Lukas y “Argos”, y

la encantadora Jelena, que había logrado liberar a un soldado de su arma y

había mutilado a varios de sus camaradas, antes de que Krovsky tomara una

granada y la hiciera estallar junto con una parte considerable de una de las

dependencias.

La situación era espantosa, se mire como se mire. Desde un punto de

vista, estos niños, quizás lejos de ser inocentes, pero muy probablemente la

mayor  esperanza  que  la  humanidad  tenía  para  el  futuro,  estaban  siendo

atormentados y asesinados. Desde el otro punto de vista, adoptado por Beech

y  Spears,  esta  matanza  necesaria  fue  ocasionada  por  la  determinación

declarada de un pequeño grupo de desviados de cometer un acto atroz de

genocidio cuyo paralelo nunca se había visto en la historia de la raza humana.

Para el observador más desinformado, los objetivos morales de ambas partes,

una vez explicados, habrían sido extremadamente repugnantes.

Para Emily Blandish, una mujer con un fuerte y apasionado sentido de la

justicia,  tal  situación  requería  cierta  asignación  de responsabilidad.  Esto  no
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quiere decir que fuera moralista por hábito o vengativa por naturaleza. Estoy

bastante seguro de que, si los dos hubiéramos sido libres para actuar o incluso

para contactar con el mundo exterior, ella habría hecho todo lo posible para

ayudar a su joven amiga y a las amigas de su amiga. Pero todos los medios de

salida de la cabaña estaban cerrados o prohibidos, éramos una mujer joven

físicamente delgada y un anciano, y habíamos visto cuando se abrió la puerta

que  uno  de  los  soldados  montaba  guardia  afuera.  Además,  estábamos

constantemente  bajo  la  mirada  de  otro  que,  por  ambivalente  que  pudiera

parecer su estado actual, había demostrado ampliamente con sus acciones su

apoyo  a  nuestros  captores  y  su  objetivo.  En  estas  circunstancias,  la  rabia

natural de Emily por el abuso de nuestros jóvenes amigos no tenía otro recurso

que el de encontrar a alguien a quien culpar.

No hubo escasez de candidatos. Beech, como admitió de buen grado,

había  traicionado  a  los  supernormales  y  había  permitido  que  los  soldados

invadieran el Retiro. El coronel Spears había ordenado que Violet y los demás

niños fueran encarcelados y sus hombres habían demostrado, como mínimo,

una  negligencia  moral  culpable  al  seguir  sin  cuestionar  sus  órdenes.  En

algunos aspectos, a pesar de que sin duda era inocente, estoy seguro de que

Emily  incluso se hizo responsable de la catástrofe,  tal  vez por  permitir  que

Violet regresara al Retiro o por no haber desafiado a Beech antes.

La única parte interesada a quien Emily aparentemente no culpó por el

desastre fui yo. Y, sin embargo, mientras me sentaba a escucharla discutiendo

furiosamente sus principios con el anciano, me pareció que en esto, si bien en

poco más, estaba completamente equivocada.

Porque  sabía  que  las  lamentables  circunstancias  actuales  eran  el

resultado  directo  del  Proyecto  Hampdenshire  y  sus  primos.  Sin  su  fatídica

interferencia,  Percival  y  todos  los  demás  habrían  sido  niños  corrientes:

indiferentes, aburridos, quizás incluso estúpidos, pero libres de persecución,

inocentes de intenciones asesinas, nunca obligados a cargar con las terribles

responsabilidades que acompañaban a su actual estado sobrehumano. Sin los

programas eugenésicos,  no habría  habido duda de que la  vieja  humanidad
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hubiera sido dejada de lado al servicio de un fin mayor, ni del cese prematuro

de todas estas vidas jóvenes. Spears habría sido un capitalista industrial,  ni

más  ni  menos  dañino  que  muchos  otros,  Beech  habría  sido  un  anciano

solitario,  Lechasseur  y  Percival  no se perderían,  y  Emily  y  yo no seríamos

prisioneros.

Yo no había sido, como Beech afirmó haberlo hecho, una de las mentes

maestras detrás de la conspiración de Hampdenshire, ni siquiera uno de sus

miembros  ordinarios  (si  ha  supuesto  que  lo  era,  me  temo  que  debo

decepcionarlo).  A  diferencia de los  otros actores  de mi  generación en esta

historia (Beech, mi viejo amigo el doctor Tremaine, incluso el médico bávaro,

Mannheim), yo nunca había sido consciente de la existencia del proyecto.

Y, sin embargo, con todos estos hombres había hecho una causa común.

Mis conferencias, mis novelas, mis libros de filosofía: en todos ellos había

propuesto con entusiasmo las ideas exactas en las que se había basado el

proyecto y su análogo alemán. Había escrito extensa y evangélicamente sobre

los temas de la eugenesia y la planificación sociológica. No lo había hecho

ociosamente o sin  pensar  en las consecuencias morales, ni  siquiera con el

desapego intelectual que cabría esperar de un filósofo, sino con celo, pasión y

la firme intención de acercar a todos mis compañeros a mis opiniones.

Había  insistido  en  que  la  humanidad  debía  tomar  las  riendas  y

reconstruirse  a  sí  misma:  una  raza  mejor  de  seres  humanos,  les  había

asegurado a mis lectores, era la única meta que valía la pena perseguir, la

única  meta  que,  con  el  tiempo,  podría  traer  todas  nuestras  otras  nobles

aspiraciones dentro del  alcance de nuestro logro. Aquellos de nosotros que

fuimos  capaces  de  ver  con  claridad  (entre  los  cuales,  naturalmente,  me

contaba  a  mí  mismo  y  a  todos  los  demás  que  nos  habíamos inspirado  el

idealismo  distante  de  pensadores  como  Beech  y  Wells,  todos  aquellos  a

quienes  el  viejo  dramaturgo  había  reclamado  descuidadamente  y  con

propiedad  como  sus  internacionalistas)  debe  guiar,  engatusar  y,  si  es
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necesario,  coaccionar  a  las  masas  que  se  negaron  a  ver  las  cosas  como

nosotros.

Si  Tremaine  me  hubiera  hablado  de  su  participación  en  el  Programa

Hampdenshire  (ya  que,  a  decir  verdad,  todavía  me  duele  que  no  lo  haya

hecho),  lo  habría  aplaudido  de  todo  corazón,  elogiado  sus  altos  ideales  y

rogado que me permitieran participar.

Puede parecer  extraño que este  descubrimiento  me llegara  como una

revelación  moral.  Después  de  todo,  sabía  desde  hacía  mucho  tiempo  que

Percival consideraba que su especie competía con la mía. Sabía que cuando

llegara la crisis supondría un gran sufrimiento para todos. En teoría, creía que,

para que prevaleciera el espíritu humano, el tipo superior de hombres podría

tener que eliminar por completo al inferior, y que esto implicaría la muerte de

todo lo que sabía: mis amigos, mi familia, mi país y lo que era más sagrado

para mí que cualquiera de estos, los valores espirituales y estéticos que el

Homo Sapiens ha luchado por establecer para sí mismo.

Me dije  a mí mismo que debería regocijarme en tal  sacrificio,  que me

deleitara con eso,  como en el  pasaje sombrío  de una sinfonía que,  por  su

contraste, hace que los últimos movimientos sean más alegres. Sabía que así

debería sentirse el propio Percival si nuestros papeles se invirtieran y, aunque

puede parecer perverso extraer mi comprensión espiritual de un joven, creía

que en este asunto su intuición era profunda.

Sin embargo,  siempre había tenido una pequeña esperanza de que el

Homo Sapiens pudiera mejorar aún más, que los nietos de mi generación aún

pudieran ponerse de pie y estar en igualdad con Percival y sus parientes. Que,

dado el ímpetu suficiente, las dos especies de hombres (suponiendo que en

realidad  no  se  volvieran  idénticas  a  través  del  mestizaje)  podrían  construir

juntos un futuro utópico.

Percival siempre había sabido que se trataba de una esperanza inútil, y

quizás yo también.
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Una cosa  es  contemplar  con  serena  ecuanimidad  el  sacrificio  de  uno

mismo y de todo lo que se ama. Otra cosa es verse obligado a mirar mientras a

los demás les ocurre lo mismo. Mi convicción espiritual seguía insistiendo en

que cualquier cosa que ocurriera serviría a los propósitos de lo que me temo

que todavía pienso a veces con el antiguo y desacreditado nombre de “Dios”.

Sin embargo,  al  saberlo,  mi  humanidad se elevó dentro de mí y gritó:  “¡No

más!”

Me di cuenta, parpadeando entre lágrimas, que Emily había notado mi

angustia. Sinceramente creo que le habría explicado mis sentimientos, aunque

eso significaba admitir mi complicidad en todo el horror que nos rodeaba. Lo

habría  hecho,  si  no  fuera  por  otra  razón,  simplemente  para  evitar  que ella

llegara a la inevitable conclusión de que yo estaba llorando de terror por mi

propia vida.

Sin embargo, ni siquiera puedo estar seguro de esto, porque no se me

permitió  el  lujo  de  tener  la  oportunidad  de  tal  confesión.  De  repente  y  de

manera  sorprendente,  mientras  los  tres  estábamos  sentados  en  la  cocina,

avergonzados por dentro, enojados o presumidos según nuestras respectivas

naturalezas, hubo un crujido, un estallido como un relámpago y cada uno de

nosotros  se  volvió  para  contemplar  los  rostros  empapados  en  sudor  y  sin

aliento de Honoré Lechasseur y Percival.
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Una cuestión filosófica

Nuestras reacciones a esta aparición inesperada fueron varias. Gideon

Beech, que conocía a Percival pero desconocía el fenómeno de la canalización

del tiempo, se quedó boquiabierto y farfulló. Exclamé algo idiota como “¡Dios

mío, Percival! ¡Gracias al cielo, estás a salvo! Y supongo que debe ser el señor

Lechasseur”.

La sonrisa que Emily le dedicó a su amigo hablaba de su sincero alivio al

verlo sano y salvo, pero sus primeras palabras fueron: 

—Honoré, hay soldados armados que tienen prisioneros a estos pobres

chicos. Tenemos que ayudarlos.

—Espera  un  momento  —dijo  Percival—.  No  sirve  de  nada  que  nos

vayamos a medias —por la autoridad de su voz, nunca hubiera creído que

Lechasseur lo hubiera visto tan recientemente en un estado tan miserable. Se

sentó agradecido en una de las duras sillas de la cocina y continuó—. Hemos

tenido un viaje muy largo (gracias al cielo, tuvimos la luz de tu genio interior

para guiarnos aquí, Clever—zuecos), y hay en juego un montón de cosas que

hacer, tal vez la supervivencia de nuestras dos especies. Será mejor que nos

pongáis al día antes de que hagamos cualquier otra cosa.

Tal  fue  su  serenidad de modales  que  todos  accedimos  a  su  petición.

Emily y yo nos sentamos una vez más, y Lechasseur se unió. Beech no se

había  movido  y  no  pudo  disimular  su  aprensión.  Parecía  de  su  edad  por

primera vez desde que nos conocimos.

Unos pocos minutos nos bastaron para explicar la mayor parte de lo que

había ocurrido, comenzando con el asunto de la traición de Beech (“Bueno, eso

no importa ya”, dijo Percival a la ligera), y continuando con la caída del Retiro,

el encarcelamiento de los supernormales y el especial interés de Spears en

Violet.  Emily  también dio  un  resumen conciso  de las  armas pequeñas que

llevaban los soldados, que no había tenido la presencia de ánimo de haber

observado en detalle. Percival escuchó con atención, su expresión se volvió
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más sombría por momentos. Cuando terminamos, nos hizo algunas preguntas

pertinentes relacionadas con lo que Spears nos había contado sobre la historia

del asalto y las condiciones del encarcelamiento de los jóvenes. Luego dijo: 

—Nuestro primer trabajo tiene que ser salir de aquí.

A partir de ese momento, los incidentes progresaron con una rapidez que

pronto  me  resultaría  desconcertante.  El  celo  con  el  que  Percival  había

regresado del futuro era intenso, y la facilidad con la que tomó el mando de los

acontecimientos y las vidas en el Retiro fue realmente bastante alarmante.

Al  servicio  de  su  primer  objetivo,  Percival  inmediatamente  comenzó  a

golpear las bisagras de la puerta de la granja con una de las pesadas sillas.

Nuestro  guardia,  creyendo  que  en  la  habitación  sólo  había  dos  hombres

frágiles y una joven recalcitrante, entró para amonestarnos, pero se detuvo en

seco  al  ver  a  Lechasseur  (Beech  gritó  “¡Cuidado,  tonto!”,  pero  demasiado

tarde), y Percival dejó sin sentido al soldado con una silla.

Nuestro joven amigo pasó un momento o dos estudiando el casco del

hombre  caído,  luego  asintió  con  satisfacción.  Soltando  las  hebillas  del

dispositivo y levantándolo de la cara floja, nos dijo: 

—Ahora a por Violet.

Nos condujo hacia la ladera, hacia la luz de la mañana. Antes de seguir al

joven,  Lechasseur  hizo  un  breve  examen  de  nuestro  antiguo  guardia  y

concluyó: 

—Está vivo. 

El estadounidense sonó tan sorprendido como yo. Recordé bien ciertas

discusiones  con  Percival,  durante  la  fase  de  su  adolescencia  cuando  su

filosofía emergente había hecho que habláramos algo sobre la moralidad de

matar a otros de forma más que imperativa. Al final, para mi desconcierto, tuve

que estar de acuerdo en que diferiríamos al respecto.

134



Los cuatro seguimos con cautela la estela de Percival,  pero aparte de

unos pocos soldados distantes que patrullaban el perímetro, no parecía haber

nadie por ahí. Al guardia inconsciente lo encerramos dentro de la masía con

sus propias llaves. Lechasseur se adelantó para unirse a Percival,  mientras

Emily  y  yo  nos  contuvimos  para  vigilar  de  cerca  a  Beech,  a  quien  el

estadounidense había insistido en que nos acompañara a pesar de mis propias

reservas al respecto.

Nuestros  amigos se dirigieron a  una de las  dependencias,  donde otro

soldado estaba de guardia. No pudo observar su acercamiento, y entre ambos

pudieron incapacitarlo rápidamente. Vi a Percival saltar sobre la espalda del

hombre como un tigre, metiendo un puño en su boca para evitar que diera la

alarma, mientras Lechasseur lo derribaba con un golpe en la cabeza. El negro

admitiría más tarde que, después de la pesada gravedad del tiempo de Sanfeil,

su cuerpo se sentía “aireado, como si estuviera hecho de algodón”. No tuvo

problemas para operar físicamente, a pesar del esfuerzo de su reciente y arduo

viaje en el tiempo: en cambio, se sintió mareado y levemente delirante.

Percival tomó del guardia yacente el auricular y un manojo de llaves, con

lo que abrió el edificio y desapareció en el interior. Lechasseur llevó al hombre

caído adentro, y el resto de nosotros lo seguimos. Para cuando alcanzamos a

Percival, el muchacho había soltado a Violet tanto de sus grilletes como de los

ruidosos audífonos que los hombres de Spears le habían impuesto, y cuyos

mecanismos ahora estaban esparcidos por el suelo.

—Freia está en uno de los almacenes —dijo Violet tan pronto como nos

vio, y en el mismo momento Percival arrojó las llaves a Lechasseur. 

El americano y Emily partieron en busca de la chica alemana, dejándonos

a Beech ya mí solos con los dos jóvenes.

Se miraban el uno al otro, en silencio e intensamente. Estaba claro que

estaban involucrados en una comunicación telepática a un nivel profundo.

Después de unos momentos, su silencio comenzó a inquietarme y sentí

que apenas podía entablar una conversación con Beech. 
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—Estás cambiando las cosas con mucha rapidez —dije a Percival. 

Después de nuestras muchas horas de internación inmóvil en la cocina de

la cabaña, me sentí genuinamente desconcertado por la sucesión de peleas y

fugas que habían llenado los últimos minutos. De hecho, se me había ocurrido

preguntarme si  no me habría quedado dormido inadvertidamente junto a la

estufa caliente.

La expresión absorta de mi amigo no se alteró apreciablemente cuando

respondió: 

—Por  supuesto  que  lo  estoy,  Clever—zuecos.  Soy  “extrañamente

dotado”, ¿recuerdas?

—Pero después de todo —dije—, eres sólo un supernormal. Tus amigos

han estado aquí todo este tiempo. ¿Por qué no han hecho nada igualmente

inspirado?

—Bueno  —dijo  Percival—,  no  sabemos  con  certeza  que  no  lo  hayan

hecho. Sin embargo, me imagino que no.

Violet asintió de repente con la cabeza y esbozó una sonrisa encantadora

cuando mi joven amigo volvió sus ojos atentos hacia mí.

—En realidad —dijo—, es exactamente  lo  que le  acabo de explicar  a

Violet. En realidad, es una cuestión filosófica, como deberíais haber supuesto

de todas las personas. Ese principio que me habéis escuchado exponer tantas

veces, que es necesario hacer la voluntad de la evolución y que el tipo superior

debe prevalecer sobre el inferior, tiende a generar cierto fatalismo. Llegas a

pensar que, si alguien puede sacar lo mejor de uno, eso significa que debería

hacerlo.  Por  ahora,  los  demás (excepto  Vi)  todavía  creen  en eso,  pero  he

crecido más allá de eso. No te preocupes, pronto se lo explicaré.

A pesar de que yo mismo había llegado recientemente a conclusiones

similares, me sentí oscuramente decepcionado. 

—Supuse que te apegaste a ese principio —dije—, para bien o para mal.
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—En la enfermedad y en la salud, ¿eh? —sonrió— Bueno, yo también.

Eso fue antes de conocer a personas que realmente lo eran y ver lo que había

hecho  con  ellas.  He  cambiado  de  opinión  en  una  serie  de  puntos,  palos

inteligentes, el primero de ellos es esa vieja noción mía de que solo una u otra

de nuestras especies puede salir intacto de una crisis como esta. Y sobre ese

asunto, viejo, hay algo que necesito decirte.

Una terrible aprensión se apoderó de mí de repente, pero antes de que

pudiera responder llegó la pequeña Freia,  con Lechasseur  y  Emily,  con los

brazos  cruzados  airadamente.  Creyendo  que  los  hijos  del  proyecto  de

Mannheim  eran  los  más  peligrosos  de  los  supernormales,  Spears  había

ordenado que la joven alemana se mantuviera separada de los demás con un

guardia para sí misma, y Lechasseur se había visto obligado a incapacitar una

vez más a este hombre.

Freia parecía sorprendentemente poco afectada por sus experiencias. Por

supuesto, esta no había sido la primera vez en su corta vida que la adversidad

había  enviado  armas  y  guerreros  a  buscarla.  Le  entregó  a  Percival  sus

auriculares que aún chirriaban y dijo: 

—Tú y  Honoré  debéis  haber  recorrido  un  largo  camino,  Percival.  Tus

formas se estiran extremadamente delgadas.

Cuando Violet  se llevó a la joven a un lado, Emily le dijo indignada a

Percival: 

—Freia me dice que tienes algún tipo de arma del fin del mundo, aquí en

el Retiro. Y que está preparada y lista para hacerla funcionar.

—Ah, sí —dijo Percival—. Estaba a punto de hablar con Erik sobre eso.

Sin embargo, no tenemos mucho tiempo para abordar el asunto —dijo—, así

que, por favor, trata de no perder la compostura cuando te lo cuente.
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La terminal

Escuchamos con horrorizada fascinación mientras Percival nos explicaba

la función y el propósito de "la terminal": una función y un propósito muy en

consonancia con la filosofía sobre la que se había fundado el Retiro. Como lo

describió Percival, la terminal era simplemente un arma de poder apocalíptico

sin precedentes, diseñada con un único fin en mente, que era la extinción del

Homo Sapiens.

Cuando se active, el  terminal generaría una “forma de onda” psíquica,

cuidadosamente  elegida  para  ser  susceptible  de  propagación  a  través  del

medio  de  la  Tierra  misma.  Esta  onda  resonaría  con  ciertas  vibraciones

características en el cerebro humano normal, y lo haría con una violencia tan

catastrófica que despojaría el contenido de ese cerebro. En todo el mundo, la

humanidad  (siempre  a  excepción  de  los  supernormales,  cuyos  cerebros

vibraban a frecuencias mucho más altas) perdería todo el poder del habla, la

comprensión, la percepción e incluso el  movimiento independiente. Aquellos

miembros de la especie que no murieran instantáneamente de la conmoción

morirían de hambre en una semana, ciegos, incontinentes y sin sentido.

—No me refiero a ninguno de vosotros, por supuesto —añadió Percival

apresuradamente—. Podemos usar nuestras propias mentes para proteger a

unos pocos de los vuestros, si es necesario. Esa es la teoría, al menos. Por

supuesto, no la hemos probado. Ahora, por favor —protestó—, ¿no te pedí que

no hicieras un drama de esto? No se llegará a eso si podemos evitarlo.

El  problema es… bueno,  Jimmie  envió  un  mensaje  telepático  general

justo antes de desaparecer, diciendo que se las había arreglado para que la

maldita  máquina  estuviera  lista  para  funcionar.  En  realidad,  no  estaba

terminada, pero Jimmie es muy inteligente. Evidentemente se las arregló para

hacerla funcional de alguna manera.

En el instante en que alguien que careciera de los códigos adecuados

(que sólo Jimmie, después de haber configurado la máquina, sabría y que por
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prudencia no había comunicado a sus compañeros) intentara interferir con los

controles  del  dispositivo,  éste  se  activaría  y  su  repugnantes  efectos

comenzarían  a  resonar  en  todo  el  mundo.  Violet  entendió  por  las

conversaciones escuchadas entre los hombres de Spears que un escuadrón de

Ingenieros Reales ya estaba en camino desde Monmouth para examinar el

cobertizo de la máquina. Ninguno de los supernormales tenía la menor idea de

dónde podría  estar  su  propio  mecánico  ahora,  lo  que  nos  deja  —concluyó

Percival—,  con  un  pequeño  desastre  en  nuestras  manos  si  no  reprimimos

nuestras ideas con fuerza.

Hubo un silencio,  mientras  cada uno de nosotros  digería  esta horrible

noticia. Después de unos segundos, Emily declaró: 

—Esto  es  espantoso,  Percival.  Tenemos  que  detenerlo,  de  cualquier

manera que podamos. 

Su voz no traicionó ningún temblor de miedo o duda de sí misma, y  de

todas sus excelentes cualidades,  nunca admiré más de lo  que hice con su

resolución en ese instante.

—Entonces, ¿estás lista para eso? —Percival sonrió— Bueno, esperaba

que  lo  estuvieras.  ¿Y  tú,  joven?  —preguntó  a  Freia,  dándole  una  sonrisa

fraternal— ¿Puedes entender lo que necesitas hacer?

La pequeña joven rubia puso los ojos en blanco y suspiró. 

—Por supuesto que puedo —dijo, tomando la mano de Emily entre las

suyas—. Emily, mira al señor Beech.

El  dramaturgo  no había  estado  haciendo nada  inusual:  de  hecho,  me

parecía que había estado intentando, con cierto éxito, imitar el truco de Violet

de borrarse de todas nuestras conciencias. Parecía muy alarmado ante esta

repentina atención innecesaria. Sin embargo, cuando Emily se volvió hacia él

con el ceño fruncido, ella y Freia desaparecieron en un crepitar de fuego azul.
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—Espléndido  —dijo  Percival—.  Eso  es  todo.  Ahora  vayamos  con  ese

diablo de John Spears.

Calculé que habían transcurrido apenas veinte minutos desde que me

convertí en un testigo consciente de un acto de viaje en el tiempo y el segundo.

En  ese  lapso,  había  visto  cómo  dos  hombres  quedaban  inconscientes  y

descubrí  que, además, la supervivencia de mi especie estaba en juego. Se

estaba convirtiendo en un día lleno de acontecimientos, por decir lo mínimo.

Una  vez  más  Percival  se  puso  manos  a  la  obra,  desmantelando  y

entrelazando los cuatro cascos que había tomado, tanto los que llevaban los

soldados para protección como los que éstos les imponían a sus prisioneros.

Sus doce dedos eran atentos y hábiles, y durante un tiempo me tranquilizó

verlo  trabajar.  Violet  fue  a  sentarse  a  poca  distancia,  con  las  piernas

rechonchas  cruzadas,  la  cabeza  abovedada  asintiendo  en  concentración.

Estaba intentando comunicar a sus compañeros en la sala de reuniones que

deberían esperar nuestra inminente llegada. Forzar los mensajes a través de

sus deflectores psíquicos no sería una tarea fácil, había dicho, pero creía que

podía transmitirles a los más brillantes un indicio de su mensaje.

Lechasseur fue a encerrar a Beech y a los guardias en decúbito supino

dentro del  almacén que anteriormente había ocupado Freia.  El  negro había

protestado cuando se dio cuenta de que Emily había sido llevada en un viaje en

el tiempo, sin discusión previa y con solo una joven pequeña como protección.

Sin  embargo,  Percival  le  había  asegurado  que  su  misión  sería  breve,  y  la

presencia de Freia en ella era indispensable, y Lechasseur difícilmente podía

discutir la urgencia del asunto.

Le pregunté a Percival qué estaba tratando de lograr con sus retoques.

Dijo: 

—Es bastante obvio, al menos para mí, que se trata de una ingeniería

peculiar  de  Homo Peculiar.  La manipulación mecánica de las longitudes de

onda psíquicas está mucho más allá de las capacidades de vuestra gente en la

actualidad.  Ese  miserable  Spears  debe  haber  obligado  a  alguna  víctima
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anterior  a  armar  un  prototipo  para  él,  y  bendecir  a  ese  supernormal,

quienquiera  que  sea,  porque  ha  puesto  un  gran  defecto  en  el  diseño.  Es

demasiado sutil para que alguien como los mecánicos de Spears lo detecten,

pero creo que, con estas cuatro unidades, puedo armar algo que dejará sin

aliento a estos soldados.

—Suponiendo que el Retiro no logre eso primero —dije, y Percival gruñó

con  molesto  asentimiento—.  Sabes,  Percival,  realmente  admiré  tu  sistema

moral y tu adhesión a él. No eras un hipócrita, habrías visto morir a una especie

racional por tu propia mano en lugar de haber traicionado la causa del progreso

humano.

—Sí,  bueno.  He  estado  en  el  extremo  receptor  de  ese  tipo  de

pensamiento ahora, y es un lugar frío para estar.

Solté una carcajada. 

—Y, sin embargo, durante una década he estado exactamente en ese

lugar  frío,  ¡y  me he  glorificado  en  él!  Te  he idolatrado  por  tu  altruismo,  tu

generosidad y tu integridad.

—Mi testarudez, querrás decir —dijo Percival, y soltó una risa áspera—.

Bueno, tal vez ahí es donde realmente soy mejor, Erik. Puedo reconocer el

canto cuando lo escucho, si no (desafortunadamente) cuando lo pronuncio yo

mismo. Si ser del “tipo superior” significa algo, es que ya no tenemos que estar

sujetos a la voluntad de la evolución. Podemos ser mejores que eso. ¿Qué

tiene de noble la evolución, después de todo? Es cruel, es arbitraria, no respeta

el intelecto ni la compasión, y quienes profesan seguirla, como el pobre Giddy,

terminan comportándose exactamente de la misma manera.

He estado muy lejos,  Clever—zuecos,  y  no hay nada como esto para

darte una perspectiva. Vi nuestras elecciones actuales con bastante claridad:

continuar  el  plan  de  la  evolución  de  la  misma  manera  de  siempre,  o

trascenderlo.  Erradicar  toda  la  especie  de  Homo  Sapiens puede  parecer

bastante  atractivo  (y  sé  que  a  veces  has  sentido  lo  mismo,  así  que  no  lo

niegues), pero sería recapitular todos tus propios errores en una escala más
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generosa.  Esas  luchas  intestinas  que  lo  han  retenido  durante  siglos,  la

brutalidad, el comportamiento depredador, podemos prescindir de todo eso. Y

cuando digo “nosotros”, me refiero también a tu gente, todos los que, al menos

por ahora, conservamos nuestra humanidad.

—¿Y el sacrificio? —dije,  dándome cuenta de lo mucho que me había

perdido  estas  charlas  nuestras,  estos  simposios  en  miniatura  donde  había

pocas dudas en nuestras mentes sobre quién de nosotros era el maestro y cuál

el alumno— ¿Sigue siendo una aspiración noble?

Él frunció el ceño. 

—A veces es necesario, por supuesto. ¿Pero apagar un espíritu humano

único por una abstracción, como “progreso” o “humanidad”? Morir o matar por

una fórmula vacía sería un desperdicio espantoso, sin importar el hecho de que

la devoción por la propia especie no es menos egocéntrica que esas absurdas

lealtades a la tribu que vosotros profesáis. Cada vida humana es sagrada, Erik.

Seguí su mirada hacia Violet,  que ahora comenzaba a emerger de su

arrebato  de  comunión  telepática,  y  por  primera  vez  pensé  en  preguntarme

quién había sido el otro compañero en la generación de ese espíritu que ahora

crecía dentro de ella.
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La lucha por la supervivencia

La retoma del Retiro estuvo tan cerca de ser incruenta como podría haber

llegado tal asunto a lo contrario. Sin duda, un observador que todavía estuviera

esperando,  como  todos  lo  habíamos  estado  durante  los  últimos  días,

presenciar una lucha cataclísmica por la supervivencia entre dos razas nobles

habría encontrado los hechos reales de ese mediodía cómicamente tristes. Lo

que ocurrió en cambio fue una operación más elegante, la realización de un

ideal preconcebido con el mínimo gasto de esfuerzo violento.

La  función  del  dispositivo  que  Percival  había  canibalizado  era

simplemente transmitir los ruidos ásperos y perturbadores generados por los

auriculares de los prisioneros al propio de los soldados. Una vez que se activó

y  se  interrumpió  su  concentración,  las  tropas  quedaron  indefensas:  sus

disparos se desviaron, no pudieron comunicarse entre sí y ni siquiera lograron

montar barricadas en las puertas del salón de reuniones.

La  mayoría  de  ellos  simplemente  se  derrumbaron,  agarrándose

ineficazmente las orejas, pero para la propia protección de los soldados, los

auriculares no se habían fabricado de manera que pudieran quitarse fácil  o

rápidamente. Los pocos hombres que lograron librarse de ellos sucumbieron

inmediatamente  al  aluvión  de  ataques  psíquicos  lanzados  contra  ellos  por

Percival.  Poco  pudieron  hacer  para  evitar  que  invadiéramos  su  fortaleza  y

liberáramos a los prisioneros que allí se encontraban.

El  único  soldado  que  nos  causó  verdaderos  problemas  fue  el  brutal

Krovsky, quien (siendo quizás reacio a confiar su cordura a un aparato cuya

construcción  sabía  que  había  empleado  la  mano  de  un  supernormal)  en

realidad  se  había  quitado  su  casco  protector  algún  tiempo  antes.  Cuando

comenzó el ataque se equipó con una pistola y un joven rehén, pero también

cayó bajo la batería psíquica.

Se obtuvieron las llaves de las esposas y se liberaron a los cautivos. Sus

antiguos guardianes fueron despojados de todas sus armas y acorralados en
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un rincón del espacio de reunión, y me encontré inmediatamente asaltado por

la duda. Percival había cambiado las tornas con mucha habilidad sobre Spears

y sus hombres, pero ¿qué había cambiado en tal situación? ¿Eran nuestras

circunstancias actuales realmente más deseables, o Emily,  Lechasseur y yo

habíamos ayudado voluntariamente a Percival a derrotar a la única fuerza que

podría haber evitado la ascendencia evolutiva del Homo Peculiar? ¿Podría ser

que Percival nos hubiera engañado a los tres con su charla sobre una epifanía

moral? Empecé a preguntarme si quizás había sido un anciano terriblemente

tonto.

Sin duda alguna, ésa era la opinión de John Spears. 

—Por el amor de Dios, Clevedon —suplicó—, tienes que tener sentido. Y

tú… —dijo esto a Lechasseur—, sí, tú, Sam Spade, quienquiera que seas. No

me importa lo que estas criaturas hayan dicho o hecho para engañarte para

que te pongas de su lado, pero te han vuelto contra los de tu propia especie,

¿no lo ves? Si hubieras visto las cosas que yo he visto, si  supieras lo que

pueden hacer estos monstruos, lo verías a mi manera, los dos. Peleaste en la

primera  guerra,  ¿no  es  así,  Clevedon?  —por  supuesto  que  no—  Y  tú,

muchacho, ¿creías que valía la pena luchar contra los nazis? ¡Espera y verás

lo que te hacen estos monstruos!

Confieso  que  estaba  profundamente  preocupado.  La  reacción  de

Lechasseur fue, creo, de desprecio. De repente, una voz aguda dijo a mi lado: 

—Creo que conocer a mi familia debe haber roto la mente de ese hombre.

Spears jadeó de horror mientras miraba la coronilla de lino de la cabeza

de Freia. La joven estaba mirando (pensé quizás con tristeza) a Spears, que

ahora estaba encogido. Con ella estaban Emily y, como me di cuenta para mi

sorpresa, el desaparecido Jimmie.

Me alejé inquieto del desafortunado Spears cuando Percival se acercó a

nosotros.  
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—Eso  funcionó,  entonces.  Espléndido,  aunque  tomó  su  tiempo.  La

terminal se apagó, ¿está bien?

—Apagada y desmantelada, todas las partes importantes saltaron arriba y

abajo —sonrió Jimmie—. No conseguirán que la vieja trabaje con prisa.

Un momento de reflexión me reveló lo que debió haber sucedido, y el

relato de Emily me lo confirmaría en breve. Parece ser que cuando ella y Freia

habían saltado juntas en el tiempo, habían seguido el rastro de vida de Gideon

Beech unas siete horas en el pasado, llegando sin ser vistos al cobertizo de la

máquina justo cuando el dramaturgo había estado saboteando el amplificador

psíquico. Mujer y niña habían esperado allí hasta que apareció Jimmie, habían

observado  mientras  preparaba  apresuradamente  el  terminal  para  su  uso  y

luego lo habían sacado del tiempo con ellas en el instante en que envió su

mensaje  telepático,  causando  lo  que  todos  habíamos  entendido  como  su

desconcertante desaparición.

Transportar a un tercero en un viaje a través del tiempo era una hazaña

que  antes  no  le  había  parecido  posible  a  Emily,  o  que  al  menos  ella  y

Lechasseur  nunca  habían  intentado.  Mientras  conducíamos  de  regreso  a

Londres más tarde ese día, ella especularía que en esta ocasión había sido la

presencia de Freia, y más precisamente la claridad y el enfoque del talento

sensible al tiempo de la joven, lo que había hecho que la cosa fuera práctica.

Por ahora, sin embargo, mi principal sentimiento fue de alegría al ver de

nuevo a los dos viajeros en el  tiempo. Inevitablemente,  Percival  aplastó mi

sensación de alivio. 

—Jimmie —preguntó ahora—, ¿Freia pasó mi otra solicitud?

El genio mecánico volvió a sonreír. 

—De  hecho,  lo  hizo.  Nos  he  dado  veinte  minutos,  espero  que  sea

suficiente. Si no es así, es demasiado tarde para hacer algo al respecto.

Alarmado, les pregunté: 
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—¿Veinte minutos? ¿Veinte minutos hasta qué, exactamente?

Al principio, Percival pareció irritado y luego simplemente sufrido. 

—Bueno, ya sabes, no es como si pudiéramos retener a estos hombres

aquí  para  siempre.  Tampoco  podemos  simplemente  dejarlos  ir  porque

volverían pronto, con cañones, tanques y helicópteros más grandes. Lo que

tenemos en la actualidad es lo que ellos llaman un “punto muerto”.

Me  desconcertó  ver  que,  detrás  de  él,  la  mayoría  de  los  demás

supernormales habían comenzado a organizarse en un anillo, con las manos

unidas como para bailar. 

—Por  eso  —prosiguió,  alzando  la  voz  para  dirigirse  a  la  multitud  de

prisioneros militares, así como a nuestro pequeño círculo—, Jimmie ha puesto

el generador del Retiro para que se sobrecargue. Es un generador bastante

especial, que produce energía mediante la aniquilación directa de la materia.

Tenéis alrededor de un cuarto de hora para llegar lo más lejos posible de aquí,

antes de que una reacción en cadena se lleve una porción considerable de esta

ladera.

—¡Dios  mío!  —exclamé.  Gritos  de  alarma  similares  provenían  de  los

hombres en la esquina.

Violet se situó a la derecha de Percival y Jimmie a la izquierda. 

—Vamos, muchacho —dijo Percival, y se echó sobre los hombros a una

ofendida  Freia.  Después  me dijo—.  No  te  olvides  de  Giddy  Beech  y  esos

centinelas que encerramos. No estoy diciendo que tengas que liberarlos, claro.

Tú decides. Solo… no te olvides de Giddy y de lo que su naturaleza ha hecho

de él. Nos vamos ya, Erik. Será mejor que te cuides.

Percival tomó las manos de sus amigos, completando el círculo.

Hubo  un destello  cegador,  un  rayo azul  rugió  y  todos desaparecieron

juntos en el tiempo.
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Epílogo

Desde  nuestro  regreso  a  Londres,  mi  comunicación  con  Honoré

Lechasseur y Emily Blandish ha sido tenue y esporádica. Las vidas que llevan

son complejas e impredecibles, y rara vez tienen tiempo para dedicarlas a las

sutilezas sociales, pero Emily al menos tiene la amabilidad de escribirme de

vez en cuando.

Entiendo que su  encuentro  con los  niños sobrenaturales,  incluidos los

acontecimientos del Retiro e incluso la desconcertante estancia de Lechasseur

en un futuro lejano, es para ellos simplemente otro en la sucesión de sucesos

peculiares que forman la textura de sus vidas juntos. Para mí, estos asuntos, y

los hechos que han revelado, se han convertido en la preocupación central de

mi  existencia,  por  lo  que,  por  supuesto,  es  inevitable  alguna  diferencia  de

perspectiva.

Sé que todos recibimos una visita a principios de Julio de John Spears,

acompañado de un funcionario del gobierno que llevaba un fajo de papeles

para que los firmásemos. Spears me denunció enérgicamente como un traidor

a la raza humana, pero por lo que pude deducir, se siente bastante aliviado de

estar  libre  por  fin  del  problema  de  los  supernormales.  El  funcionario

simplemente solicitó garantías en cuanto a nuestro silencio sobre una serie de

puntos, incluidas las acciones de la unidad de Spears y toda la existencia del

Programa Hampdenshire. Firmé donde me indicaba, sin la menor intención de

cumplir con sus estipulaciones.

Durante un tiempo mantuve correspondencia con Gideon Beech en su

casa de Hertfordshire, pero el poder de ese enorme intelecto finalmente está

menguando. A pesar de mis serios esfuerzos por convencerlo de que la gente

de  Percival  no  tiene  que  preocuparles  más  en  nuestro  tiempo,  el  antiguo

dramaturgo permanece aterrorizado de que regresen para vengarse de él.

Ahora experimenta una gran dificultad para distinguir entre sus propias

fantasías teatrales y la realidad, y me temo que no le falta mucho este mundo.
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De hecho, estoy seguro de ello. Cuando Honoré Lechasseur me relató la

visión que le había otorgado Sanfeil, y en particular cuando describió el detalle

de esas vidas gemelas, encendidas por un fuego interior que no era el suyo,

que saldría ileso del Retiro y sin embargo se desvanecería en la nada en el

lapso de unos pocos meses, sinceramente, creo que, al contarme esto, el buen

hombre  no  sabía  que  estaba  comunicando  la  noticia  de  mi  propia  muerte

inminente e inevitable.

La alternativa sería suponer que, por alguna razón, le había disgustado, lo

que  no  puedo  creer  que  haya  sido  el  caso.  No  es  una  persona  cruel,

simplemente alguien que está más preparado para actuar en y sobre el mundo

que para analizarlo con algún tipo de rigor intelectual.

Reconozco la  aflicción  que aflige  a Beech,  porque yo  mismo la  sufro.

Todos los incidentes que siguieron al éxodo de los supernormales en el tiempo:

la evacuación aterrorizada de los soldados y nuestra propia partida precipitada

del condenado Retiro, con Beech y yo apiñados en la parte trasera del Oxford,

la luz, el calor y el ruido que nos bañaban a todos a la vez mientras Lechasseur

conducía frenético, inexperto, ignorando los gritos de Emily, incluso el cráter

liso y escarpado que apareció detrás de nosotros, tragándose la granja, y al

que nos detuvimos para mirar con asombro, todo esto lo percibí débilmente, a

distancia, a través de una bruma entumecedora de miedo. Sentí dentro de mí,

elevándose ineludiblemente, la ira de mi pasajero no invitado: el vasto y helado

disgusto de Sanfeil, el Hombre Venidero. Mientras he comprometido en estas

páginas la historia de estos sucesos culminantes de mi vida, he sentido en mí

esa fría condena, tolerando que complete esta tarea final antes de que termine

mi vida.

Que así sea. Ha sido una vida en la que siempre me he esforzado por

superar las limitaciones de mi naturaleza e instar a mis semejantes a hacer lo

mismo. Se ha vivido con la firme convicción de que el lamentable estado actual

de la humanidad debería ser, en su gran historia venidera, la excepción y no la

regla, que el espíritu humano, aunque en la actualidad no es más que un débil

resplandor entre la monotonía de nuestras bestias vidas animales, un día será
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encendido y nutrido hasta que brille más que las estrellas,  y que no puede

haber causa más alta que el logro por ese espíritu de una excelencia cada vez

mayor, más sutil y más vívida. Si mis ideas sobre cómo se podrían lograr estos

objetivos estaban equivocadas de manera culpable,  todavía no puedo creer

que me equivoqué al ensalzarlos.

Nada más. La historia está escrita, y ahora quizás el historiador pueda

conocer la paz.

* * *

5 de septiembre: Es con un asombro y un regocijo del que apenas me

creía capaz ahora, que reanudo mi historia por última vez. Esta misma noche,

Percival ha vuelto a visitarme.

Sucedió casi como antes: me paré fuera de la ventana de mi estudio bajo

las estrellas, y volví mi mirada hacia arriba en esa terrible inmensidad. El humo

de una hoguera temprana pasó flotando a mi lado, y su fragancia me trajo a la

mente  esos antiguos  inventos  de  nuestra  raza,  el  faro  de advertencia  y  la

hoguera ardiente: símbolos brillantes de nuestra capacidad de salvación y de

crueldad. Una voz dijo en voz baja detrás de mí: 

—¡Hola, Clever—zuecos!

Y al volverme, vi a Percival.

Parecía como si tuviera unos cuarenta y cinco años, el pelo áspero se

volvió casi todo gris, la piel se arrugaba en todas las esquinas de esos grandes

ojos verdes. 

—Ha pasado bastante tiempo, Erik —dijo—. Más tiempo para mí que para

ti. 
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Tenía, me dijo, sesenta y cuatro años, y podría esperar décadas, tal vez

siglos, de vida vigorosa. De hecho, él tiene mi edad actual, y es por eso que

eligió este momento de su propia vida para venir a verme esta noche. Ha visto,

hecho y creado muchas cosas desde la última vez que nos vimos: la mayoría

de ellas no intentó describirme, pero me dice que ahora es padre de ocho hijos,

primero con Violet, y más recientemente con otra a quien no he conocido.

—La paternidad me sacó de mi complacencia, no me importa decirlo —

dijo—. Es realmente impactante, mirando hacia atrás, que se requiriera una

amenaza para mi propia familia para llevar a casa lo que le habría hecho a toda

tu gente. ¡Dios, qué joven monstruo egoísta era! Pero, después de todo, yo era

solo un humano, y esa es una cualidad que es tan a menudo espantosa como

gloriosa.

—¿Sólo humano? —dije— ¿No eras mejor, entonces, que eso?

Él rio. 

—Oh, viejo loco. Sí, mejores, pero “mejores en”, no “mejores que”. Por

supuesto, somos mejores cuando se trata de telepatía, viajes en el tiempo y

cosas por el estilo. Somos mejores para pensar y, por lo tanto, para todas las

trivialidades  del  arte,  la  ciencia  y  la  cultura.  ¿Pero  espiritualmente  mejor,

moralmente mejor? No, viejo. Esa fue una locura de mi juventud, como tantas

otras.

No me dijo dónde en los límites del tiempo y el espacio los hombres y

mujeres de su raza han hecho su hogar, aunque insinuó que su era sucederá a

una fecha más cercana cuando muchas tiranías y cataclismos serán infligidos a

mi  propia especie.  Habló de épocas futuras en las que la  Tierra estará en

barbecho,  libre de la ocupación humana, mientras la humanidad explora su

universo: estos tiempos abundarán en vida animal y vegetal, sostiene Percival,

e incorporarán una multiplicidad de períodos en los que una comunidad puede

permanecer sin ser observada durante siglos.

—Entonces,  ¿no  has  tenido  problemas  con  la  gente  de  Sanfeil?  —

pregunté.
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Me miró con astucia. 

—Honoré te lo contó todo, supongo. No, no hemos visto señales de su

intromisión. ¿Tú?

Le hablé de mis miedos, mi conciencia de la ira del  Hombre Venidero

extendiéndose dentro de mí como un cáncer, ocluyendo mis percepciones y

oscureciendo mi  espíritu.  Percival  guardó silencio  durante  un rato  antes de

decir: 

—Sabes, Erik… Sanfeil insistió en que mi gente debe morir, para que la

tuya  pueda  vivir.  Dijo  que  nuestro  pequeño  microcosmos  tenía  que  ser

apagado, sus brasas usadas para encender la llama más gloriosa de su propia

raza.

En  aquellos  días  todos  percibíamos  la  lucha  en  términos  de  la

supervivencia  de  mi  especie  contra  la  tuya,  Homo  Peculiar  versus  Homo

Sapiens.  Pero  lo  que  dijo  Sanfeil  hizo  que  pareciera  que  los  de  su  clase

también estaban en juego. Los de mi especie tenían que morir, para que los

suyos pudieran vivir.  Y bueno,  no lo  hicimos.  En cambio,  encontramos una

salida.

—Pero vivirán —dije—. Seguramente eso es inevitable. Tú y Lechasseur

visitasteis el futuro, después de todo.

—Mi  nieto  me  trajo  aquí  —dijo—.  El  nieto  de  Freia  también,  da  la

casualidad. Resolvimos el  problema de combinar los genes canalizadores y

sensibles  hace  una  generación.  Algunos  de  los  mocosos  son  pequeñas

máquinas del tiempo por derecho propio. A veces, a sus padres les causa un

dolor infinito, simplemente rastrearlos.

Lo  que  quiero  decir,  viejo,  es  que  hemos  visitado  mucha  historia  y

también hemos aprendido algunas cosas sobre cómo funciona el tiempo. Es

más complicado de lo que imaginas. Cuando digo que no hemos visto señales

de la gente de Sanfeil, me refiero a ninguna parte. Es como si nunca hubieran

existido.
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—Pues lo siento —dije—. Su presencia, aquí dentro de mí.

—La posibilidad de él, tal vez —dijo—. Un fantasma culpable. Puede que

parezca real, Erik, pero nunca ha tenido el poder de mandar sobre ti.

E incluso si lo hubiera hecho, ¿entonces qué? No puedes estar siempre

considerando el futuro lejano, para siempre esclavo de algún descendiente que

quizás nunca exista, y cuya vida no podrías ni empezar a imaginar de todos

modos. Haz lo que te parezca mejor, crea las cosas que debes y actúa en todo

momento  como  si  tuvieras  la  responsabilidad  de  tu  propia  vida.  Incluso  si

resulta  que  no  es  la  verdad,  al  menos  has  honrado  tu  humanidad  de  esa

manera.  Ésa  puede  ser  la  satisfacción  más  auténtica  que  puede  lograr

cualquier ser verdaderamente humano.

Me dejó poco después, alejándose silenciosamente en la noche con ese

familiar paso a trompicones. No dijo, y yo no sentí la necesidad de preguntar,

por qué había elegido esta noche de mi vida para visitarme.

El humo de la hoguera distante seguía flotando en el viento y, por lo que

parecía la primera vez, me sentí en paz.
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Epílogo del autor

por el autor, Philip Purser—Hallard

"Este libro tiene dos autores ..."

Olaf Stapledon, Last and First Men, 1930.

William Olaf Stapledon nació en 1886 y murió, como Erik Clevedon, en

1950.  De  profesión  filósofo  y  poeta,  de  inclinación  pacifista  y  socialista,

Stapledon  se  convirtió  después  de  su  muerte  en  la  segunda  figura  más

influyente de la ciencia ficción británica después de HG Wells, con un efecto

profundo y duradero en autores tan diversos como CS Lewis, Arthur C Clarke y

Brian Aldiss.

He amado y admirado las novelas de Stapledon desde que leí por primera

vez Last and First Men a la edad de trece años, y la fascinación que me inspiró

su inmensa e inspiradora visión de la historia futura se ha quedado conmigo

desde entonces. En la adolescencia, y más tarde como estudiante de posgrado

escribiendo sobre ciencia ficción, devoré casi toda su otra ficción: Star Maker,

Last Men in London, Odd John y Sirius, así como obras más oscuras como The

Flames y Darkness and the Light.

Sin embargo, al igual que CS Lewis, admiro la prodigiosa imaginación de

Stapledon  más  que  su  filosofía.  Su  trabajo  tiene  ciertos  defectos  que  son

endémicos de la ciencia ficción británica de la era de entreguerras, junto con

algunos aspectos inquietantes propios. Para las sensibilidades del siglo XXI, la

más impactante de ellas es su adhesión a la eugenesia, que continuó durante

años  después  de  que  las  atrocidades  llevadas  a  cabo  en  nombre  de  esa

filosofía por los nazis se hicieran conocidas. Sin embargo, a pesar de tales

reservas, Stapledon sigue siendo un magnífico escritor de ciencia ficción y uno

de los verdaderos genios del género.
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Por supuesto, tengo la esperanza de que Vidas Peculiares pueda leerse

por  separado del  trabajo  de Stapledon,  como una novela  en la  serie  Time

Hunter de Telos. Sin embargo, el libro es en parte una respuesta a un hombre

complejo y dividido y a sus obras, y estoy en gran deuda con el señor John

Stapledon por  permitirme citar  los  escritos  de  su  padre.  Aunque al  escribir

Vidas Peculiares he hecho de mi personaje de Erik Clevedon un portavoz de

muchas de las ideas expresadas en la obra de Stapledon, debe tenerse en

cuenta que el propio Clevedon tiene mucho más en común con los narradores

bienintencionados (pero a menudo algo vagos) de las ficciones de Stapledon

que con su autor. Mis críticas a la filosofía de Stapledon no deben interpretarse

como una falta de respeto a sus asombrosos poderes de invención: lo mismo

ocurre  con George Bernard  Shaw,  alrededor  de  quien  se  ha construido  de

manera similar el personaje de Gideon Beech.

Aunque obviamente mi deuda principal es con el mismo Olaf Stapledon,

hay  otros  cuya  ayuda  práctica  en  la  preparación  de  la  novela  debe  ser

reconocida: principalmente, por supuesto, a David Howe por su asiduo trabajo

editorial y por encargar lo que puede haber parecido a veces una abstrusa y

preocupante pieza de ficción. También debemos agradecer a Helen Angove,

Rachel Churcher, Stuart Douglas y Lance Parkin, por las críticas al trabajo en

curso, a Daniel O’Mahony por crear los personajes de Emily y Honoré, y a los

demás  autores  de  la  serie  por  desarrollarlos,  a  Paul  Magrs  por  la  breve

mención de uno de sus personajes en el Capítulo III.3, a Andrew Chapman por

su asesoramiento sobre la ley de derechos de autor, y a la agencia AP Watt en

nombre  de  los  Ejecutores  Literarios  del  Patrimonio  de  HG  Wells,  por  su

permiso para citar el Capítulo 5 de La Máquina del Tiempo.

Debo un agradecimiento especial a mi papá, Terry Hallard, quien me dio

Last and First Men para leer en primer lugar.

Sin embargo, sobre todo, debo agradecer a Bea Purser—Hallard, por su

amor y su apoyo infatigable durante la escritura de esta novela, y por brindarle

la dedicatoria perfecta.
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Sobre el Autor

La primera novela de Phil, Of the City of the Saved… , fue publicada por

Mad Norwegian Press en 2004. Su primera novela, Vidas Peculiares, apareció

gracias a Telos Publishing un año después. Una segunda novela se publicó en

2007 como parte de la antología Nobody’s Children, y una tercera en 2008 en

la antología The Vampire Curse.

Phil ha contribuido con ficción corta a colecciones como The Book of the

War e Iris Wildthyme and the Celestial Omnibus, así como a las series Doctor

Who,  Bernice Summerfield e  Iris Wildthyme de Big Finish.  Ha escrito para el

periódico  The Guardian,  para  revistas  y  webzines,  y  para  espectáculos  de

comedia en Oxford y el Edinburgh Fringe. También ha hablado en el Greenbelt

Arts Festival sobre varios aspectos de la ciencia ficción y la religión.

Phil, nacido como Philip Alexander Hallard en 1971, ha pasado la mayor

parte  del  tiempo intermedio  acumulando  diplomas (y  un  apellido  adicional),

culminando en 2002 con un doctorado en Literatura Inglesa de la Universidad

de Oxford. Su tesis, sobre  The Relationship between Creator and Creature in

Science Fiction,  le ha proporcionado gran parte del  material  para su propia

ciencia ficción. Mientras tanto, ha trabajado como secretario, tutor, cuidador de

iglesia, consultor de software, bibliotecario universitario e investigador para el

Revised  Oxford  English  Dictionary.  Ahora  trabaja  a  tiempo  parcial  como

funcionario.

Phil  vive  con  su  esposa,  gatos  e  hijo  en  Bristol,  en  el  Suroeste  de

Inglaterra. Sus proyectos de escritura en la actualidad incluyen ficción corta y

larga y varios proyectos de no ficción. Si alguien quiere pagarle por escribir

cosas, le encantaría saber de ellos.

Su sitio web se puede encontrar en www.infinitarian.com
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