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পালিয়ে বেডাযে মাসুদ রানা। লস.আই.এ এেং লিওলনস্ট ইযেলিযিযের মৃতু্ু 
পযরা়োনা ঝুিযে ওর মাথার ওপর। কলদন লেশ্রাম বনযে মযন কযর আশ্র়ে লনি বস 
েনু্ধ বরামালরযকর ওখাযন, ইটািীযত্। ত্ারই সুপালরযে বদহরক্ষীর চাকলর লনি ইটািীর 
এক ধনী পলরোযর। বসখাযন বোট্ট একলট বময়ে লমলি একটা গান উপহার লদি 
রানাযক। লদয়েই লচরলেদা়ে লনি এ পৃলথেী বথযক। খুন কযরযে ওযক লকডনুাপাররা।  
    লকেুর সাযথ লনযিযক িডাযে না- প্রলত্জ্ঞা কযরলেি রানা; লকন্তু কখন বে ওযক 
ি়ে কযর লনয়েলেি লকযোরী বময়েটা, বটরই পা়েলন। এখন আর ঘুমাযত্ পাযর না ও। 
দাউ দাউ কযর জ্বিযে েুযক প্রলত্যোযধর আগুন।  
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অলিপুরুষ ১ 
প্রথম প্রকােঃ এলপ্রি, ১৯৮৬ 

 
 

এক 
    ঝাাঁকডা মাথা পাইন, নারযকি েীলথ আর গাংলচিযদর ডানা বঢযক বরযখযে 
আকােটাযক । োত্াযস দারুলচলন আর িিপাইয়ের গন্ধ। চারলদযক লমযে-কডা বরাদ, 
ো়ো়ে েসযের আযমি। দূর সসকযত্ লঝনুক-বিাভী লকযোরীরা স্কাটট খালনকটা ওপযর 
তু্যি েুযটােুলট করযে, বত্যড এযস পায়ে িুলটয়ে পডযে ভূমধুসাগর, ত্াযদর বভিা 
পায়ে লঝকলমক করযে বসানালি বরাদ। অিস দুপুর রাস্তার পাযের একটা গাে বথযক 
লনঃসঙ্গ এক বকালকি হোৎ িরুলর আযেদযনর সুযর কু-কু-কু কযর বডযক উেযে, বচাখ 
তু্যি ত্াকাযে দু’একিন অনুমনস্ক পলথক, লনঃশ্বাযস মযদর গন্ধ।  
    দ্বীযপর নাম কলসটকা। োলস্ত়ো েন্দর।  
    লদন দুই বেে গরম পযডযে অথচ সম়েটা েীত্কাি। একিন োর মালিক েুলি 
কযর একটা বটলেি আর খান কত্ক বচ়োর বটযন লনয়ে এযস বেযিযে োি ওো 
বপভযমযে। ওখাযন েযস একা এক ে়েস্ক বিাক হুইলস্ক খাযে, ত্ার বচাখ পযড আযে 
ডযকর লদযক। ডযক োোর িযনু সত্লর হযে একটা বেলর, লিযভারযনা়ে োযে ওটা ।  
    প্রা়ে দু’ঘো হয়ে বগি ওখাযন েযস রয়েযে বিাকটা। প্রথম লদযক পাাঁচ-সাত্ 
লমলনট পরপরই গ্লাস ভযর বদ়োর িযনু হাত্োলন লদয়ে ডাকলেি, বেযষ োর মালিক 
বগাটা একটা বোত্ি, বেট ভলত্টকাযিা িিপাই আর বখাসা োডাযনা কািু োদাম, 
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বরযখ বগযে ত্ার বটলেযি। রাস্তা়ে আর বপভযমযে অনেরত্ োকোকুম আও়োি তু্যি 
গলেটত্ ভলঙ্গযত্ হাাঁটাহাাঁলট করযে এক ঝাাঁক পা়েরা, হোৎ বখ়োি হযি ওগুযিার লদযক 
এক মুযো কযর কািু োদাম েুাঁযড লদযে আগন্তুক।  
    রাস্তার ওপাযর, বপভযমযের ওপর েযস রয়েযে বোট এক বেযি। ভাাঁি করা হাাঁটু 
দুযটা এক করা, ত্ার ওপর লচেুক বরযখ গভীর মযনাযোযগর সাযথ বিাকটার িিপাই 
আর হুইলি খাও়ো িক্ষু করযে বস।  
    চারলদক োে আর লনলরলেলি, টুলরস্টরা এ-সম়ে এলদকটা়ে আযস না। আগন্তুক 
োডা বেযিটার দৃলি কাযড এমন লকেু বনই আযেপাযে। কলচ মযন বকৌতু্হি িালগয়ে 
তু্যিযে বিাকটা। অদু্ভত্ একটা লির, অচঞ্চি ভাে রয়েযে ত্ার মযধু, প্রয়োিন োডা 
ত্ার েরীযরর বকান অংে এক চুি নযড না। দু'িযনর মাঝখাযন রাস্তা, মাযঝ মযধু 
দু'একটা গালড েুযট োযে, লকন্তু বসগুযিার লদযক একোরও ত্াকাযে না আগন্তুক। 
ত্ালকয়ে আযে ডক আর বেলরর লদযক।  
     মাযঝ মযধু বেযিটার বচাখ পডযে ত্ার। গভীর মুখ, লনরাসক্ত দৃলি । ত্ার মুযখ 
দুযটা দাগ, একটা ো বচাযখর লনযচ, আযরকটা কপাযির ডান লদক বঘাঁযষ। সারা মুযখ 
আধা ইলঞ্চ িম্বা কুচকুযচ কাযিা দালড, নাকটা লটকাযিা, গায়ের রং বরাযদ পুযড 
ত্ামাযট মত্। লকন্তু বেযিটার মযনাযোগ বকযড লনয়েযে ত্ার বচাখ বিাডা। মা়োভরা 
দুই বচাযখর মাঝখাযন একটু বেন বেলে দূরত্ব, ভালর পাত্া—সরু হয়ে আযে, বেন 
লসগাযরযটর বধাাঁ়ো এডাোর বচিা করযে, অথচ বিাকটা এই মুহূযত্ট ধূমপান করযে 
না।  
    হুইলস্কর অডটার বদ়োর সম়ে বিাকটাযক ঝরঝযর বেঞ্চ েিযত্ শুযনযে বস, লকন্তু 
ত্েু ত্ার মযন হয়েযে এ বিাক েরাসী হযত্ পাযর না। ত্ার পরযনর ঘন নীি 
ট্রাউিার, বপাযিা বনক বসায়েটাযরর ওপর বডলনম িুাযকট খুেই দালম, লকন্তু েহু 
েুেহাযর মলিন। ত্ার পায়ের কাযে রাখা বিদার সুটযকসটাও ত্াই। অযচনা, নতু্ন 
বিাক অযনক বদখযে বেযিটা, লেযেষ কযর আগন্তুকযদর চলরে আর আলথটক অেিা 
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েুযঝ বন়োর আশ্চেট একটা ক্ষমত্া আযে ত্ার। লকন্তু এই বিাকটা ত্াযক ধাাঁধা়ে বেযি 
লদয়েযে। এর আযগ এই প্রকৃলত্র বিাক বস কখনও বদযখলন। ত্ার মযন হি, এই 
বিাক িন্ম বথযক একা, লনঃসঙ্গ োোের। মযন হি, এই বিাকযক লেশ্বাস কযর বকউ 
বকানলদন েকযে না। বিাকটা হাত্ঘলড বদখি, বোত্ি বথযক বেষ হুইলস্কটুকু গ্লাযস 
বঢযি এক চুমুযক লনঃযেষ করি। োর মালিকযক বডযক টাকা লদি, লক বেন েিি 
ত্াযক; মুখ তু্যি রাস্তার ওপাযর েসা বেযিটার লদযক একোর ত্াকাি োর মালিক। 
বিদার সুটযকস হাযত্ লনয়ে উযে দাাঁডাি বিাকটা, ত্ারপর রাস্তা বপযরাোর িযনু পা 
োডাি।  
    বপভযমযে লির েযস থাকি বেযিটা, বিাকটার এলগয়ে আসা বদখযে। বিাকটা 
আরও কাযে আসযত্ বোঝা বগি, বেে িম্বা বস, প্রা়ে ে়ে েুযটর কাোকালে। েরীযর 
একটু বমদ িযমযে, ত্েু আশ্চেট হািকা পা বেযি হাাঁটযত্ পাযর। হাাঁটাটা অদু্ভত্, 
প্রথযম মালট বো়ে পায়ের োইযরর অংে ো লকনারাগুযিা ।  
    পাে কাটাোর সম়ে বেযিটার লদযক ঘাড লেলরয়ে ত্াকাি বিাকটা। প্রা়ে বদড 
বোত্ি মদ বখয়েও সহি, সােিীি ভলঙ্গযত্ হাাঁটযে বস। িাে লদয়ে উযে দাাঁলডয়ে এক 
েুযট রাস্তা বপযরাি বেযিটা। বটেযির উপর ঝুাঁযক খুাঁিি ত্াাঁর িযনু এাঁযটা লকেু পযড 
আযে লকনা। এই সম়ে োর বথযক বেলরয়ে এি বপ্রৌঢ় মালিক। ত্ার গভীর বচহারা 
বদযখ লপলেয়ে আসযত্ শুরু করি বেচারা। পাাঁচ হাত্ লপলেয়ে এযস দাাঁলডয়ে পডি বস, 
কারণ বিাকটার হাযত্ দুযটা বেট বদখযত্ বপয়েযে। লকন্তু োযরর লভত্র ো োইযর 
বকান খযের বনই।   
    বচাখ ইোরা়ে কাযে ডাকি োর মালিক। বেট দুযটা বটলেযি নালময়ে রাখি বস। 
‘বকউ েলদ পা়েরাগুযিাযক এই োদাম খাও়ো়ে, বেট ভলত্ট কািু োদাম, বদলখয়ে েিি, 
‘ত্াহযি,’ লদ্বত্ী়ে বেটটা বদখাি এোর, ‘এই িিপাইগুযিা মিুলর লহযসযে পাযে বস।’  
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    োর মালিযকর লদযক ন়ে, ঘাড লেলরয়ে ডযকর লদযক ত্াকাি বেযিটা। বিাকটাযক 
বদখযত্ বপি বস, ওর লদযক লপেন লেযর-বেলরযত্ উেযে। বেলরযত্ উযে বিাকটা 
অদৃেু হয়ে বগি।  
    এলগয়ে এযস বেট বথযক দুযটা িিপাই তু্যি লনয়েই ঘুরি বেযিটা, েুটি। লপেন 
বথযক মালিক সলেস্ময়ে বচাঁলচয়ে েিি, ‘লক হি?’ 
    ‘পযর।’ এক েুযট রাস্তা বপলরয়ে লকনারা়ে এযস দাাঁডাি বেযিটা। দুযটা িিপাই 
মুযখ পুযর লদয়েযে। পযনযরা লমলনট পর ডক বথযক রওনা হি বেলর। অল্প ক'িন 
োেী, ত্াযদর মযধু বথযক আগন্তুকযক খুাঁযি লনযত্ বকান অসুলেযধ হি না। লপেন 
লদযক বরইি ধযর একা দাাঁলডয়ে আযে বিাকটা ।  
    ধীযর ধীযর গলত্ োডযত্ িাগি বেলরর। লক এক সযিাচ আর লদ্বধা িলডয়ে 
ধরযিও, সে কালটয়ে উযে এক সম়ে একটা হাত্ মাথার ওপর তু্যি নাডি বেযিটা।  
    বেলর ত্খন অযনক দূযর চযি বগযে। আগন্তুযকর বচাখ এত্ দূর বথযক বদখা ো়ে 
না, লকন্তু লনযির মুযখর ওপর ত্ার দৃলি অনুভে করি বেযিটা। পলরষ্কার বদখি, 
বরইি বথযক হাত্ তু্িি বিাকটা, বোট্ট কযর একোর নাডি।  
    পরম আনযন্দ উদ্ভালসত্ হয়ে উেি বেযিটার মুখ। ‘বত্ামার ভাি বহাক’, লেডলেড 
কযর েিি বস। ‘বত্ামার ভাি বহাক!’  
    এই আেীেটাদ আগন্তুযকর দরকার লেি। 
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দুই 
    আযিা-আাঁধালরর বভত্র অিস পায়ে হাাঁটাহাাঁলট করযে। িরা আভালে, বোাঁযট ক্ষীণ 
একটু হালসর বরখা। এক সময়ে বেঞ্চ উইযডার সামযন দাাঁডাি বস, বচাযখর সামযন 
উদ্ভালসত্ হি বিক । বিযকর লনস্তরঙ্গ, কাযিা পারযদর মত্ টিটযি পালনযত্ লঝিলমি 
করযে বেরাটন বহাযটযির আযিা। 
    িরা আভালের রূযপর েুলঝ বকান তু্িনা হ়ে না। অলভিাত্ সমাযি ত্াাঁযক েিা 
হ়ে, লেশুি লন়োপলিটান বসৌন্দযেটর উৎকৃি নমুনা। বেৌেন ন়ে, বেন েুযির 
কমনী়েত্া; মুখ ন়ে, বেন লেলেযরর লিগ্ধত্া; বচাখ ন়ে, বেন সাগযরর গভীরত্া। ত্েু, 
োর বদখার বচাখ আযে, িরা আভালের বচহারা়ে লেদ্রুপ আে দুি ভাে সম়ে সম়ে 
লেকই বদখযত্ পা়ে বস। ত্ার লনযটাি বোাঁযট বেৌনাযেদন েুযট থাযক, েড েড বচাযখ 
মলদর আহ্বান। ত্ার মুযখর বসৌন্দেট েত্গুণ োলডয়ে লদয়েযে চওডা বচা়োযির লনখুাঁত্ 
গডন, প্রা়ে বগাি কপাযির সাযথ ভালর সুন্দর মালনয়ে বগযে। ঘন কাযিা চুি বসািা 
বনযম এযস বভত্র লদযক ভাি লনয়ে কাাঁধ েয়েযে, ত্ারপর অযনকগুযিা বঢউ তু্যি 
সরু বকামর পেটে ঝুযি আযে। বকামর বথযক ওপযরর লদকটা িমে চওডা হয়ে উযে 
বগযে। পা বিাডা িম্বা। বমদহীন পাাঁির, গিা়ে বকান ভাাঁি বনই। অধটেৃত্ত আকাযরর 
স্তন, ভরাট, এত্টুকু লঢযিঢািা ভাে বনই বকাথাও।  
    পুরুযষর বিাভ বথযক লনযিযক রক্ষা করযত্ িাযন িরা, লকন্তু পুরুষমানুষ লনয়ে 
বখিার প্রেণত্া ত্ার িন্মগত্ । অলভিাত্ সমাযির বহামরা-বচামরা বিাকিন ত্ার 
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চারপাযে লভড কযর থাযক, ধরা বদ়োর ভান কযর ত্াযদর কাযে ডাযক বস, লকন্তু 
কখযনাই ধরা বদ়ে না। এটাই ত্ার সেযচয়ে লপ্র়ে বখিা । ত্ার এই বখিার লেকার 
বেচারা স্বামী লভযটা আভালেও । স্ত্রীযক একাে কাযে বপযত্ রীলত্মত্ সাধনা করযত্ 
হ়ে ত্ার। গাধার সামযন মুযিা ঝুলিয়ে রাখার মত্ পুরুযষর সামযন লনযিযক ঝুলিয়ে 
রাযখ িরা। এই বখিার স্বাযথট লনযিযকও ত্ার েলঞ্চত্ করযত্ হ়ে, েরীযরর চালহদা 
অযনক সম়েই েথােথ বমযট না। গত্ লডযসম্বযরই বত্া লভযটা অনুযোযগর সুযর 
েযিলেি, ‘এ-েের বমাট ক’োর বত্ামাযক বপয়েলে গুযণ েযি লদযত্ পালর।’  
    িরার বচহারা়ে লেষন্ন একটু হালস েুযট উযেলেি। ত্ার িোে লেি, ‘বেলে বকান 
লিলনসই ভাযিা ন়ে। ত্াোডা, েত্টা সম্ভে অক্ষত্, অটুট থাকযত্ চাই আলম- ঘাটাঘালট 
কযর নি করযত্ চাও বকন?’  
    আর এক ঘো পর, রাত্ আটটা়ে, ত্ার সাযথ গল্প করযত্ আসযে আিোরযগা 
বিারান। গল্প মাযন মুগ্ধ বচাযখ লনলনটযমষ ত্ালকয়ে থাকা আর িরার রূযপর উেলসত্ 
প্রেংসা করা। বিারান আো করযে িরা ত্াযক লডনাযরর িযনু বথযক বেযত্ েিযে, 
লকন্তু িরা ত্ার ধার লদয়েও োযে না। পালরোলরক বকান অনুষ্ঠাযন বিারানযক লডনার 
খাও়োন ো়ে, লকন্তু িরা েুলক্তগত্ভাযে কখনও বস অনুযরাধ ওযক করযে না।  
    আি সাত্ লদন পর লেযদে বথযক লেরযে লভযটাও। লভযটা বপৌঁেুযে ন’টা়ে, ত্ার 
মাযন বিারানযক আি বেলে সম়ে বদ়ো োযে না, ভােি িরা। 
 
    িানািার কালনটযে ভাাঁি করা হাযত্র কনুই, ত্ািুযত্ লচেুক বেযক আযে, েিেি 
করযে বচাখ বিাডা। েলন্দনীর মন ভাি বনই। 
    িুেনা আভালে মায়ের সমস্ত বসৌন্দেট বত্া বপয়েইযে, বপয়েযে আরও অযনক বেলে 
কযর। মা বময়ের রূযপ বেমন লমি আযে, বত্মলন স্বভাযে আোর অলমিও আযে 
প্রচুর। মায়ের বচহারা়ে আযে গেট, বময়ের বচহারা়ে সারিু। মায়ের বচাযখ লত্েটক 
কটাক্ষ, বময়ের বচাযখ মা়ো। িরা োে, সত্কট, িুেনা েটেযট, প্রাণচঞ্চি। মা 
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আত্মযকলিক, লনযিযক লনযির বভত্র গুলটয়ে রাযখ; আর বময়ে লনযিযক প্রকাে 
করার িযনু েটেট কযর বেডা়ে। 
    লকন্তু এ এক শ্বাসরুিকর েন্দী িীেন। এই ে়েযস ত্ার বখিার সাথী দরকার, 
অথচ োলডর োইযর পা োডাযনা লনযষধ। ওর বদখাযোনার িযনু ওযক সঙ্গ বদ়োর 
িযনু আলথ়ো আর গভযনটস আযে েযট, লকন্তু দুিযনর একিনযকও সহু করযত্ পাযর 
না িুেনা। আলথ়ো চাকরানী, মলনে কনুার ওপর খেরদালর করার সুযোগ বপয়ে 
োডাোলড কযর বেযি। এত্ কথা েযি না, এত্ বকৌতু্হি লেক ন়ে, এত্ হালস ভাি 
ন়ে, েড হে এত্ িাো়ে না—এই চারযট না োডা আর বকান কথা বনই ত্ার মুযখ । 
গভযনটস েুলড আযরক েন্ত্রণা। বকউ বে এমন অি-পাগি হযত্ পাযর, েুলডযক না 
বদখযি লেশ্বাস হত্ না িুেনার। দু'ক্লাস ওপযরর েই বথযকও অি লেখযত্ হ়ে 
িুেনাযক, আর বরািই শুনযত্ হ়ে—সুখী হযত্ হযি িীেনটাযক এখন বথযক অযির 
লন়েযম সালিয়ে নাও ।  
    আর আযে োো। লকন্তু োোর বদখা পাও়ো িুেনার িযনু ভাযগুর েুাপার। 
েুেসার কাযি েেযরর বেলেরভাগ লদনই োইযর থাযক োো। আর েখন ঘযর থাযক, 
ত্াযক দখি কযর রাযখ মা। িুেনার মযন হ়ে, োো ত্াযক ভািোসযিও, আিাদা 
একটা অলস্তত্ব লহযসযে ন়ে, মায়ের একটা অংে লহযসযে ভািোযস।  
    আর মা বেন বথযকও বনই।  
    বকন বেন মাযক ভীষণ ভ়ে কযর িুেনার। মা কখনও ত্াযক োসন কযর না, 
কখনও েকাঝকা কযরযে েযি মযন পযড না, অথচ ত্েু মায়ের সামযন বেযত্ ত্ার 
েুক কাাঁপযত্ থাযক। লনযিযকই বস কত্োর প্রশ্ন কযরযে, মাযক আমার এমন পর পর 
িাযগ বকন? ত্াযক বদখযিই মা বকমন বেন গভীর হয়ে ো়ে, বসটাই লক ত্ার কারণ? 
ত্ার ভাি-মন্দ লকেু িানযত্ বচয়েযে, ত্ার কথা়ে কখনও বহযসযে, ত্াযক কাযে বডযক 
কখনও আদর কযরযে—কই, মযন পযড না িুেনার। সামযন পযড বগযি মা বেন 
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বকমন অদু্ভত্ বচাযখ ত্াকা়ে ত্ার লদযক। ত্খন শুধু ভ়ে ন়ে, বকমন বেন সযিাচ বোধ 
কযর িুেনা, একটা আডি ভাে এযস ত্াযক কুাঁকযড বদ়ে।  
    এই লনরানন্দ, েন্দী িীেযন একমাে বখািা িানািা লেি সু্কি। লকন্তু আি দু'মাস 
হি সু্কযি োও়োও েন্ধ কযর বদও়ো হয়েযে। োন্ধেীযদর কথা মযন পযড িুেনার, 
মযন পযড লটলেন আও়োযর সেুি ঘাযস পা েলডয়ে েযস আইসিীম খাও়ো আর দি 
বোঁযধ হুযটাপুলট করার কথা। আর মযন পডযিই ঝাপসা হয়ে আযস দৃলি, কান্না পা়ে।  
    লনঃসঙ্গ এক পালখর োনা, খুাঁলডয়ে হাাঁটযত্ বদযখ োগান বথযক ধযর লনয়ে এযস 
খাাঁচা়ে পুযর বরযখলেি িুেনা-লনযিযক ত্ার বসই কাত্র পালখর মত্ িাযগ। পালখটাযক 
সঙ্গ বদ়োর িযনু ত্েু বত্া বস লেি, লকন্তু ত্ার বক আযে?  
    সযন্ধ বথযক দু’োর মায়ের কাযে োোর বচিা কযরও েুথট হয়েযে বস। প্রথমোর 
ঘর বথযক বেলরয়েলেি, লকন্তু োরান্দা বথযক লেযর এযসযে। লদ্বত্ী়েোর লসাঁলডর মাথা 
পেটে বপৌঁযেলেি, লকন্তু ত্ারপর আোরও সাহস হালরয়ে বেযি। িুেনা িাযন, োো 
আি লেযর আসযে। কথাটা েিযত্ হযি আিই মাযক ত্ার েযি রাখযত্ হযে ।  
    মযন মযন সাহস সঞ্চ়ে করি িুেনা। লেোনা বথযক বনযম দাাঁডাি বস। দাাঁডাযি 
বোঝা ো়ে, িম্বা়ে মাযকও োলডয়ে বেযত্ চযিযে বস। ঘর বথযক বেরুোর আযগ 
আ়েনা়ে বচাখ পডি, লনযির লদযক ত্ালকয়ে বকমন বেন িজ্জা িাগি ত্ার। এখনও 
বস বরাগা, লকন্তু মুযখ বোিা বোিা একটা ভাে বদখা লদযত্ শুরু কযরযে। হাযত্-পায়ে 
মাংস বনই, লকন্তু ওগুযিা আশ্চেটভাযে েদযি লগয়ে আরও সুন্দর একটা গডন লনযে। 
হোৎ খচ কযর লেধি প্রশ্নটা, মা লক ত্াযক ঈষটা কযর?  
    অনুমনস্কভাযে ঘর বথযক বেলরয়ে এি িুেনা। মা-োোর বেডরূযমর সামযন কখন 
এযস দাাঁলডয়েযে েিযত্ পারযে না। ঘযরর দরিা বখািা, বভত্যর বনই বকউ। মা লক 
ত্যে োইযর বকাথাও বগযে?  
    মা একা একা বেডাযত্ চযি ো়ে, ত্াযক সাযথও বন়ে না, েযিও ো়ে না। 
ড্রইংরূযমর লদযক এযগাি িুেনা। ভালর, পুরুষালি একটা আও়োি আসযে ওলদক 
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বথযক। দূর বথযকই আযিালকত্ িানািা বদখা বগি, লকন্তু দরিা েন্ধ। গিাটা লচনযত্ 
পারি িুেনা, োোর েনু্ধ আিোরযগা বিারান কথা েিযে। মার হালসর আও়োিও 
শুনযত্ বপি বস।  
    আমার সাযথ মা কখনও এভাযে হাযস না, ভােি বস। দরিার সামযন দাাঁলডয়ে 
খালনক ইত্স্তত্ করি, ত্ারপর মৃদু বটাকা লদি কোযট।  
    বভত্র বথযক মা েিি, ‘দাাঁডাও।’  
    বিারান কাকুর একটা কথাও পলরষ্কার শুনযত্ পাযে না। িুেনা, কথাগুযিা চাপা 
পযড োযে মার হালসযত্। একোর ইযে হি লেযর ো়ে। লকন্তু মাযক কথাটা েিা 
একাে দরকার। োো হ়েযত্া আোর কাি সকাযিই লদন কত্যকর িযনু অনু 
বকাথাও চযি োযে।  
    আরও পাাঁচ লমলনট কাটি। আোর নক করযে লকনা ভােি িুেনা। মা হাসযে 
আর হাসযে। আও়োিটা বেন ঘযরর বভত্র েুযট বেডাযে- একোর কাযে আসযে, 
আোর দূযর সযর োযে, ঘযরর বভত্র ওরা েুযটােুলট করযে নালক! হোৎ, মাঝপযথ 
বথযম বগি মার হালস, বকউ বেন ত্ার মুযখ লকেু চাপা লদি। ত্ারপর আর বকান 
আও়োি বনই।  
    আরও দুলমলনট পর দরিা খুযি বগি। মাযক সামযন দাাঁলডয়ে থাকযত্ বদখি 
িুেনা।  
    ‘ও, তু্লম,’ েিি িরা, এ-সম়ে বময়েযক ত্ার কাযে আসযত্ বদযখ একটু অোকই 
হয়েযে বস।  
    অযনক দুঃখ আর অলভমান িযম আযে িুেনার েুযক, ইযে হি মাযক িলডয়ে 
ধযর প্রাণ ভযর কাাঁযদ আি। লকন্তু মার বচাযখ বসই দৃলিটা েুযট উেযত্ বদযখ আডি 
হয়ে বগি িুেনা। মা হাসযে না, শুধু ত্ালকয়ে আযে, বস ত্াকাযনাযত্ আদরও বনই 
প্রশ্র়েও বনই। িুেনার মযন হি, মার দৃলি ত্ার কাপড, চামডা, হাডযভদ কযর 
েরীযরর বভত্র চযি বগযে। বস বেন দেটনী়ে েস্তু, মা বেন ত্াযক এই প্রথম বদখযে।  
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    ‘লকেু েিযে?’ বময়েযক পাে কালটয়ে বড্রলসংরূযমর লদযক এযগাি িরা।  
    কয়েক বসযকড কাে হয়ে দাাঁলডয়ে থাকি িুেনা। ত্ারপর ধীযর ধীযর ঘুরি। 
ইলত্মযধু বড্রলসংরূযমর বভত্র ঢুযক পযডযে। িরা, দরিার কোট ধযর অযপক্ষা 
করযে।  
    ধীর ভলঙ্গযত্ কয়েক পা এযগাি িুেনা, ত্ারপর দাাঁলডয়ে পডি, বড্রলসংরূযমর 
দরিা বথযক আট দে হাত্ দূযর। েুঝযত্ বপযরযে, মা দরিা েন্ধ করযত্ চাইযে।  
    ‘আলম সু্কযি বেযত্ চাই,’ প্রচড বিযদর সাযথ েিযত্ চাইযিও গিা়ে বত্মন বিার 
বপি না িুেনা। ‘োোযক েি---’  
    ‘লেক আযে,’ েিি িরা। হোৎ অনুমনস্ক বদখাি ত্াযক। দরিা েন্ধ করার সম়ে 
বময়ের লদযক ত্ার বখ়োিও থাকি না।   
    ঘাড একলদযক একটু কাত্ হয়ে আযে িুেনার, ো়ে দাাঁলডয়ে থাকি। বস । েন্ধ 
দরিাটা েখন ধীযর ধীযর ঝাপসা হয়ে আসযে, ঝট কযর ঘুযর দাাঁলডয়ে লনযির ঘযরর 
লদযক েুলটি। ত্ার বোাঁপানর আও়োি বকউ শুনযত্ বপি না। 
 
    বেযন কযর হংকং বথযক লসঙ্গাপুর, ত্ারপর লমিান, লমিান বথযক গালড হাাঁলকয়ে 
বকাযমা-বত্ লেরযে। লভযটা আভালে। সাত্ লদন পর োলড লেরযে বস, োলড বেরার 
একটা আনন্দ আযে। বদযের োইযর বকাথাও বগযি েরাের ো হ়ে, িরা আর িুেনার 
িযনু উযদ্বযগর মযধু লেি বস। বদযের আইন-েৃঙ্খিা পলরলিলত্ ভাি ন়ে, বকান লদক 
বথযক লক লেপদ আযস। বকউ েিযত্ পাযর না। ত্াোডা, োলডযত্ একটা সমথট পুরুষ 
মানুষ বনই।  
    একমাে ভরসা ওযদর পালরোলরক েনু্ধ বিারান। আিোরযগা বিারান শুধু 
স্বনামধনু েুলক্তই ন়ে, বিাকটা লপাঁপযডর মত্ েুস্তও। লকন্তু দায়ে-লেপযদ আভালে 
পলরোযরর পাযে লেকই ত্াযক পাও়ো োযে। লভযটা েখনই বদযের োইযর বকাথাও 
একা ো সস্ত্রীক বগযে, বিারান ত্ার েত্ েুস্তত্ার মযধুও সম়ে কযর লনয়ে ওযদর 
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োলডযত্ এযস বখাাঁি-খের লনয়েযে, োলডয়ে লদয়েযে সাহাযেুর হাত্। কৃত্জ্ঞলচযত্ত 
স্বীকার করি লভযটা, বিারাযনর মত্ েনু্ধ হ়ে না।  
    লকন্তু োলড বেরার আনন্দটা পুযরাপুলর উপযভাগ করযত্ পারযে না লভযটা। অযনক 
লদন বথযকই গুযমাট একটা পলরলিলত্ সত্লর হয়েযে, এোর বসটা ঝড তু্িযে। লকেু 
লকেু েুাপাযর লসিাে এোর লনযত্ই হযে। লভযটা িাযন লসিােগুযিা পেন্দ হযে না। 
িরার ঝডটা ত্খনই উেযে। 
    বত্যরা েের দাম্পত্ু িীেযনর অলভজ্ঞত্া বথযক লভযটা িাযন এই সিটযক বোট 
কযর বদখা চযি না। েেরগুযিা স্বরণ করি বস, লনযিযক প্রশ্ন করি, আলম লক সুখী?  
    এর বকান িোে বনই। িরা শুধু স্ত্রী ন়ে, ন়ে বকেিমাে সুন্দরী নারী, িরা ত্ার 
কাযে প্রচড একটা বনো। লেয়ের আযগ, প্রথম বেলদন িরাযক বদযখ বস, ওর রূপ 
ত্াযক মাত্াি কযর লদয়েলেি। বসই বঘার আিও কাযটলন, কাযিই এর প্রলত্লি়ো 
সম্পযকট ভািমন্দ লকেুই বস েিযত্ পারযে না।  
    আসযি সহি সরি একটা পলরলিলত্র লেকার বস। ভাগুগুযণ ত্ার স্ত্রী অসম্ভে 
সুন্দরী আর আত্মযকলিক, লনযির েখ সাধ োডা লকেু বোযঝ না, চযি আপন 
বখ়োযি। বস িাযন িরা বকানলদন েদিাযে না, কাযিই হ়ে বস ত্াযক ত্ুাগ করযত্ 
পাযর, আর ন়েত্ বমযন লনযত্ পাযর। লসিােটা লক হযে, অযনকলদন আযগই পলরষ্কার 
েুযঝ লনয়েযে লভযটা। বমযন বন়ো সম্ভে, ত্ুাগ করার কথা ভাো ো়ে না।  
    লেয়ের পর প্রথম লদযক এই বনো েত্টা না লেি মানলসক, ত্ারযচয়ে বেলে লেি 
োরীলরক । রূপ সা়েযর অেগাহন কযর বেহুে হয়ে লেি বস। রূপ-বেৌেযনর বসই 
আকষটণ আিও আযগর মত্ই অনুভে কযর লভযটা, কারণ লেলধ-লনযষযধর বেডা তু্যি 
লদয়ে লনযিযক িরা দুিটভ কযর বরযখযে। ত্যে বসই আকষটযণর সাযথ নতু্ন আরও 
লকেু বোগ হয়েযে এখন। দুস্প্রাপু বকান েস্তুর মালিক হযত্ পারযি বিাযক বেমন গেট 
বোধ কযর, িরার মালিকানা স্বত্ব বসই গেটযোধ িালগয়ে লদয়েযে লভযটার মযন। িরা 
োযদর অলধকাযর বনই ত্ারা ঈষটা কযর ত্াযক, বকউ বকউ শ্রিাও কযর। ত্ার ঘযর 
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িরা আযে েযিই অলভিাত্ সমাযি আর েনু্ধ মহযি ত্ার এত্ খালত্র। ত্ার 
সামালিক মেটাদার প্রত্ীক হয়ে দাাঁলডয়েযে িরা। খালত্র আর মেটাদার বমাহ, এ-ও 
এক দুদটাে বনো ।  
    বিযকর কাযে এযস রাস্তাটা দুভাগ হয়ে বগযে। িুানলস়ো ডান লদযক োাঁক লনি। 
বময়ের কথা মযন পডযত্ই খচ কযর একটা অপরাধ বোধ িাগি েুযক । িুেনাযক বস 
ভািোযস। লকন্তু বিহ আর আদযরর েত্টুকু িুেনার প্রাপু ত্ত্টুকু ত্াযক বদ়ো হয়ে 
ওযে না। এর িযনু লকেুটা দা়েী ত্ার েুস্তত্া, লকেুটা িরার অনুা়ে আেদার। োলডযত্ 
েত্ক্ষণ থাযক লভযটা, ত্ার ধাযর কাযে কাউযক লভডযত্ বদ়ে না িরা। বকাথাও 
বেডাযত্ ো লনমন্ত্রণ রক্ষা করযত্ বগযি িরা চা়ে শুধু ত্ারা দু’িনই োযে। বোাঁস কযর 
একটা দীঘটশ্বাস বেিি লভযটা। 
 
    ওরা লত্নিন লডনার বখযত্ েযসযে। চওডা বমহগলন বটলেযির দু'মাথা়ে, 
সামনাসামলন েযসযে লভযটা আর িরা। মাঝখাযন িুেনা। পলরযেেন করযে বমইড। 
েসার এই েক বকত্াদুরস্ত আর আনুষ্ঠালনক, ঘযরা়ো পলরযেযে আপনিনযদর সালন্নধু 
ভাি িাগার বে অনুভূলত্ এযন বদ়ে, লত্নিযনর মযধুই ত্ার েড অভাে। িরার সাযথ 
আি কথা কাটাকালট হযে, বসিযনু বটনেযন ভুগযে লভযটা। আর েুাপারটা আাঁচ 
করযত্ বপযর ত্ার েুি-বকৌেি লক হযে লেক করযত্ েুস্ত হয়ে উযেযে িরা। ত্াোডা, 
ঘযর েযস লডনার বখযত্ লচরকািই ত্ার একযঘয়ে িাযগ। সেযচয়ে িান বদখাি 
িুেনাযক। েুক ভরা অলভমান বত্া আযেই, আোর ত্াযক সু্কযি বেযত্ বদ়ো হযে লকনা 
এই অলনশ্চ়েত্া়েও ভুগযে বস।  
    আদেট স্ত্রীর মত্ই স্বামীযক অভুথটনা িালনয়েযে িরা। বকামর িলডয়ে ধযর চুযমা 
বখযত্ লদয়েযে, বটযন লনয়ে লগয়ে বসাো়ে েলসয়েযে, লনযির হাযত্ মালটটলন সত্লর কযর 
লদয়েযে, গভীর আগ্রযহর সাযথ িানযত্ বচয়েযে লেযদে-ভ্রমণ বকমন িাগি। লকন্তু 
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িুেনা ঘর বথযক বেলরয়ে বেযত্ই লভযটাযক বস অলভযোযগর সুযর িালনয়ে লদয়েযে, 
বময়ের মন ভাি বনই, ও সু্কযি বেযত্ চা়ে, লকেু একটা েুেিা আর না করযিই ন়ে।  
    সা়ে লদয়ে মাথা ঝাাঁলকয়েযে লভযটা, েযিযে, ‘েুাপারটা লনয়ে লডনাযরর পর 
আযিাচনা করে। আলম একটা লসিাে লনয়েলে।’  
    মা-োো দু’িযনই বে িা়ুেেুযির প্রস্তুলত্ লনযে, লডনাযর েযস বসটা বটর বপয়ে 
বগি িুেনা । ত্ার অযনক কথা েিার লেি, লকন্তু পলরযেে অনুমলত্ না বদ়ো়ে 
চুপচাপই থাকি। লডনার বেষ হযত্ না হযত্ই উযে দাাঁডাি বস, মা-োোযক চুযমা বখি, 
অলভযোযগর সুযর েিি, ঘযরর বভত্র েযস থাকযত্ থাকযত্ আমার মাথা ধযর বগযে, 
আলম শুযত্ োলে।’  
    অস্বলস্তকর লনস্তব্ধত্া লপেযন বরযখ লনঃেযে ঘর বথযক বেলরয়ে বগি িুেনা।  
    খালনক পর লনস্তব্ধত্া ভাঙযিা িরা, ‘গভযনটসযক ওর পেন্দ ন়ে।’   
    কাাঁধ ঝাাঁকাি লভযটা। ‘আসি সমসুা বসটা ন়ে। ওর বকান েনু্ধ বনই। আমরাও 
ওযক সঙ্গ লদযত্ পালর না। এই ে়েযস বময়েরা বখিযত্ চা়ে, বেডাযত্ বেযত্ চা়ে। 
সু্কযি বগযি ত্েু োন্ধেীযদর সাযথ বদখা হত্...’ উযে দাাঁলডয়ে োর-এর সামযন চযি 
এি বস, গ্লাযস খালনকটা কলন়োক বঢযি বোট্ট কযর চুমুক লদি। বটলেি পলরষ্কার 
করযে বমইড, ত্ার লেদা়ে না হও়ো পেটে অযপক্ষা করি বস। োইযর বথযক দরিা 
েন্ধ হোর পর আোর বস মুখ খুিি, ‘িরা, লকেু লকেু লেষ়ে আমাযদর বভযে বদখযত্ 
হযে। আলম চাই আযিাচনাটা বেন েুলক্তর োইযর না ো়ে।’  
    বচহারা়ে লেরূপ বকান ভাে বত্া বনই-ই, স্বামীর লদযক ত্ালকয়ে লমলট লমলট হাসযে। 
িরা, বচাযখ বকৌতু্ক বমোযনা প্রশ্র়ে ।  
    িরার এইভাে িক্ষু কযর মযন মযন েলিত্ হি লভযটা । েুঝি, ত্কট-েুযি 
বিত্ার িযনু লনশ্চ়েই বকান বকৌেি লেক কযর বেযিযে িরা। বসটা লক, েুঝযত্ না 
বপযর ত্ার অস্বলস্ত আরও বেযড বগি।  



শুভম  

 
 

19 

    ‘দুযটা েুাপাযর কথা েিযত্ চাই আলম, গ্লাযস আযরকটা বোট্ট চুমুক লদয়ে েিি 
লভযটা। এক, িুেনাযক সু্কযি পাোযত্ হযে। আর দুই, বত্ামার োযি খরচ কমাযত্ 
হযে।’  
    ‘আমার োযি খরচ?’ বচাযখর বকৌতু্ক িরার সারা মুযখ েলডয়ে পডি।  
    ‘এ-মাযসই তু্লম নতু্ন লডনার বসট আর অুালেকস লকযন নব্বই িাখ লিরা খরচ 
কযরে— বকান মাযন হ়ে?’  
    ‘লকন্তু লভযটা, োিাযর ওগুযিা এই প্রথম এি, লকনে না?’ লেলস্মত্ বদখাি 
িরাযক।  
    লেরক্ত হয়ে মাথা নাডি লভযটা। ‘ত্ার আযগ আমাযদর সামযথটুর কথা বভযে 
বদখযে। তু্লম বত্া িান েুেসা খারাপ োযে। শ্রলমক অসযোযষর কারযণ আমাযদর 
বপ্রাডাকেন কি অযনক বেযড বগযে, ত্ার ওপর সস্তা বোযট বেয়ে বগযে ও়োর্ল্ট 
মাযকটট । এ-েের ো বপ্রাডাকেন লদয়েলে ত্ার লসলক ভাগও লেলি করযত্ পারে না। 
অযনক লমলি়েন লিরা বিাকসান লদযত্ হযে। েুাংক বথযক বিান লনয়ে আলম একোযর 
ডুযে আলে।’  
    ‘কত্ বিান লনয়েে?’  
    ‘োযরা বো লমলি়েন লিরা,’ েযি কাাঁধ ঝাকাি লভযটা।  
    ‘োো েিত্, একিন মানুযষর ওিন বোঝা ো়ে ত্ার সম্পদ বদযখ, ন়েত্ ত্ার 
বদনা বদযখ। শুধু পলরমাণটাই আসি কথা।’  
    বরযগ উেি লভযটা। ‘বত্ামার োো অনু এক িগযত্ োস করযত্ন। বত্ামার 
ভায়েরা সমস্ত বদনা বোধ করযত্ বপযরলেি েযি, ন়েত্ বোঁযচ থাকযি বত্ামার োোযক 
বদযের বসরা বদউলি়ো েযি বঘাষণা করা হত্।’  
    বোাঁযট লেদ্রুযপর হালস লনয়ে িরা েিি, ‘োোর সম়েজ্ঞান লেি টনটযন, মরার 
সম়ে বসটা বদলখয়ে বগযে। আমার লক ধারণা িান? বে েত্ েড, ত্ার ভার সহু 
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করার ক্ষমত্াও ত্ত্ বেলে। তু্লম খুে েড পলরোর বথযক এযসে, বদযের বসরা ধনী 
পলরোযরর একটা বথযক, মাে োযরা বো লমলি়েন বিান কযর ঘােযড োে বকন?’  
    লনযিযক সামযি লনি লভযটা । ‘েুাপারটা আর হািকা বচাযখ বদখার পেটায়ে বনই, 
িরা। োস্তেযক বত্ামার বমযন লনযত্ হযে। দু'এক মাযসর মযধু েুাযির সাযথ একটা 
এলগ্রযমে না হযি সলত্ুই আলম খুে লেপযদ পডে।’  
    লির হয়ে বসাো়ে েযস থাকি। িরা। খালনক লচো কযর িানযত্ চাইি, ‘ত্া লক 
করযে েযি লেক কযরে?’  
    খুে সােধাযন উত্তর লদি লভযটা। ‘সমসুার দুযটা লদক। এক, বোট বোযটর 
একযচলট়ো োিার , আমরা হারালে। প্রলত্যোলগত্া করযত্ হযি বেৌলখন েডযিাকযদর 
িযনু দালম ই়েট সত্লর করযত্ হযে। একমাে উপা়ে দুস্প্রাপু লিলনস লদয়ে চডা দাম 
আদা়ে করা, সস্তাদযরর বোযটর োিার োর খুলে দখি করুক বগ।’  
    মযনাযোগ লদয়ে শুনলেি িরা, লভযটা থামযত্ই িানযত্ চাইি, ‘বেে, ত্াই কর, 
বক বত্ামাযক োধা লদযে?’ 
    ‘ডকই়োডট’ েিি লভযটা। ‘িীযির বম়োদ বেষ হয়ে এযসযে, কাযিই এটা বেযড 
লদয়ে নতু্ন ডকই়োডট ভাডা লনযত্ হযে। নতু্ন লকেু বমলেনপেও দরকার হযে 
আমাযদর। সে লমলিয়ে এখলন লত্নযো লমলি়েন লিরা চাই আমার।’    
    ‘লকন্তু েুাি সাহােু করযত্ চাইযে না?’  
    োর-এর লদযক লেরি লভযটা, গ্লাযস আরও খালনকটা কলন়োক ঢািি। স্ত্রীর লদযক 
লেযর েিি, ‘এখাযনই সমসুার আযরক লদক। িলম োডা ডকই়োযডটর সমস্ত লকেু 
এরইমযধু মটটযগি রাখা হয়েযে, এই োলড আর বরাযমর অুাপাটটযমে সহ। নতু্ন 
বিান আমাযক লনযত্ই হযে, অথচ মটটযগি রাখার মত্ আর লকেু বনই আমার। অনু 
পযথ বচিা করলে, লকন্তু কত্দূর লক করযত্ পারে িালন না।’  
    ‘বিারাযনর সাযথ কথা েযিে?’  
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    ‘না, মুহূযত্টর িযনু একটু অনুমনস্ক বদখাি লভযটাযক । আগামী হপ্তা়ে একসাযথ 
িাঞ্চ খাে আমরা, ত্খন আযিাচনা হযে। িরা, আলম চাইলে, আমরা সমসুা়ে পযডলে। 
এটা শুধু তু্লম মযন রাখ।’  
    হালসটা আোর িরার মুযখ লেযর এযসযে, ত্াযত্ লেদ্রুযপর লেযটযোাঁটাও বনই। 
‘লভযটা, েীি, আমাযকও খালনকটা কলন়োক দাও।’  
    স্ত্রীর িযনু লড্রি লনয়ে এলগয়ে এি লভযটা, ত্ার লপেযন দাাঁডাি। হাযত্র গ্লাসটা 
রাখার িযনু িরার কাযধর ওপর লদয়ে বটলেযির লদযক ঝুাঁকি বস। এযকোযর লির 
েযস থাকি িরা, গ্লাসটা বেযড লদয়ে ত্ার চুযির বভত্র, গিার লপেযন চযি এি 
লভযটার হাত্। স্বামীর হাযত্র ওপর হাত্ রাখি িরা, ত্ার আঙুযির ওপর চাপ লদি। 
মাথাটা লভযটার বপযট বেলকয়ে ধীযর ধীযর ওপর লনযচ ঘষযত্ িাগি বস।  
    ভুযি বগযে, সমসুার কথা এখন আর ভােযে না লভযটা।  
    দাাঁডাি িরা, বচ়োরটাযক পাে কালটয়ে একটু সযর এযস চুযমা বখি লভযটার বচাযখ 
আর গাযি। লেক চুযমা ন়ে, বকামি বোাঁযটর আিযত্া স্পেট মাে। লভযটা িাযন, 
এভাযেই ত্াযক অলির কযর বত্াযি িরা, অলির কযর তু্যি মিা পা়ে। বস েুগ্র হয়ে 
উেযে, িরা ত্ত্ই ধীর িয়ে উনু্মক্ত করযে লনযিযক। এটাই ত্ার রীলত্।  
    স্বামীর হাত্ দুটায  লনযির হাযত্ আটযক বরযখযে িরা। লভযটার গাযি বোাঁট 
েুিাযত্ েুিাযত্ েিি, ‘লচো বকাযরা না, বিারান একটা উপা়ে লেকই বের করযে।’  
    স্বামীযক িলডয়ে ধযর বেডরুযম এি িরা। লেোনা়ে উযে অযনকক্ষণ একাই েুস্ত 
হয়ে থাকি বস। লভযটা েখন আর লনযিযক লির রাখযত্ পারযে না, শুধু ত্খনই 
লনযিযক ত্ার হাযত্ তু্যি লদি বস।  
    লেোনা়ে লচৎ হয়ে শুয়ে বথযক দম লনি লভযটা। কাপড না পযরই লনচত্িা়ে বনযম 
বগযে িরা, কলন়োক আর লসগাযরট আনার িযনু। ক্ষীণ একটু হালসর বরখা েুযট 
আযে লভযটার বোাঁযট, স্ত্রীর কথা ভােযে। বপ্রম করার এই রীলত্ িরার একাে লনিস্ব। 
বস-ই প্রথযম উযদুাগী হ়ে, বস-ই গাইড কযর, লকন্তু ত্েু বেষ পেটে নারীসুিভ 
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আচরণ লেসিটন বদ়ে না, একটু বদলরযত্ হযিও লেকই আত্মসমপটণ কযর। লমিন পেট 
সমাধা হযি লনযিযক লভযটার লনিটীে, লনঃযেলষত্ েযি মযন না হযিও দুেটি িাযগ 
ত্ার- বেন একটা ভায়োলিন অলত্লরক্ত োিাযনা হয়েযে, েযি লঢি হয়ে বগযে 
ত্ারগুযিা ।  
    এক হাযত্ বেিুন গ্লাযস কলন়োক, আযরক হাযত্ লসগাযরট লনয়ে লেযর এি িরা। 
গ্লাসটা স্বামীর হাযত্ লদয়ে লেোনার সামযন দাাঁলডয়ে দুযটা লসগাযরযট আগুন ধরাি বস। 
লনরােরণ স্ত্রীর লদযক ত্ালকয়ে লভযটার মযন হি, এখনও ও বেন সদু বোাঁটা একটা 
বগািাপ, লকন্তু সেগুযিা কাাঁটাসহ। িরার ঘাযমর গন্ধ ঢুকি ত্ার নাযক । োস্তযে লেযর 
আসযত্ মযনর ওপর বিার খাটাযত্ হি লভযটাযক ।  
    ‘িুেনা….,’ খালনক ইত্স্তত্ কযর সরাসলর প্রসঙ্গটা পাডি বস, ‘ওযক আোর সু্কযি 
পাোযনা দরকার। গভযনটস েদিাযিও োলডযত্ েযস ওর বিখাপডা হযে না। োযরা়ে 
পা লদয়েযে ও, ত্াই না, লকন্তু লপলেয়ে পডযে।’  
    লেোনা়ে উেি। িরা, স্বামীর হাযত্ একটা লসগাযরট লদি। লভযটাযক অোক কযর 
লদয়ে েিি বস, ‘শুধু োযরা়ে পা বদ়েলন, লদযন লদযন আমাযকও োলডয়ে োযে। হুাাঁ, 
ওযক আর োলডযত্ আটযক রাখা চযি না। কািই বত্া বিারান আর অলিভার সাযথ 
কথা হলেি। িান, ওরা আরালস়ো আর কািযডাযক বিযনভা়ে পাোযে। সু্কিটা নালক 
খুে ভাি, বিখাপডাও বেখাযনা হ়ে আমাযদর ভাষা়ে। ইত্ািীর অযনক বেযিযময়ে 
পযড ওখাযন।’  
    েযস পডি লভযটা। ‘লকন্তু িরা, এর বকান মাযন হ়ে না। বিারান বদযের একিন 
নামকরা িই়োর, আমার মত্ লেল্পপলত্যক দু'দেোর লকনযত্ পাযর বস। লেযদেী েুাযি 
প্রচুর টাকা আযে ত্ার। ত্াোডা, েেযর দু’একোর বিযনভা়ে এমলনযত্ও বেডাযত্ ো়ে 
ওরা, ওযদর বেযিযময়েরা ওখাযন পডযত্ই পাযর। ত্াই েযি……’  
    োে ভাযে লসগাযরযট টান লদি িরা। ত্াযক লেচলিত্ হযত্ না বদযখ আোর মযন 
মযন েলিত্ হয়ে উেি লভযটা। লভযটা,’ েিি িরা। ‘আলম লক লেক কযরলে, েলি 
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বত্ামাযক। বরাযমর অুাপাটটযমে লেলি কযর বদে আমরা। বরাম আমার কাযে 
একযঘয়ে িাযগ। লেক এই সম়ে ভাি দামও পাও়ো োযে। ওই টাকা লদয়ে বিযনভা়ে 
একটা োলড লকনে। লমিান বথযক বেযন মাে লেে লমলনযটর পথ, বকানমযত্ই দূর 
েিযত্ পার না। লমিান বথযক গালডযত্ কযর এখাযন বপৌেুযত্ও ওই আধা ঘোই 
িাযগ।’  
    দীঘটশ্বাস বেিি লভযটা, লকন্তু িরা থামি না। ‘ত্াোডা, েীযত্র সম়েটা তু্লম এত্ 
বেলে োইযর োইযর থাক বে আমারও এখাযন সম়ে কাটযত্ চা়ে না। বিযনভা়ে 
আমার সম়ে কাটাযনার বকান সমসুা হযে না। হাপ্তা বেযষ লমিান বথযক োযে তু্লম, 
িুেনাযকও আলনয়ে বনে।--’  
    ‘িরা,’ সধেট হালরয়ে োধা লদি লভযটা, ‘বত্ামাযক আলম েযিলে বরাযমর অুাপাটটযমে 
মটটযগি রাখা হয়েযে। ওটা েলদ লেলি কলর, সে টাকা েুাযি িমা লদযত্ হযে। আর 
ভুযি োে, বরাযমর বচয়ে বিযনভা়ে োলডর দাম অযনক বেলে, প্রা়ে ডােি।’  
    েুাপারটা হিম করযত্ অযনক সম়ে লনি িরা। এক সম়ে শুয়ে পডি বস, গায়ে 
চাদর টানি। ‘লেক আযে, বভযেলচযে অনু বকান উপা়ে বের করযত্ হযে। আমার 
বময়ের লনরাপত্তার লদকটা সেযচয়ে আযগ বদখে আলম। ওযক আলম লেপযদর মুযখ 
বেযি লদযত্ পালর না। মযে েুাকন-এর বেযির লক হি বদখযি বত্া! সু্কযির বগট 
বথযক ত্াযক ধযর লনয়ে বগি।’ ত্ার গিা চডি, ‘সু্কযির বগট বথযক, ভর দুপুরযেিা! 
লমিাযনর মত্ েহযর! আশ্চেট, তু্লম লক বত্ামার লনযির বময়ের লনরাপত্তার লদকটাও 
লচো করযে না!’  
    অযনক কযি লনযিযক োে রাখি লভযটা। ‘িরা, এসে লনয়ে আযগও আমরা 
আযিাচনা কযরলে। মযে েুাকন লমিাযনর সেযচয়ে ধনী লত্নিযনর একিন। বত্ামার 
িুেনাযক বকউ লকডনুাপ করযত্ োযে না। এসে কাি োরা কযর ত্ারা িাযন কার 
আলথটক অেিা বকমন োযে।’ বেষলদযক ত্াাঁর সুযর লত্ক্তত্া প্রকাে বপি। বস িাযন, 
েুেসা়েী মহযি ত্ার আলথটক দুরেিার কথা বগাপন বনই।  
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    ত্কট োডি না িরা। ‘োরা লকডনুাপ কযর ত্ারা অুাযমচার ন়ে। লকডনুালপং 
লেোি এক িলটি েুাপার, শুধু প্রযেেনািরাই িলডত্। ইনেরযমেন পাোর েহু 
উৎস আযে ওযদর। বদউলি়ো হযত্ েযসযে এমন োযপর বময়েযক লকডনুাপ কযর 
ওরা সম়ে আর এনালিট নি করযে না।’  
    ‘ত্াহযি েি টারযকার বময়েটাযক লকডনুাপ করা হি বকন?’  
    বেযে বেযে লেক প্রশ্নটাই কযরযে িরা। আট েেযরর টারযকা বনালেলিযক ে'মাস 
আযগ লকডনুাপ করা হ়ে। টারযকা পলরোর লনমটাণ েুেসা়ে আযে, লকন্তু ত্াযদর েুেসা 
মন্দা োলেি। বময়েটাযক দু’মাস আটক রাখা হ়ে, এই দু’মাযস লকডনুাপাররা ত্াযদর 
প্রথম দালে এক লেলি়েন লিরা বথযক নামযত্ নামযত্ বেষ পেটে দু’বো লমলি়েন 
লিরা়ে এযস বেযক। অযনক কযি টাকাটা বিাগাড কযর বময়েযক উিার কযর টারযকা 
পলরোর। ‘ওটা একটা আিাদা েুাপার লেি,’ েিি লভযটা। ‘লকডনুাপাররা লেি বেঞ্চ, 
মাযসটযিস বথযক এযসলেি। টারযকা পলরোর সম্পযকট লেযেষ লকেু িানত্ না ত্ারা। 
ত্াোডা, ওরা লেক প্রযেেনািও লেি না। টাকা পাোর দু'হাপ্তার মযধু ধরা পযড 
ো়ে।’  
    ‘হ়েত্ ত্াই, েিি িরা। লকন্তু োচ্চা বময়েটার একটা আঙুি বকযট লনয়েলেি ওরা, 
বসই বথযক বেচালর একটা বমোি বকস হয়ে বগযে। তু্লম চাও িুেনার বসরকম লকেু 
একটা বহাক?’ 
    এভাযে ত্কট করা কলেন, লভযটার রাগ োডযত্ই থাকি। স্ত্রীর লদযক ত্াকাি বস। 
গায়ের চাদরটা গিা বথযক বকামযর বনযম এযসযে, লচত্ হয়ে শুয়ে থাকযিও িরার 
স্তযনর আকৃলত্ েদিা়েলন, গমু্বযির মত্ লনটায ি আর লনভটাাঁি। স্বামী ত্ার লদযক 
ত্ালকয়ে আযে েুঝযত্ বপযর পাে লেযর শুযিা বস। 
    েিি, ‘লমিাযনর সু্কযি িুেনাযক আলম পাোযত্ পালর, লকন্তু ত্ার আযগ ওর। 
লনরাপত্তার েুেিা করযত্ হযে।’ 
    ‘লক েিে?’ ভুরু কুাঁচযক উেি লভযটার। 



শুভম  

 
 

25 

    ‘েলডগাডট।’ 
    ‘লক?’ দুহাযত্ ধযর স্ত্রীযক লনযির লদযক বেরাি লভযটা।  
    ‘েলডগাডট।’ িরার বচহারা থমথম করযে। ‘এমন একিন বিাক, বে িুেনার সাযথ 
সারাক্ষণ থাকযে, লেপদ বথযক রক্ষা করযে ওযক।’  
    স্ত্রীযক বেযড ধপাস কযর োলিযে মাথা লদয়ে শুয়ে পডি লভযটা। আযিাচনাটা 
সমূ্পণট ভুি পযথ এযগাযে। ‘িরা, এটা বকান েুলক্তর কথা হি না। একিন 
েলডগাযডটর বেত্ন কত্ িান তু্লম? আর েলডগাডট রাখা মাযন িুেনার লদযক 
লকডনুাপারযদর দৃলি আকষটণ করা….’  
    ‘তু্লম লক শুধু খরচার লদকটাই বদখযে? আমার িুেনার লনরাপত্তার বচয়ে বত্ামার 
কাযে টাকাটাই েড হি?’   
    লভযটা েুঝি, এভাযে হযে না। লকভাযে লক েিযি িরা েুঝযে, ভােযে। িরার 
আচরযণ এমন লকেু একটা িুলকয়ে আযে োর বকান অথট খুাঁযি পাযে না। বস োে 
ভাযে েুলক্তর পযথ িরাযক লেলরয়ে আনযত্ বচিা করি এোর। ‘আমার টাকা বনই, 
এটা বত্ামাযক বমযন লনযত্ হযে। এোর তু্লমই েি, েলডগাডট রাখার মত্ একটা োযি 
খরচ বকাযথযক আলম বোগাে?’  
    স্বামীর লদযক সরাসলর ত্াকাি িরা। ‘লক ভাষার লেলর! বময়ের লনরাপত্তার িযনু 
লকেু টাকা খরচ হযে, বসটা বত্ামার কাযে োযি খরচ হয়ে বগি? বকন, কুাপযরাটা 
পলরোর ত্াযদর বময়ের িযনু েলডগাডট রাযখলন? বমািাযরািা, মলিলন, বপাযিস্তা— 
এরা? এমনলক পযভযিারাও ত্াযদর বেযির িযনু েলডগাডট বরযখযে।’  
    এত্ক্ষযণ েুাপারটা উপিলব্ধ করি লভযটা। িুেনার লনরাপত্তার লদকটাই েড কথা 
ন়ে। ওযদর বেযিযময়েযদর িযনু েলডগাডট আযে, কাযিই ত্ার বময়ের িযনুও একটা 
রাখযত্ হযে, ত্া না হযি ডাাঁট েিা়ে থাযক না। শুধু হত্াে হি লভযটা ত্া ন়ে, 
অসহা়ে বোধ করি বস। িাযন, এই বিদ বথযক এক চুি নডাযনা োযে না িরাযক।  
    ক্লােযোধ করি বস। েিি, ‘এ লনয়ে পযর কথা েিে আমরা।’  
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    ‘এ-েুাপাযর বিারাযনর সাযথ কথা েিযত্ পার,’ েিি িরা।  
    ‘এ-সে েুাপার ভাি বোযঝ বস, বিাযক ত্ার কাযে পরামেট চা়ে।’ 
    বচাখ বমযি দ্রুত্ িানযত্ চাইি লভযটা, ‘েলডগাযডটর কথা বিারানযক েযিে তু্লম?’  
    ‘না। ত্যে কাি িাযঞ্চ েযস অলিভা েিি, বমািাযরিা েলডগাডট রাখার িযনু 
বিারাযনর কাযে পরামেট লনযত্ এযসলেি। সোই িাযন, সে ধরযনর বিাযকর সাযথ 
বোগাযোগ আযে বিারাযনর। ওর োমট বোট েড বকান কািই লেলরয়ে বদ়ে না।’ 
    লভযটা চুপ কযর থাকি, লচো করযে। 
    ‘লক, রাগ করযি?’ স্বামীর গায়ের কাযে সযর এি িরা। 
    ‘না।’ 
    ‘বিারাযনর সাযথ ত্াহযি কথা েিযে?’ 
    ‘লেক আযে।’ 
    লভযটার গিা়ে গাি ঘাষি িরা। লেিয়ের আনযন্দ আপন মযন হাসযে। বিযনভার 
কথা তু্যি চমযক লদয়েলেি লভযটাযক, ভ়ে পাইয়ে লদয়েলেি। আর ত্াই লদ্বত্ী়ে দালেটা 
আদা়ে করযত্ লেযেষ বেগ বপযত্ হ়েলন। লনিটীে সুইসযদর মাঝখাযন েসোস করার 
বকান ইযেই ত্ার বনই। 
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লত্ন 
    বপ্রযিা লেযসা বোলডটং হাউি অুাড বরসু্টযরে।  
    বভাযরর আযিা মাে েুটযত্ শুরু কযরযে। বপ্রযিা লেযসার মালিক, লভযটিা 
বরমালরক, বচাযরর মত্ পা লটযপ লটযপ োরান্দা ধযর লনযির অলেস ঘযরর লদযক 
এযগাি। লেে েের ে়েস, সুোম স্বািু, মাথা ভলত্ট োাঁকডা চুি, বচাযখ েুলির লঝলিক। 
লকন্তু এই মুহূযত্ট ত্ার ভুরু কুাঁচযক আযে, দৃলিযত্ লেস্ম়ে বমোন উযদ্বগ। দূর বথযকই 
বদখা বগি, দরিা হাাঁ-হাাঁ করযে।  
    দরিার পাযে লগয়ে দাাঁডাি বস, সেপটযণ উলক লদয়ে ঘযরর বভত্র ত্াকাি। 
বভত্যরর অস্পি আযিা়ে পলরষ্কার লকেুই বদখা বগি না। চারযকানা একটা কাযিা 
কাোযমা, ওটা লনশ্চ়েই বডস্ক। িম্বা আরও একটা আকৃলত্, ওটা আিলমরা। বডযস্কর 
সামযন কাযিা আরও একটা লক বেন রয়েযে— বচ়োর। ঘযরর বভত্র বথযক ভালর 
লনঃশ্বাস পত্যনর আও়োি আসযে।  
    লকেুক্ষণ ত্ীক্ষ্ণযচাযখ ত্ালকয়ে থাকার পর লভযটিা বরমালরক েুঝি, বচ়োরটা 
সমূ্পণট বঢযক বেযি বকউ একিন েযস আযে ওযত্। আযিা আরও একটু না েুটযি 
বিাকটাযক পলরষ্কার বদখা োযে না। ত্ারমাযন এখাযনই ত্াযক আরও লকেুক্ষণ 
অযপক্ষা করযত্ হযে।  
    পলিটাযনা-়ে অসুি মাযক বদখযত্ লগয়েলেি লভযটিা বরমালরক। রাত্ োযরাটা়ে 
এখান বথযক ত্াযক বোন কযর েুযরিা িানা়ে, একিন আগন্তুক এযসযেন, নাম 
েিযেন ইমরুি হাসান, ত্ার অনুমলত্ না লনয়েই মালিযকর অলেস  ঘযর ঢুযক একটা 
বচ়োর দখি কযর েযস আযে। 
    ইমরুি হাসান! সৃ্মলত্র পাত্া উযি এই নাযমর কাউযক লচনযত্ পাযরলন লভযটিা 
বরমালরক। খালনক লচোভােনা করার পর হোৎ লেদুুৎ চমযকর মত্ একটা সম্ভােনা 
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উলক লদি ত্ার মযন। আলম একটা বোকা, লনযিযক লত্রস্কার করি বস। বিাকটা 
অনুমলত্র ধার না বধযর বসািা ত্ার ঘযর ঢুযক পযডযে, এ বথযকই লক ত্ার পলরচ়ে 
বেলরয়ে আযস না?  
    এরপর অসুি মাযক চুযমা বখয়ে বেলরয়ে পযড বস।  
    লদযনর আযিা একটু একটু কযর োডযে, বসই সাযথ পলরষ্কার হযে বিাকটার 
বচহারা। উই, এ বিাক মাসুদ রানা ন়ে। মুখ ভরা আধা ইলঞ্চ িম্বা কাযিা দালড, ো 
বচাযখর লনযচ আর কপাযির ডান লদক বঘযষ দুযটা কাটা দাগ, মাথাভলত্ট এযিাযমযিা 
চুি, মুখটা ভরাট, বচাযখর লনযচ বপাটিা। ঘর বথযক ভুর ভুর কযর হুইলস্কর গন্ধ 
বেলরয়ে আসযে।  
    আি পাাঁচ েের । পাাঁচ েেযর লক একটা মানুষ এত্ েদিাযত্ পাযর? নাহ, 
বকাথা়ে বসই একহারা গডন, বমদহীন বপটা েরীর? বচ়োযর েযস ঘুমাযে। ওটা 
একটা পাড মাত্াি, লকন্তু ও িাযন, মাসুদ রানা মদ স্পেট কযর না। ত্াোডা, রানার 
বচয়ে এই বিাযকর ে়েস অযনক বেলে-পাঁ়েত্ালিে, পঞ্চােও হযত্ পাযর।  
    লদযনর আযিা পলরষ্কার হি। বচ়োযরর পাযে হুইলস্কর একটা খালি বোত্িও এখন 
বদখযত্ পাযে লভযটিা বরমালরক। একটা ভুি ভাঙযিা ত্ার, বিাকটা ঘুমাযে না। 
বচাখ বিাডা েড েড, ভালর পাত্া, িানািা লদয়ে সাগর আর পাহাযডর লদযক ত্ালকয়ে 
আযে একদৃলি।  
    এই বচাখ বিাডাই ভুি বভযঙ লদি ত্ার । মা়োভরা এই বচাখ লক বভািা ো়ে! 
ে়েস আর বচহারা বমযি না, ত্ার কারণটাও পলরষ্কার হি। রানা েদ্মযেে লনয়ে আযে।  
    েনু্ধযক লচনযত্ বপযর হত্ভম্ব হয়ে বগি লভযটিা বরামালরক। এক লনযমযষ েহু লকেু 
েুযঝ লনি বস। হত্ভম্ব ভােটা দূর হি, ত্ার িা়েগা়ে বদখা লদি সত্কটত্া। ঘযর ঢুকি 
না বস, শুধু বদারযগাডা়ে দাাঁডাি।  
    লদগেযরখা়ে ত্খন উলক লদযে নতু্ন সূেট। সাগযরর লদযক ত্ালকয়ে থাকযিও 
আযগই বটর বপয়েযে রানা, দরিার আডাযি দাাঁলডয়ে আযে বকউ । এোর বস 
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বদারযগাডা়ে দাাঁলডয়েযে েুঝযত্ বপযর বচ়োযরর ওপর লসযধ হয়ে েসি। ও, েিি, 
‘আলম হাসান। বকমন আে, বদাস্ত?’  
    একদৃযি ত্ালকয়ে থাকি বরামালরক। ধীর পায়ে ঘযর ঢুকি বস। েনু্ধর সামযন 
দাাঁডাি। লিযজ্ঞস করি, ‘বস ত্াহযি িুলকয়ে পযডযে?’  
    বচ়োর বেযড উযে দাাঁডাি রানা। ‘হুাাঁ।’ 
    দুই েনু্ধ সামনাসামলন দাাঁলডয়ে পরস্পরযক বদখযে। প্রথযম ক্ষীণ একটু হাাঁলস বদখা 
বগি রানার বোাঁযট। সারা মুযখ েলডয়ে পডি বসই হালস। েনু্ধ লেপযদ পযডযে, এটুকু 
েুঝযত্ বপযরযে বরমালরক, বসিযনু েরীযরর সমস্ত বপেী টান টান হয়ে আযে ত্ার। 
মুযখ হালস েুটযত্ ত্াই একটু বদলর হি। পরস্পরযক আলিঙ্গন করি ওরা। েুযক েুক 
বেলকয়ে দু'িন দু’িনযক বেন লপষযে। বকান কারণ বনই, আোর আযরক অযথট 
কারযণর বকান অভাে বনই, বচাখ দুযটা ঝাপসা হয়ে এি বরমালরযকর। ত্াডাত্ালড 
লনযিযক সামযি লনয়ে বোট্ট একটা েে উচ্চারণ করি বস, ‘কলে।’  
    মাথা ঝাাঁকাি রানা। লকন্তু বেযড বদ়োর আযগ িম্বা করা হাত্ দুযটা েনু্ধর কাাঁযধ 
বরযখ খুাঁলটয়ে ত্াযক বদখি আযরকোর। ত্ারপর হাত্ নালময়ে লনয়ে েযস পডি 
বচ়োযর। 
    বোলডটং, বরযস্তারা আর অলেস, লেলর্ল্ংটা এই লত্ন ভাযগ ভাগ করা। অলেযসর 
পাযে বরামালরযকর িযনু একটা বোোর ঘর আর খুযদ একটা লকযচনও আযে। বসই 
লকযচযন এযস ঢুকি বরমালরক, ভালর উলদ্বি। লনযির ওপর লন়েন্ত্রণ বনই রানার, এ 
বথযক বোঝা ো়ে। ভ়োনক লকেু একটা ঘযটযে। ত্ার েনু্ধ লনযিযক সুি আর সেি 
রাখার িযনু সম্ভােু সেলকেু করত্, অথচ আি বস মদ খা়ে, েরীযর বমদ িযমযে। 
বরমালরক িাযন, ইযে ো দরকার না হযিা লনযির লেপযদর কথা প্রকাে করযে না 
রানা। ওযদর েনু্ধত্বটা এমনই, রানা না েিযি বস-ও লকেু িানযত্ চাইযে না। কয়েক 
মুহূযত্টর িযনু অত্ীত্ বরামন্থন করি বরমালরক। রানার অযনক লকেুই িাযন না বস, 
ত্ার কাযে ও এক রহসুম়ে চলরে। লকন্তু না িানা েুাপারগুযিা ত্াযক কখনও লেরক্ত 
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ো বকৌতু্হিী কযর বত্াযি না। রানাযক েনু্ধ লহযসযে পাও়ো সাত্িযন্মর ভাগু, বসটা 
বপয়েই কৃত্জ্ঞ বস। মযন পডি, বেষোর দু'িযনর বদখা হয়েলেি বিসলমযনর মৃতু্ুর 
পর।  
    ত্ারপর পাাঁচ েের বপলরয়ে বগযে। লক ঘযটযে এই পাাঁচ েেযর?  
    বসোর দু'হপ্তা এখাযন লেি রানা, েরােযরর মত্ োে আর চুপচাপ। লকন্তু রানার 
লনরুপদ্রে উপলিলত্ প্রয়োিযনর সম়ে েরােযরর মত্ই েলক্ত েুলগয়েযে ত্াযক, লগট 
লদয়েযে লোঁযড োও়ো সুযত্া়ে।  
    পাহাযডর পাযে, চুযডার কাোকালে উযে এযসযে সূেট। অলেস ঘযর লেযর এি 
বরমালরক। োথরূযমর দরিাটা বভত্র বথযক েন্ধ। িানািা লদয়ে বদখা বগি, বনপিস 
বিযগ উেযে। বে-বত্ বনাঙর বেযিযে একটা েুি িাহাি, আরও সামযন লেোি 
একটা িাইনাযরর লপেন লদকটা বদখা বগি। বটলেযি বট্র বরযখ অযপক্ষা করযে 
বরামালরক ।  
    োথরুম বথযক বেলরয়ে এযস বডযস্কর লপেযনর বচ়োরটা়ে েসি রানা। পট বথযক 
কলে বঢযি দুধ লচলন বমোি বরমালরক। চুপচাপ েযস কলের কাযপ চুমুক লদি দু’িন। 
দু'িযনই িানািা লদয়ে োইযর ত্ালকয়ে।  
    লনস্তব্ধত্া ভাঙি রানাই, ‘অসুলেযধ করিাম?’  
    িান একটু হাসি বরমালরক। ‘মা। ত্ার বসই রহসুম়ে অসুিত্া।’  
    ‘দু’একমাস পর পর হাাঁটুযত্ আর বকামযর েুথা, বহাঁযট চাযচট বেযত্ পাযর না েযি 
কান্নাকালট।’ হাসযে রানা।  
    ‘হুাাঁ।’ 
    ‘োত্, েিি রানা। নতু্ন একটা ওষুধ বেলরয়েযে, বিযনভা বথযক লনয়ে এযসলে 
আলম। বেযি চযি এযি বকন?’   
    ‘আি সকাযি লমিান বথযক লরযসা আসযে,’ েিি বরমালরক। ‘েিে েযট োত্, 
লকন্তু আমার সযন্দহ আযে। েখনই মযন হ়ে ত্ার প্রলত্ অেযহিা করা হযে, ত্খনই 
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এই অসুিত্া বদখা বদ়ে। আমার িযনু বত্মন সমসুা ন়ে, মাে চলিে লমলনযটর পথ। 
লকন্তু লরযসার োযরাটা বেযি ো়ে।’  
    ‘বকমন আযে লরযসা?’  
    ‘ভাি। গত্ েের ওর বকাম্পালন ওযক পাটটনার কযর লনয়েযে। আযরকটা োচ্চা 
হয়েযে ওর— বেযি।’  
    আোর কয়েক লমলনট চুপচাপ েযস থাকি ওরা। প্রোে লনস্তব্ধত্া, শুধুমাে 
দীঘটলদযনর লপ্র়ে দুই েনু্ধর উপলিলত্যত্ই সম্ভে, বোগাযোগ অকু্ষন্ন রাখার িযনু মুখ না 
খুিযিও ওযদর চযি। িাইনারটা েখন প্রা়ে লদগে বরখা়ে বপৌযে বগযে, আোর কথা 
েিি বরমালরক। ‘তু্লম ক্লাে। এস, লেোনাটা বদলখয়ে লদই।’  
    উযে দাাঁডাি রানা। ‘আর তু্লম? তু্লমও বত্া সারারাত্ ঘুমাওলন।’  
    ‘িাযঞ্চর পর বোট্ট একটা ঘুম লদয়ে লনযিই আমার চিযে। লকেুলদন থাকযত্ 
পারযে বত্া, নালক?’  
    কাাঁধ ঝাাঁকাি রানা। ‘আমার বকান েুান বনই, বরমালরক। হোৎ বত্ামার কথা মযন 
পডি, চযি এিাম।’  
    মাথা ঝাকাি বরমালরক। ‘ত্াহযি বত্া ভািই। অযনকলদন পর এযি। বকান 
কাযির মযধু আে?’  
    ‘ে’মাস ধযর বনই। কালসটকা বথযক সরাসলর আসলে আলম।’  
    দরিার লদযক হাাঁটলেি ওরা, কথাটা শুযন থমযক দাাঁলডয়ে পডি বরমালরক। ঢাকা 
বথযক ন়ে? সরাসলর বদে বথযক আসে না?’  
    আোর কাাঁধ ঝাাঁকাি রানা। ‘না। বকান প্রশ্ন বকাযরা না। শুধু বিন, েনু্ধ-োন্ধে 
কারও সাযথ আমার বকান বোগাযোগ বনই। মাযসটযিযস এযস বত্ামার কথা মযন 
পডি, বঝাাঁযকর মাথা়ে চযি এিাম।’  
    বরমালরযকর বচাযখ লঝক কযর উেি বকৌতু্ক। ‘বঝাাঁযকর মাথা়ে? তু্লম?’ হাসযত্ 
িাগি বস। 



শুভম  

 
 

32 

    রানার মুযখও ক্লাে হালস বদখা বগি। ‘রাযত্ কথা হযে। বত্ামার বসই লেোনাটা 
বকাথা়ে?’ 
 
    লকযচন বটলেযি েযস আযে বরমালরক, োিার বথযক লেযর আসযে েুযরিা, ত্ার 
িযনু অযপক্ষা করযে। বোলডটং বসকেযন ে়েটা কামরা, সারা েের একটাও খালি 
থাযক না। বরযস্তারাটা এই এিাকা়ে বেে নাম কযরযে, িাঞ্চ আর লডনাযরর িযনু 
প্রচুর বিাক আযস। চািু কযরলেি বিসলমন। সাধারণ খাোর, লকন্তু চমৎকার রান্নার 
িযনু ত্খনই সুনাম হয়ে ো়ে। রান্নার মানটা আিও েিা়ে আযে, ত্ার একটা কারণ 
সম্ভেত্ এই বে রান্নার সম়ে বরমালরক লনযি দাাঁলডয়ে বথযক ত্দারক কযর। একোর 
েলদ বকউ বপ্রযিা লেযসাযত্ খা়ে, লদ্বত্ী়েোর ত্ার লেযর না এযস উপা়ে বনই।  
    একা েযস েনু্ধর কথা ভােযে বরামালরক। লকেু একটা ঘযটযে ওরা। রহসুম়ে 
একটা চলরে, ওযক েুঝযত্ পারা বকানলদনই সহি লেি না, লকন্তু ত্েু অযনুর বচয়ে 
বস ওযক ভািভাযে বচযন। োই ঘটুক, এর সাযথ বময়েমানুষ িলডত্ েযি ত্ার মযন 
হি না। রানাযক বকানলদন বময়েযদর লপেযন েুটযত্ বদযখলন বস, েরং বময়েরাই ওর 
লপেযন বোযট। বময়েযদর েুাপাযর েিচাতু্লরর আশ্র়ে বন়োও ওর স্বভাে ন়ে। থাকযত্ 
ত্ারা েুঝযত্ পাযর, এ বিাকযক োাঁধযন িডাযনা সম্ভে ন়ে।  
    একটা বময়ের কথা স্পি মযন পযড বরমালরযকর। এক বিলড ডাক্তার। ‘েুাপারটা 
অযনকটা বেন ভুি চালে লদয়ে দরিা বখািার বচিা’, বময়েটা একলদন েযিলেি 
বরমালরকযক। ‘ত্ািা়ে বঢাযক, লকন্তু বঘাযর না।’  
    কথাটা বোনার পর িোযে রানা শুধু েযিলেি, ‘বদাষটা ত্ািার, সযন্দহ বনই।’  
    বরমালরযকর লনযির কামরা়ে এখন ঘুমাযে রানা। খালনক আযগ ওযক বদযখ 
এযসযে বরামালরক। পাে লেযর শুয়েলেি রানা, গায়ের চাদরটা বকামযরর কাযে িড 
করা। চুলপ চুলপ অযনকক্ষণ ধযর েনু্ধর লদযক ত্ালকয়ে বথযকযে বস। রানার গায়ে সলত্ু 
বেে বমদ িযমযে, েরীযর অযনকগুযিা কাটা-কুলটর দাগ। বেলেরভাগই পুরাযনা, 
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বরমালরযকর পলরলচত্, দু’চারযট নতু্ন। লত্ন লমলনট দাাঁলডয়ে লেি বরমালরক, ত্ার মযধু 
বেে কয়েকোর পাে লেযরযে রানা। ওর মযন োলে বনই, েুঝযত্ বপযরযে বরামালরক, 
ঘুযমর মযধুও অলিরত্া়ে ভুগযে।  
    েনু্ধ লেপযদ পযডযে, বসটাই বরমালরযকর উযদ্বযগর কারণ। লকন্তু বকান প্রশ্ন করযত্ 
লনযষধ কযর লদয়েযে ও। ত্ারমাযন বকান সাহােু চা়ে না। না চাইযিও, লকভাযে 
সাহােু করা ো়ে ত্াই লনয়ে লচো-ভােনা করযে বস। োধা পডি েুযরিা লেযর 
আসা়ে, ত্ার দুই েগযির লনযচ দুযটা োযস্কট। মালিকযক, বদযখ অোক হয়ে বগি বস। 
এই সম়ে বমইন লকযচন রূযম থাকার কথা বরমালরযকর।  
    ‘আপলন এখাযন?’ বটলেযির ওপর োযস্কট দুযটা নালময়ে বরযখ িানযত্ চাইি 
েুযরিা।  
    ‘অযনক লদযনর পুরাযনা েনু্ধ,’ েিি বরমালরক। ‘প্রথম লদন ওযক আলম লনযি রান্না 
কযর খাও়োে।’ উযে দাাঁলডয়ে োযস্কযটর বভত্র উলক লদি বস।  
    মালিকযক বদখাোর িযনু োযস্কট বথযক েি-পাকড, ত্লরত্রকালর, মােমাংস 
ইত্ুালদ নামাযত্ শুরু করি েুযরিা । ‘অসুি মাযক বেযি চযি এযিন। লক রকম 
েনু্ধ?’  
    ‘বস তু্লম েুঝযে না,’ মুচলক হাসি বরমালরক। ‘ও এখন আমার ঘযর ঘুমাযে।’  
 
    েুযরিাযক বকৌতু্হযি বপয়ে েসি।  
    আি চার েের বরামালরযকর কাযে আযে বেযিটা। বরামালরযকর গালড বথযক লভউ 
লমরর চুলর করযত্ লগয়ে ধরা পযড ো়ে বস। বরামালরক ত্াযক প্রথযম বেদম মারধর 
কযর, ত্ারপর একযো একটা প্রযশ্নর িোে বচয়ে েযস। বস লনরাশ্র়ে আর এলত্ম 
িানার পর রাস্তা বথযক ত্াযক তু্যি লনয়ে এযস বোলডটযঙ িা়েগা বদ়ে, বখযত্ বদ়ে 
বপট ভযর। লেলনময়ে ত্াযক বকান কাি করযত্ বদ়েলন বস। লকন্তু দু'লদন পর েুযরিা 
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লনযিই বোটখাট কাযি বরমালরকযক সাহােু করার আগ্রহ বদখা়ে। বসই বথযক রয়ে 
বগযে বেযিটা।  
    ত্খনও েুযরিা িানত্ না, আিও িাযন না, বসই প্রথম লদন েুযরিার মযধু 
লনযির বেযিযেিা বদখযত্ বপয়েলেি বরামালরক।  
    শুরু বথযক আি পেটে েুযরিার সাযথ একই আচরণ কযর আসযে। বরামালরক-- 
রূঢ়, ককটে, বকান রকম বিহ-ভািোসা প্রকাে পা়ে না। আর েুযরিাও ত্ার স্বভাে 
েিা়ে বরযখযে—উিত্, ঘাড-ত্ুাডা, মালিযকর প্রলত্ ত্ালেিু বদখাোর সুযোগ বপযি 
োযড না। দু’িযনই িাযন বিহ আর শ্রিার অলস্তত্ব আযে, লকন্তু কখযনাই বস-সযের 
প্রকাে ঘযট না। আশ্চেট একটা সম্পকট, ইটালি়োনযদর মযধু সাধারণত্ বদখা ো়ে না। 
সময়ের সাযথ সাযথ বরমালরযকর ডান হাত্ হয়ে উযেযে বেযিটা, সত্ত্া আর 
লেশ্বস্তত্ার অযনক পরীক্ষা়ে কৃলত্যত্বর সাযথ উত্যর বগযে।  
    বরমালরযকর কাযে এত্লদন বথযকও ত্ার অত্ীত্ সম্পযকট লকেুই িাযন না 
েুযরিা। লেযেষ বকান উপিযক্ষু বরামালরযকর মা বপ্রযিা লেযসাযত্ আযস েযট, লকন্তু 
েুলড লনযির বোট বেযি লরযসা, েড বেযির লনহত্ েউ বিসলমযনর গল্প কযরই বথযম 
ো়ে। েড বেযি বরমালরযকর অত্ীত্ সম্পযকট ভুযিও একটা েে উচ্চারণ কযর না। 
েুযরিা িাযন, বরমালরক অনগটি আরেী েিযত্ পাযর, আলেকান দু'একটা ভাষাও ত্ার 
িানা আযে, আর বেঞ্চ বত্া িাযনই। বোঝা ো়ে, অযনক ঘাযটর পালন খাও়ো বিাক। 
প্রশ্ন কযর বিযন বনযে, বস সাহস ত্ার হ়েলন কখনও। সম্পকটটা বসরকম ন়ে ।  
    বসিযনুই নতু্ন বিাযকর আগমন ত্াযক লেলস্মত্ কযর তু্যিযে। মাঝরাযত্র লেক 
আযগর মুহূযত্ট েখন কলিংযেি োিি, বস ধযর লনয়েলেি বরমালরক ত্াডাত্ালড লেযর 
এযসযে। দরিা বখািার পর অযচনা বিাকটাযক বদযখ ভ়ে বপয়ে লগয়েলেি বস।  
    ‘বরামলরক আযে?’ বিাকটা িানযত্ চা়ে। কথা়ে লন়োপলিটান টান পলরষ্কার।  
    কথা না েযি েুযরিা শুধু মাথা নাযড।  
    ‘কখন লেরযে বস?’  
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    কাাঁধ ঝাাঁকাি েুযরিা। িক্ষু করি, ত্ার সহযোলগত্া না বপয়ে বিাকটা অোক 
হ়েলন।  
    ‘আলম অযপক্ষা করে,’ েযি েুযরিাযক এক রকম ধাক্কা লদয়ে বভত্যর ঢুযক পযড। 
আগন্তুক, লরযসপেযন ঢুযক বোডট বথযক চালে লনয়ে বসািা উযে ো়ে বদাত্িা়ে। লপেু 
লপেু ওপযর উযে এযস েুযরিা বদযখ অলেস কামরার দরিা খুযি বভত্যর ঢুযক 
পযডযে বিাকটা, বচ়োযর েযস পা দুযটা িম্বা কযর লদয়েযে। রাগ হ়ে েুযরিার, েুাখুা 
দালে করার ইযে িাযগ, লকন্তু বিাকটাযক ত্খন আর ত্ার ভ়ে করযে না। িানািা 
লদয়ে োইযর ত্ালকয়ে েহযরর আযিা বদখলেি বিাকটা, এই িগযত্ই বেন বনই। বকন 
বেন েুযরিার রাগ পালন হয়ে বগি। মৃদু সুযর বস িানযত্ চাইি, ত্ার লকেু িাগযে 
লকনা।  
    ‘েলদ থাযক,’ েিি বিাকটা । ‘এক বোত্ি স্কচ।’  
    একটা বোত্ি আর গ্লাস লনয়ে এি েুযরিা। আরও খালনক লচো-ভােনা কযর 
আগন্তুযকর নাম িানযত্ চাইি বস।  
    ‘ইমরুি হাসান,’ েিি বিাকটা । ‘তু্লম?’  
    ‘েুযরিা কািমাট । মালিযকর আলম ডান হাত্।’ 
    বোত্ি বথযক গ্লাযস হুইলি বঢযি চুমুক লদি বিাকটা। ত্ারপর কটমট কযর 
ত্াকাি েুযরিার লদযক। ‘োও, শুয়ে পড। আলম লকেু চুলর করে না।’ 
     
    িাঞ্চ সত্লর করলেি ওরা, এই সম়ে বেযিটাযক অোক কযর লদয়ে হোৎ কথাটা 
েিি বরমালরক, ‘ও োংিাযদেী।’   
    ‘বক?’  
    একটা হাত্ তু্যি লসলিযঙর লদযক আঙুি ত্াক করি বরমালরক। ‘আমার েনু্ধ। 
হাসান।’  
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    ‘লকন্তু উলন বত্া খাাঁলট ইটালি়োন েযিন।’ মাথা োকাি বরামালরক। ‘আলম 
লেলখয়েলে।’  
    েুযরিার লেস্ম়ে োডযত্ই িাগি। মালিযকর এই নরম সুর ত্ার কাযে সমূ্পণট 
অপলরলচত্। বে বিাক ধমক আর হুমলক োডা কথা েযি না, আি বস ত্াযক গল্প 
বোনাযত্ েযসযে। বকৌতূ্হযি মযর োলেি েুযেিা, লকন্তু লনযি বথযক বকান প্রশ্ন কযর 
লন বস।  
    ‘আমরা দু’িন েুযি লেিাম,’ আোর েিি বরমালরক। ‘লেয়ে করার পর েুি বেযড 
লদিাম আলম। বস আি আট েের আযগর কথা।’  
    ‘েুযি লেযিন?’ েড েড হয়ে উেি। েুযরিার বচাখ। ‘বকাথা়ে?’  
    হাসযে বরমালরক। ‘বিোনযন েুি কযরলে আমরা, মুসলিম লেলিলস্তনীযদর কাাঁযধ 
কাাঁধ লমলিয়ে েুি কযরলে লিম্বােুই-ব়ে।’  
    বচাযখ অলেশ্বাস লনয়ে ত্ালকয়ে থাকি েুযরিা। ‘লক েিযেন? লেলিলস্তনীযদর পযক্ষ 
েুি কযরযেন? আপলন? একিন বশ্বত্াঙ্গ লিস্টান? ত্ারপর আোর লস্মথ সরকাযরর 
লেরুযি বরাযডলে়ো়ে? কাযিাযদর পযক্ষ?’  
    ‘কাযিা লক বগারা, মুসলিম লক লিস্টান বস সে আলম লেচার কলরলন,’ েিি 
বরমালরক। আলম লেচার কযরলেিাম নুা়ে লক অনুা়ে। ভাডাযট বোিা লহযসযে নাম 
বিখাই আলম। ভাডাযট বোিারা নুা়ে-অনুা়ে লেচার কযর না, োরা টাকা বদ়ে ত্াযদর 
পযক্ষই েুি কযর । লকন্তু আমার েনু্ধ আমার মযধু নুা়ে-অনুা়ে বোধটা িালগয়ে বদ়ে। 
ত্ারপর বথযক আলম আর অনুায়ের পযথ বেযত্ পালরলন।’ একটু থামি বরমালরক। 
ত্ারপর চুপ হয়ে বগি।  
    অযনক কথা লভড করযে আি ত্ার মযন । 
     
    মারা বগযে োো। পযনযরা েেযরর সুন্দরী বোন, িম্পট সমািপলত্রা ত্াযক 
হাত্োলন লদয়ে ডাযক। ে়ে েেযরর বোট ভাই, লখযদর জ্বািা়ে সারা লদন ঘুান ঘুান 
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কযর বেডা়ে। কিািসার মা, অদৃযি লেশ্বাসী, পালিয়ে লগয়ে আশ্র়ে বন়ে। চাযচট, বেন 
প্রাথটনা করযিই আকাে বথযক রুলট পডযে।  
    বোনটা একলদন পালিয়ে বগি। আর বকানলদন বেযরলন বস । েহু েের পর 
একলদন ত্ার সাযথ বদখা হয়েলেি বরমালরযকর। লকন্তু বদখা না হযিই ভাি হত্।  
    বোন পািাোর দু'লদন পর বপযট লত্ন লদযনর লখযদ লনয়ে এগাযরা েেযরর 
বরমালরকও োলড োডি। পঞ্চাে লকযিালমটার বহাঁযট বনপিযস চযি এি বস। িাযন, 
বনপিস েহযর ধনী বিাকিন আযে, আর ত্াযদর টাকা প়েসা বকযড বন়োর িনু 
আযে গুডা-েদমাে, ত্ারও একটা েুেিা হয়েই োযে।  
    েুলি লেি বরমালরযকর। হাত্ পাত্ার সম়ে বচাযখ মলরযচর গুযডা ঘযষ সাগর েইয়ে 
লদত্, দুঃখ-দুদটো়ে ভরা এমন সে গল্প োাঁদযত্া মহাকােুযকও োলডয়ে বেযত্ চা়ে। 
ত্েু লভক্ষা পাও়ো বেত্ না, আর লভক্ষা না বপযি চুলর করত্। 
    বদখা বগি চুলর লেদুা়ে হাত্ আর মাথা আরও বেলে বখাযি বরমালরযকর। ত্ার 
মত্ কয়েক বো বেযির মযধু বথযক ে়েিনযক লেষু োলনয়ে একটা বপাযডাোলডযত্ 
আস্তানা গাডি বস। লনযি বথযক বস ো লেযখযে, লেষুযদর বসগুযিা েযের সাযথ 
বেখাি। মযদর বোত্ি খালি হযি ধনীর দুিািরা উদার হয়ে পযড, লভক্ষা চাও়োর 
বসটাই উপেুক্ত সম়ে। আর ওরা েখন বময়েমানুযষর কাযে ো়ে, লেোনা েখন কুাাঁচ 
কুাাঁচ করযত্ থাযক, বসটাই চুলর করার আদেট সম়ে। েহযরর প্রলত্লট গলি উপগলি, 
োাঁক আর বচৌরাস্তা মুখি কযর লনি বরমালরক। এভাযে বস লটযক বগি। সাগর বঘাঁষা 
রাস্তা ধযর প্রলত্ হপ্তা়ে পলিটাযনা়ে ো়ে বস, পযকযট থাযক টাকা, হাযত্ চকযিট আর 
মাংযসর লটন। লরযসা আর লখযদর জ্বািা়ে ঘুান ঘুান কযর না। মা অেেু আরও ঘন 
ঘন চাযচট োও়ো শুরু কযরযে—ত্ার ধারণা ত্ার প্রাথটনার িোযে ওপরও়োিা মুখ 
তু্যি বচয়েযেন। 
    বেখাযন কু্ষধা আর অভাে সেটগ্রাসী, সনলত্কত্া বসখাযন পরালিত্ সসলনক। বে 
সমাি িীেযনর বমৌি চালহদাগুযিা পূরণ করযত্ পাযর না ত্ার আইনযক মানুষ েুযডা 
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আঙুি বদখাযেই। পলিটাযনা়ে েসোস করার িযনু আর কখনও লেযর ো়েলন 
বরমালরক। বনপিস ত্ার ত্ীথটিান হয়ে উেি, এখাযনই রয়েযে ত্ার গুপ্তধন আর 
ভলেষুৎ । প্রথযম বস শুধু লটযক থাকার ধান্ধা কযর বেডাি। ত্ারপর ত্াযক সামযনর 
লদযক বটযন লনয়ে চিি েুলি। পযনযরা েের ে়েযস বপৌযে বরমালরক বদখি, সমে়েসী 
োযরািন লেষু রয়েযে ত্ার, সোই এক একটা পাকা বচার। 
    লদন বেে ভািই কাটলেি, লকন্তু ত্েু মযন োলে লেি না। ত্ার একটা প্রলত্জ্ঞ, 
পালিয়ে োও়ো বোনযক বস লেলরয়ে আনযে। লকন্তু বকাথা়ে বস? লমিাযন বস বনই, 
ত্াযক খুাঁযি বের করযত্ েহযরর প্রলত্লট ইট শুধু খুিযত্ োলক বরযখযে বস।  
 
    পচন মাথা বথযকই ধযর। ত্খনকার সরকার ক্ষমত্া়ে লটযক থাকার িযনু দুনটীলত্, 
অনুা়ে আর িুিুযমর আশ্র়ে লনি। ভাি মানুষযদর ধযর ধযর বিযি ভরা হি, আর 
বের কযর সাদর অভুথটনা িানাযনা হি বচার-গুডা-েদমােযদর। সুসংগলেত্ অপরাধী 
চি থাকা দরকার, ত্ারা সাহােু করযে সরকারযক। প্রা়ে রাত্ারালত্ বগাটা সমাি 
চযি বগি অপরাধীযদর লন়েন্ত্রযণ ।  
    বপযট লখযদ লনয়ে রাস্তা়ে রাস্তা়ে ঘুযর বেডাত্ বেেুারা, ত্াযদরযক আশ্র়ে লদয়ে 
িমিমাট েুেসা শুরু হি। অযনক েের পর আোর পুযরাদযম মাযে নামি সংঘেি 
মালে়ো। বোট েড সে ধরযনর েুেসা়েীরা প্রস্তাে বপি, চুলটয়ে েুেসা কযর োও, 
আমরা বপ্রাযটকেন বদে, লেলনময়ে হপ্তা়ে হপ্তা়ে িাযভর লেখরা লদযত্ হযে। োরা রালি 
হি ত্ালিকা়ে নাম উেি ত্াযদর, আর োরা রালি হি না ত্াযদর অলস্তত্ব লনলশ্চহ্ন হয়ে 
বগি, িাে পেটে খুাঁযি পাও়ো বগি না।  
    এই নতু্ন েযকর সাযথ খাযপ খাযপ লমযি বগি বরমালরক। বস আর ত্ার লকযোর 
দি বগাটা কাোযমার একটা অংে হয়ে উেি। আঞ্চলিক বনত্ারা ত্াযক লচনযত্ পারি, 
সম্ভােনাম়ে একিন ত্রুণ লহযসযে গুরুত্ব বপি বস। ডযকর লপেযন িালগয়ে বদ়ো হি 
ত্াযক, খুযদ বদাকানদার আর েুেসা়েীযদর বোঝাযত্ হযে বপ্রাযটকেন না বপযি বকউ 
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ত্ারা োাঁচযে না। ডযকর লপেযন ভাি কাি বদখাি বস, পুরস্কার লহযসযে এোর বগাটা 
ডযকর দাল়েত্ব বদ়ো হি ত্াযক । বস আর ত্ার দি শুধু চুলর ন়ে, আক্ষলরক অযথটই 
িুটপাট শুরু কযর লদি। লেযদে বথযক েত্ কাযগটা আযস, োক্স খুযি অযধটক বের 
কযর বন়ে ত্ারা। লনযির িাযভর অংে িলময়ে একটা োলড লকনি বরমালরক, বসটাই 
আি বপ্রযিা লেযসা।  
    োলডটা মায়ের নাযম লকনি বরমালরক, কারণ ত্খনও বস নাোিক।  
    এভাযে বকযট বগি আরও দুযটা েের। সযত্যরা়ে পা লদি বরমালরক। ওপরমহি 
ত্ার ওপর ভালর খুলে, নতু্ন আরও একটা সুযোগ এি ত্ার হাযত্। এোর বময়েযদর 
লনয়ে কারোর করযত্ হযে বরমালরকযক। ডক এিাকা়ে বময়েযদর চালহদা আযে, লকন্তু 
বময়েযদর িযনু ভাযিা বকান আশ্রয়ের েুেিা বনই। ডযকর কাোকালে বগাটা একটা 
পাডা খালি করযত্ হযে, োইযর বথযক বময়ে আমদানী কযর ভরযত্ হযে ওই পাডা। 
মযন মযন লহযসে কযর খুলে হি বরমালরক, লত্নগুণ বেযড োযে ত্ার বরািগার।  
    শুরু হি কাি। ে'খাযনক োলড লনয়ে একটা পাডা, খালি করা কম ঝাযমিার 
কাি ন়ে। কািটা করযত্ লগয়ে উভ়েপযক্ষর লকেু বিাক মারা বগি। ত্যে কািটা 
দু’মাযসর মযধুই বেষ করযত্ পারি বরমালরক। এোর বময়ে বিাগাযডর পািা । 
দািািযদর বডযক বস িালনয়ে লদি, সুন্দরী বময়ে চাই ত্ার। ডক এিাকার বিাযকরা 
মািদার মযক্কি, ভাি লিলনস লদয়ে ভাি প়েসা খসাযত্ চা়ে বস। দািািরা েুাপারটা 
েুঝি। বময়ে না এযন ত্াযদর েযটা তু্যি লনয়ে এি ত্ারা। বরামালরক লনযি োোই 
করুক, পযর বেন ত্াযদর ঘাযড বদাষ না চাযপ ।  
    বময়েযদর কয়েকযো েযটা বদখি বস, পেন্দও হি অযনকযক। লকন্তু হোৎ একটা 
েযটা বদযখ মাথা ঘুযর বগি ত্ার। েযটাটা হাযত্ লনয়ে আধা ঘো েযস থাকি 
বরমালরক, এক চুি নডার েলক্ত বপি না। েযটার লপেযন বময়েটার নাম বিখা রয়েযে, 
এলমলি়ো। লেকানাও আযে। ত্ারমাযন, ভােি বরমালরক, বেিাযডানা নাম েদযিযে। 



শুভম  

 
 

40 

ত্ার মন লেকই লগয়েলেি, েরাের কাযেলপযেই লেি বস। লকন্তু আশ্চেট, ত্ার বচাযখ 
একলদনও পডি না!  
    মযন মযন লহযসে করি বরমালরক। বেিাযডানার ে়েস এখন একুে েের। লকন্তু 
েযটাযত্ বদযখ মযন হ়ে লেে বপলরয়ে বগযে। বসই ভরাট মুযখ হাড গলিয়েযে। 
বগািাযপর পাপলডর মত্ বোাঁট এখন লেেণট। পটিযচরা বচাখ এখন আধযোিা, ঢুিু 
ঢুিু। েযটাাটা েুযড বমযঝযত্ বেযি লদয়ে বটলেযি মাথা েুকযত্ িাগি বরমালরক। 
বচাখ-মুখ লেকৃত্ কযর অযনকক্ষণ ধযর বোাঁপাি। 
 
    পলিটাযনা়ে, মার কাযে োযে বরামালরক। অযধটক রাস্তা বথযক লেযর এি বস, এ-
কথা লক কযর েিযে মাযক? লনযির আস্তানা়ে ন়ে, েযটার লপেযন বিখা লেকানা ধযর 
বনপিযসর সেযচয়ে েড বেেুাপাডা়ে চযি এি বস। নম্বর লমলিয়ে বোট্ট একটা ঘযরর 
সামযন দাাঁডাি। বচাাখ দুযটা টকটযক িাি, উসযকাখুসযকা চুি, হাত্-পা কাাঁপযে।  
    মাে সযন্ধ, এরই মযধু খযদরযদর লভড িযম উযেযে গলির বভত্র। দু’োর হাত্ 
উলেয়েও নালময়ে লনি বরমালরক, নক করযত্ পারি না। এই এিাকা়ে বকউ ত্াযক 
বচযন না, এভাযে আরও লকেুক্ষণ এখাযন দাাঁলডয়ে থাকযি উপদ্রে বভযে দািািরা ঘাড 
ধযর পাডা বথযক বের কযর লদযত্ চাইযে। তৃ্ত্ী়েোযরর বচিা়ে নক করযত্ পারি 
বরমালরক। আও়োি হি, লকন্তু এত্ আযস্ত বে বভত্যর বকউ থাকযি শুনযত্ বপয়েযে 
লকনা সযন্দহ।  
    খালনক পর দরিা খুযি বগি। টিযত্ টিযত্ বেলরয়ে এি বপ্রৌঢ় এক বিাক। 
বরমালরকযক ধাক্কা লদয়ে পাে কাটাি বস, সস্তা মযদর গন্ধ ঢুকি ত্ার নাযক।  
    ‘বক বগা, নতু্ন মযন হযে?’ ঘযরর বভত্র বথযক আও়োিটা এি। বসই অলত্ 
পলরলচত্ কণ্ঠস্বর, লকন্তু আযগর বচয়ে বভাাঁত্া আর সুরাটা অশ্লীি।  
    অন্ধকাযর দাাঁলডয়ে দর দর কযর ঘামযত্ িাগি বরমালরক।  
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    টিযত্ টিযত্ বদারযগাাঁডা়ে এযস দাাঁডাি বময়েটা। আিুথািু বেে, এযিাযমযিা চুি, 
বোট বিাডা েুযি আযে, বচাযখ নি আহ্বান। এ বক? এযক বত্া বরমালরক বচযন না। 
ইযে হি বদৌযড পািা়ে। লকন্তু নডার েলক্তও হালরয়ে বেযিযে।  
    ‘বেিাযডানা!’ লেডলেড কযর েিি বরমালরক।  
    সাপ বদখার মত্ আাঁত্যক উেি বেিাযডানা। ‘বক?’ দ্রুত্ লপলেয়ে লগয়ে দরিার 
কোট আাঁকযড ধরি বস। বচাখ বিাডা লেস্ফালরত্ হয়ে উযেযে, দৃলিযত্ রাযিুর 
অলেশ্বাস।  
    ো়ো বথযক আযিা়ে সযর এি বরামালরক । আযরকোর লেউযর উেি বেিাযডানা।  
    ভাই-বোন পরস্পযরর লদযক ত্ালকয়ে থাকি। ভাইয়ের বচাযখ কান্না, বোযনর 
বচাযখ আত্ি।  
    ‘চি োলড োযে,’ অযনকক্ষণ পর কথা েিযত্ পারি বরমালরক।  
    বেিাযডানার বচাযখ পিক বনই, সারা েরীর থরথর কযর কাাঁপযে। লনঃেযে শুধু 
মাথা নাডি বস।  
    ইলত্মযধু ওযদর লদযক বচাখ পযডযে বিাযকর। পথ চিযত্ চিযত্ থমযক দাাঁডাযে 
বকউ বকউ।  
    ‘বভত্যর আ়ে,’ অসু্ফট েিি বেিাযডানা।  
    মাথা নাডি বরমালরক, বভত্যর োযে না বস। লকন্তু ত্ারপরই লক মযন কযর 
এযগাি। ঘযরর মাঝখাযন বথযম ঘুরি বস। দরিা েন্ধ কযর বরামালরযকর লদযক লেরি 
বেিাযডানা।  
    ‘েসলে না? বকমন আলেস বত্ারা? মা…মা বকমন আযে? লরযসা?’  
    ‘বগযিই বদখযত্ পাযে,’ লেডলেড কযর েিি বরমালরক । বোযনর লদযক ত্ালকয়ে 
থাকযত্ পারি না। বস, বদ়োযির লদযক ত্াকাি। নি, অধটনি বময়েযিাযকর েলে সাাঁটা 
বদ়োি। বচাখ নালময়ে লনি বস।  
    ‘ত্া হ়ে না,’ বোট্ট কযর েিি বেিাযডানা।  
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    চমযক উযে মুখ তু্িি বরামালরক। ‘মাযন?’  
    ‘আমার আর লেযর োও়ো সম্ভে ন়ে।’ লেস্ম়ে আর আত্ি কালটয়ে উযেযে 
বেিাযডানা। ত্ার বচহারা়ে একটা পাথুযর ভাে িক্ষু কযর ঘােযড বগি বরমালরক। 
    ‘বকযনা?’  
    ‘বস তু্ই েুঝলে না,’ েিি বেিাযডানা। ‘ওরা বকমন আযে েিলি না?’  
    ‘আলম বত্ামাযক লনয়ে বেযত্ এযসলে,’ বিযদর সুযর েিি বরমালরক। িক্ষু করি, 
দরিার পাযের বদ়োি ধযর দাাঁলডয়ে আযে বেিাযডানা, বদ়োি বথযক হাত্টা 
একোরও নামা়েলন।  
    ‘পাগিালম কলরসযন,’ োে ভাযে েিি বেিাযডানা। এলগয়ে এি বস, একটু 
বখাাঁডাযে। বচ়োযরর লপে, খাযটর স্টুাড ধযর কয়েক পা হাাঁটি, ত্ারপর েসি 
লেোনা়ে। ত্ার পা দুযটার লদযক বচাখ পডি বরামালরযকর। িুযত্া পযর আযে 
বেিাযডানা।  
    ‘পাগিালম েিে বকন? লেযর বেযত্ অসুলেযধ লক?’  
    বরমালরযকর লদযক ত্ালকয়ে থাকি বেিাযডানা। বকান িোে লদি না। হোৎ 
একটা হাত্ ভাইয়ের লদযক োলডয়ে লদি বস। ‘আ়ে, কাযে েস।’  
    নডি না বরমালরক। ‘বত্ামাযক এখুলন আমার সাযথ বেযত্ হযে।’  
    ‘আ়ে না, েস,’ আোর কাযে ডাকি বেিাযডানা।  
    ‘তু্লম োযে লকনা েি।’  
    ‘মা বকমন আযে বর?’  
    ‘ভাি। তু্লম না বগযি আলম এখান বথযক োে না।’  
    ‘লরযসা?’  
    ‘পডাযোনা করযে,’ েিি বরমালরক । ‘এত্লদন বকাথা়ে লেযি তু্লম? কত্ খুাঁযিলে 
বত্ামাযক…’  
    ‘িালন।’ বেিাযডানার বোাঁযট িান হালস।  
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    ‘িাযনা?’ হত্ভম্ব হয়ে বগি বরামালরক।  
    ‘রাস্তা়ে রাস্তা়ে ঘুরত্াম, বত্াযক বদখযত্ বপযিই গা ঢাকা লদত্াম। বময়েযদর কাযে 
শুনত্াম, বেিাযডানা নাযম একটা বময়েযক খুাঁিলেস তু্ই।’ 
    ‘বকন?’ গিা েুযি এি বরমালরযকর। ‘বকন?’  
    ‘বকন বস বত্াযক বোঝাযনা োযে না,’ েিি বেিাযডানা। আমাযক পালিয়েই 
বেডাযত্ হযে, বরামালরক। েলদ না েলসস, চযি ো, ভাই। আর কখনও এলদযক আসলে 
না।’  
    হাসযত্ িাগি বেিাযডানা । ‘তু্ই বসই আযগর মত্ই বিলদ আলেস, নাযর?’  
    ‘তু্লম না বগযি আলম বিার কযর বত্ামাযক লনয়ে োে।’  
    বরমালরযকর লদযক আোর একদৃলি ত্ালকয়ে থাকি বেিাযডানা। ‘বত্ারা আমাযক 
ভুিযত্ পালরসলন, নাযর?’  
    লক েিযে বরমালরক ! ত্ার বচাখ বথযক টপ টপ কযর পালনর বোটা পডযত্ 
িাগি। লনযিযক সামযি লনয়ে োে সুযর েিি বস, ‘বত্ামার মালিক বক? ত্াযক 
ডাক। ক্ষলত্পূরণ লদয়ে বত্ামাযক আলম এখান বথযক বের কযর লনয়ে োে।’  
    ‘আলম বেযত্ চাই না, বরমালরক।’  
    ‘বকন?’ লচৎকার কযর িানযত্ চাইি বরামালরক।  
    ‘বকন?’ পায়ের িুযত্া খুযি বেিি। বেিাযডানা। ‘বদখা।’  
    ঘা। বেিাযডানার দুই পায়ের লত্নযট কযর ে’টা আঙুি বনই। ডান পায়ের পাত্াও 
ক্ষয়ে বেযত্ শুরু কযরযে। কুষ্ঠ, লচনযত্ পারি বরমালরক। এই বরাগ আযগও বদযখযে 
বস।  
    বচা়োি দুযটা উচু হয়ে উেি বরমালরযকর। আমরা বত্ামার লচলকৎসা করাে।’  
    ‘এ বেন সাযর,’ েযি আোর িুযত্া পরি বেিাযডানা। ‘এোর তু্ই ো, বরমালরক।’  
    নডি না বরমালরক। ‘কযে বথযক?’ 
    ‘লত্ন েের বপলরয়ে বগযে।’ 
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    ‘ওষুধ?’ 
    ‘লক িাভ!’ বোাঁট উিাি বেিাযডানা। সারা গায়ে েলডয়ে পডযে, বকাথা়ে ওষুধ 
বদে?’ 
    অযনকক্ষণ আর বকউ কথা েিি না। ‘লেক আযে, আলম আোর কাি আসে, 
লনস্তব্ধত্া বভযঙ এক সম়ে েিি বরমালরক। ‘তু্লম আমার কাযে থাকযে। একটা ফ্ল্ুাট 
ভাডা করে, তু্লম আর আলম থাকে বসখাযন। কারও সাযথ বত্ামার বদখা হযে না, 
বকউ লকেু িানযে না। এযত্ বত্ামার আপলত্ত বনই বত্া?’  
    ‘এ হ়ে না, বরমালরক।’  
    ‘বকন হ়ে না? এই বরাগ হয়েযে িানযি বিাযক বত্ামাযক ঘৃণা করযে, এই বত্া 
বত্ামার ভ়ে? বকউ িানযে না। কারও সাযথ বত্ামার বদখাই হযে না।’  
    চুপ কযর থাকি বেিাযডানা। 
    দরিার লদযক এযগাি বরমালরক। দরিার কাযে এযস লক মযন কযর ঘাড বেরাি 
বস। বদখি একটা হাত্ োলডয়ে লদয়েলেি বেিাযডানা, বেন ত্াযক েুযত্ বচয়েলেি। বস 
ঘাড লেলরয়ে ত্াকাযত্ শুরু করযত্ই হাত্টা ত্াডাত্ালড নালময়ে লনয়েযে। 
    ধীযর ধীযর ঘুরি বরমালরক। ভাইয়ের বচাযখ ধরা পযড লগয়ে মাথা লনচু কযর 
লনয়েযে বেিাযডানা, েুযট লগয়ে বোযনর গায়ের ওপর আেযড পডি বরমালরক। 
বেিাযডানার হাাঁটুর ওপর মুখ বরযখ ডুকযর উেি। ত্ার মাথা়ে একটা হাত্ রাখি 
বেিাযডানা, হাযত্র উযিা লপযে বোাঁটা়ে বোাঁটা়ে বচাযখর পালন পডযে।  
    পরলদন বেিাযডানাযক ন়ে, ত্ার িাে লনয়ে এযস কের লদি বরমালরক। লেষ বখয়ে 
আত্মহত্ুা কযরযে বস ।  
    লত্ন লদন কাযি বেরুযিা না বরামালরক । মা আর ভাইযক বেিাযডানার কথা 
লকেুই িানা়েলন বস, লেক করি বকানলদন িানাযেও না। আরও দুযটা লসিাে লনি 
বরমালরক। এক, নারী-েুেসার সাযথ লনযিযক বস িডাযে না, ডক এিাকা়ে বকান 
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বেেুাপাডাও সত্লর হযত্ বদযে না। দুই, কুষ্ঠ বরাগীযদর িযনু একটা আশ্রম সত্লর 
করযত্ হযে ত্ার ।  
    ঘর-োলড বথযক োযদর ত্ালডয়ে বদ়ো হয়েলেি, ত্াযদরযক লেযর আসযত্ েিি 
বরমালরক। খের বপয়ে মালে়ো বনত্া েুাখুা দালে কযর প্রলত্লনলধ পাোি। ত্ার সাযথ 
বদখাই করি না বরমালরক, বিাক মারেত্ িালনয়ে লদি, ডক এিাকা়ে বেেুাপাডা 
হযে না। সহ সচ পযড বগি আডারও়োযর্ল্ট। কার এত্ সাহস বনত্ার আযদে অমানু 
কযর? বক এই বরামালরক? ।  
    লেক এই সম়ে মালে়ো বনত্াযদর মযধু ক্ষমত্ার দ্বন্দ বদখা বদ়ে। বরামালরযকর 
ওপরও়োিাযদর আঙুি েুযি কিাগাে হয়ে বগযে, ধরাযক সারা জ্ঞান করযত্ শুরু 
কযরযে বকউ বকউ, বদামাযক অযনযকরই মালটযত্ পা পযড না। বক কত্ েলক্তোিী 
এটা প্রমাণ করার িযনু প্রলত্যোলগত্া শুরু হয়ে বগযে। বগাটা বদে িুযড মালে়োযদর 
একটা কাোযমা থাকযিও দুই েুগ আযগর মত্ েক্ত আর লনযরট হ়েলন ত্খনও। 
দলক্ষযণর প্রেীণ বনত্ারা ত্খনও সেখাযন ত্াযদর কতৃ্টত্ব প্রলত্লষ্ঠত্ করযত্ পাযরলন। 
লেল্পসমৃি উত্তযর আর বরাযম ত্ারা সেি হযিও, বনপিযস ত্ারা সুলেযধ করযত্ 
পারলেি না। ইটািীর অোধু েহর েিা হ়ে বনপিসযক, এখাযনর লিলমনুািরাও আর 
সোর বচয়ে এক কালে োডা। প্রেীণ মাত্ব্বাররা সেযেযষ নির লদি বনপিযসর 
লদযক।  
    ক্ষমত্ার ভাগ লনয়ে দুযটা দযির িডাই শুরু হি বনপিযস। বে-বকান একটা পক্ষ 
লনযত্ হযে বরামলরকযক, এই পক্ষ লনযত্ লগয়েই িীেযনর প্রথম ভুিটা কযর েসি 
বস। লগলড বনালচ নাযম এক বিাযকর পক্ষ লনি বস । ডন বনালচ নারী-েুেসা পেন্দ 
কযর না, বেেুাযদর প্রলত্ লচরকাি সহানুভূলত্ বদলখয়ে এযসযে বস, ত্ার এই গুযণর 
িযনুই বরামালরক ত্ার সাযথ হাত্ বমিাি। লকন্তু বনালচ েুযডা, প্রা়ে অথেট, েহু েের 
বিি বখযট আত্মলেশ্বাস কযম বগযে ত্ার। েযি েুি চালিয়ে বেযত্ পারযিও বরমালরক 
আর ত্ার দযির অপূরণী়ে ক্ষলত্ হযত্ িাগি। লনচুস্তযরর কমটী েযি বরমালরযকর 
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দিযকই সামযন বথযক িডযত্ হি। মাস কাটি না, দযির অযধটক সদসু হ়ে খুন হি 
নাহ়ে দি বেযড পালিয়ে বগি। েটগাযনর গুলি বখয়ে আহত্ হি বরমালরক, 
হাসপাত্াযি শুয়ে কাত্রাযত্ িাগি েুথা়ে।  
    ওলদযক, ত্ার আো-ভরসা আর উিারকত্টা লগলড বনালচ, ক্লাে এেং অসত্কট, 
লেযটা লমসযটা বখযত্ েযস এক বরযস্তারা়ে খুন হয়ে বগি। বোনা কথা, পুলিস নালক 
ত্ার মুখ বথযক ভািা মাে বের কযর। আত্ত্া়েীযক বদখযত্ই পা়েলন বনালচ, েটগাযনর 
গুলিযত্ ত্ার বগাটা েুক গুযডা হয়ে ো়ে।  
    এই পেটায়ে ঘুম ভাযঙ পুলিযসর। দাপট বদখাোর িযনু রাস্তা়ে বনযম আযস ত্ারা। 
খেযরর কাগিগুযিা আর রািনীলত্করা এসযের লেলহত্ দালে কযর েযস। বেষ পেটে 
লেি়েীযদর মযধু একটা োলে আযিাচনার েুেিা হি। মালে়োযদর ত্রে বথযক 
উযদুাগী হি ডন আতু্লন বেরলিংগার, সরকাযরর পযক্ষ আযিাচনা়ে েসি পােলিক 
প্রলসলকউটর। প্রমাণ আর সাক্ষী বিাগাড হি, লনচুস্তযরর লকেু বিাকিনযক ধযর 
হািযত্ ভরি পুলিস। লভযটিা বরমালরকও থাকি ত্াযদর মযধু। লেচাযর দু’েেযরর 
বিি হয়ে বগি ত্ার।  
    বিি বথযক োডা পাোর পর দু’মাস গা ঢাকা লদয়ে থাকি বরমালরক। আর আলম 
বিযি োে না, লনযির কাযে প্রলত্জ্ঞা করি বস। লেক করি, মাস্তালন বেযড লদয়ে 
বদখযে সৎভাযে বোঁযচ থাকা ো়ে লকনা। মার নাযম বকনা োলডটা খালি পযড লেি, 
লেক করি ওটাযক বোলডটং হাউস োনাযে।  
    গত্ দু’েেযর েহযর লনযির কতৃ্টত্ব প্রলত্লষ্ঠত্ কযরযে আতু্লন বেরলিংগার। ত্ার 
দযি কুখুাত্ সে মস্তানরা লভযডযে, পুলিস আর িানী়ে সরকাযরর প্রভােোিী 
অলেসাররাও এখন ত্ার পযকযট। বরামালরক েুঝি, ত্াযক আোর নতু্ন কযর শুরু 
করযত্ হযি বেরলিংগাযরর অনুমলত্ িাগযে। বনপিযস আত্মপ্রকাে করি বস, 
বেরলিংগাযরর সাযথ বদখা করার বচিা়ে থাকি।  
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    বেরলিংগার ত্খনও েুেক, মাে প়েলেে েের ে়েস। আধুলনক লচো-ভােনা লনয়ে 
অল্প বে-ক'িন বনত্া উযে এযসলেি, বস ত্াযদরই একিন। রক্তপাত্ ঘলটয়ে ক্ষমত্া়ে 
এি েযট, লকন্তু চারলদক একটু গুলেয়ে লনয়েই োস্তেোদী েুেসা়েীর দৃলিভলঙ্গ গ্রহণ 
করি বস। েুঝি, ত্ার ক্ষমত্ার পূণট সদ্বুেহার করযত্ হযি বগাটা বদযের সে মালে়ো 
বনত্াযদর সাযথ একটা সমযঝাত্া়ে আসযত্ হযে ত্াযক । সহযোলগত্ার প্রস্তাে লদয়ে 
সে েড েহযর প্রলত্লনলধ পাোি বস। পািাযমটা বথযক দূত্ এি ত্ার কাযে, প্রভাে-
েি়ে আর ক্ষমত্ার আওত্া লনধটারযণর িযনু মীলটযঙ েসার আমন্ত্রণ িানাযনা হি 
ত্াযক। 
    বপাপ লনেটাচযন বে বগাপনী়েত্া রক্ষা করা হ়ে, বস-সে মীলটযঙর আযিাচনাও 
বত্মলন বগাপন রাখা হি। কার কত্টুকু ক্ষমত্া, প্রভাে-েিয়ের লেসৃ্তলত্, ইত্ুালদ লনয়ে 
মত্লেযরাধ আর দ্বন্দ বদখা লদি, লকন্তু নতু্ন কযর বকান রক্তপাত্ ঘটি না। 
কািালি়োর পুরাযনা ঐলত্যহুর অনুসারীরা বগা ধযর েসি, আধুলনক লেক্ষা়ে লেলক্ষত্ 
লমিান আর তু্লরযনর েস-রা বেন বকানভাযেই অলত্লরক্ত ক্ষমত্ার অলধকারী না হ়ে। 
সযেযচয়ে বেলে বোরযগাি তু্িি বনপিস আর বরাযমর বনত্ারা, কারণ গত্ কয়েক 
েুগ ধযর ত্াযদরযক অেযহিা করা হয়েযে। ত্যে সোই একমত্ হি বে বগাটা বদে 
িুযড েলক্তোিী একটা কাোযমা থাকা দরকার, বনত্াযদর বনত্াও একিন থাকযত্ 
হযে, োর ক্ষমত্া হযে সোর বচয়ে বেলে।  
    উত্তযরর বনত্ারা কািালি়োনযদর মযধু বথযক কাউযক চা়ে না, কািালি়োনরা 
উত্তযরর কাউযক বমযন বনযে না। বরাযমর ডন বপসকাযক নরম েযি রা়ে বদ়ো হি, 
আর বরলিংগাযরর ে়েস কম।  
    এ-ধরযনর পলরলিলত্যত্ ো হ়ে, একটা আযপাসারো়ে আসযত্ হি সোইযক। 
মীলটং আহ্বান করা হয়েলেি পািাযমটা বথযক। পািাযমটর বনত্া ডন োকািাযক 
সামল়েকভাযে বনত্াযদর বনত্া লহযসযে দাল়েত্ব পািন করযত্ েিা হি। বিাকটা 
মাঝালর আকৃলত্র, ঝানু একিন কূটনীলত্ক। বকউ িানত্ না, ত্ার প্রলত্জ্ঞা লেি, 
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পািাযমটাযক ক্ষমত্ার উৎস লহযসযে প্রলত্লষ্ঠত্ করা। িক্ষণগুযিা বদযখ লেক লক ঘটযত্ 
োযে পলরষ্কার আাঁচ করযত্ পাযর বস। উপলিত্ বকউই ত্ার কূটননলত্ক চাি পেন্দ 
করত্ না। রািনীলত্কযদর সাযথ ত্ার অলত্লরক্ত মাখামালখও সযন্দযহর বচাযখ বদখা 
হত্। লকন্তু বকউই ঘূণাক্ষযরও েুঝযত্ পাযরলন, ডন োকািা ত্ার কূটননলত্ক চাি 
বচযিই আগামী আটটা েের সোর মাথার ওপর েলড বঘারাযে। সোই এ-কথা বভযেই 
খুলে হি বে বেে িম্বা একটা সময়ের িযনু োলে প্রলত্লষ্ঠত্ হয়েযে, সংলশ্লি সোর 
িযনুই বসটা লেরাট িাভ হয়ে বদখা বদযে।  
    আতু্লন বেরলিংগাযরর সাদর অভুথটনা বপয়ে মুগ্ধ হি বরমালরক। ত্ার অলেস 
বদযখও প্রভালেত্ হি বস। সমূ্পণট েুেসা়েীসুিভ দৃলিভলঙ্গ লনয়ে কাি করযে বিাকটা। 
দু’েের আযগর লনষু্ঠরত্া সলত্ু অত্ীযত্র একটা কিি মাে। ো ঘটোর ঘযট বগযে, 
ভুযি োও়োই ভাি, আশ্বাস লদয়ে েিি বেরলিংগার। পলরলিলত্ এখন েদযি বগযে। 
আযর না, বরমালরক নতু্ন কযর েুেসা শুরু করযি বকউ ত্াযক োধা বদ়োর প্রশ্নই 
ওযে না। ত্যে বরমালরক েলদ বোলডটং হাউযস মালরিু়োনাও লেলি কযর, বনত্ার 
অনুযরাধ বেিা হ়েলন বদযখ োরপর নাই খুলে হযে বেরলিংগার। মালরিু়োনা 
বকনাযেচার িযনু পুাঁলি িাগযি ত্াও বপয়ে োযে বরামালরক।  
    েত্টটা িুযড বদ়ো়ে একটু মনকু্ষন্ন হযিও, আত্মলেশ্বাস লনয়েই লেযর এি 
বরমালরক। ভােি, ভালগুস ত্াযক বেেুাপাডা চািাযত্ েযিলন।  
    আসযি ডন বেরলিংগারযক লচনযত্ পাযরলন বরমালরক। বেরলিংগার ত্াযক ক্ষমা 
কযরলন। লেযরাধী পযক্ষ বরামালরক আর ত্ার দি লেি সেযচয়ে লেপজ্জনক, বেলেরভাগ 
ক্ষ়ে-ক্ষলত্ ওযদর দ্বারাই ঘযটলেি। বসই বরামালরকযক েুেসা কযর বখয়ে পযর োাঁচযত্ 
বদযে, বেরলিংগার বস বিাকই ন়ে। 
    পািাযমটা বথযক লনযদটে লেি, আঞ্চলিক বগািযোগ এযকোযর কলময়ে বেিযত্ 
হযে। অত্ীত্ ঘটনার বির ধযর বকানরকম খুন-খারালে চিযে না। বেরলিংগাযরর 
ত্খনও এত্টা ক্ষমত্া ো সাহস হ়েলন বে ডন োকািার লনযদটে অমানু কযর। সহি 
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একটা উপা়ে আলেষ্কার কযর বস। শুরু করুক বরমালরক। সম়ে আর সুযোগমত্ 
বপ্রাযটকেন প্রত্ুাহার কযর বনযে বস। ো করার, ত্ার কাে বথযক প্রযরালচত্ হয়ে 
পুলিসই সে করযত্ পারযে। লেচার লেভাযগর সাযথ ত্ার দহরম-মহরম আযে, 
বরমালরকযক িম্বা সময়ের িযনু বিযির ঘালন টানাযনা বকান সমসুাই হযে না। 
 
    একলদন রাত্ দুপুযর এি একটা বটলিযোন কি। বক বোন কযরলেি, আিও 
িানা হ়েলন বরামালরযকর।  
    লগলড বনালচ আর আতু্লন বেরলিংগার, দুিনযকই োলকযত্ অস্ত্র আর বগািাোরুদ 
সরেরাহ কযরলেি লভনযসে গগি নাযম এক বিাক। বনালচ লনহত্ হও়ো়ে পাওনা 
টাকা মার বগি গগযির। লকন্তু লেি়েী বেরলিংগাযরর কাে বথযকও টাকা বপি না। 
বস। গগিযক সাধারণ একিন স্মাগিার মযন কযর টাকাটা না বদ়োর লসিাে লনি 
বেরলিংগার। বকউ েকাযি ো েিত্া করযি সরাসলর আঘাত্ করা গগযির স্বভাে 
ন়ে। কারও সাযথ প্রকাযেু লেযরাযধ িলডয়ে পডাও ত্ার অপেন্দ। বেরলিংগার টাকা 
লদযত্ অস্বীকার করা়ে বকান প্রলত্োদই করি না বস। শুধু ঘটনার ওপর ত্ীক্ষ্ণ নির 
রাখি। আর অযপক্ষা়ে থাকি সুযোযগর।  
    অনেধ অযন্ত্রর বোগানদার লহযসযে বনালচ আর বেরলিংগার, দু’পযক্ষর 
বিাকিনযদরই লচনত্ গগি। এযদর মযধু বনালচর দযির বরমালরক ত্ার দৃলি কাযড। 
বরামালরক বকাযথযক বকাথা়ে উযেযে, ত্ারপর বকাথা়ে বনযম বগি, সে খেরই িানা 
লেি ত্ার।  
    নানা বদযে েুেসা আযে গগযির, সেখাযন ঘুযর বেডাযত্ হ়ে, ত্েু হাযত্ সম়ে 
বপযিই ইত্ািীযত্ েুলট কাটাযত্ আযস বস। আর এযিই সংলশ্লি সোর বখাাঁিখের 
বন়ে। বরামালরক সম্পযকট আরও লকেু খের বপি বস। বেরলিংগাযরর সাযথ বদখা 
কযরযে বরামালরক, আোর নতু্ন কযর েুেসা শুরু করযত্ োযে বেযিটা।  
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    লনযির েুেসা ো েুেসা সংিাে সমসুা লনয়ে েনু্ধ মাসুদ রানার সাযথ কখনও 
আযিাচনা কযরলন গগি, ত্যে রানা লক ধরযনর কালহনী শুনযত্ পেন্দ কযর বসটা ত্ার 
খুে ভাি িানা আযে। বেরলিংগার টাকা লদযত্ অস্বীকার করার পর রানার সাযথ 
বদযে-লেযদযে অযনকোরই বদখা হয়েযে গগযির। গল্পেযি রানাযক বস বরামালরযকর 
কথাও েযিযে।  
    োযক লনয়ে এত্ আযিাচনা, বসই বরামালরক লকেুই িানি না, লকন্তু োংিাযদে 
কাউোর ইযেলিযিযের এযিে এেং রানা ইনযভলস্টযগেযনর চীে মাসুদ রানা ত্ার 
সম্পযকট ো লকেু িানার প্রা়ে সেই বিযন বেিি। লেমুখ পলরলিলত্র সাযথ একা িযড 
বরমালরক অযনক ওপযর উযেযে, এটা রানার ভাি িাযগ। মালে়ো বনত্ার কাে বথযক 
নারী-েুেসা করার লনযদটে বপয়েও বসটা অমানু করার সাহস বদলখয়েলেি বরমালরক, 
এই ঘটনা রানার মযন একটা োপ বেযি। বকন বেন রানার মযন হ়ে, ওখাযন 
একিন সৎ েুেক সুযোযগর অভাযে সৎপযথ আসযত্ পারযে না। গগযির সাযথ বদখা 
হযি কথা প্রসযঙ্গ দু’একোর িানযত্ বচয়েযে ও, বত্ামার বসই বরমালরযকর খের লক?  
    গগি একোর িানাি, ‘বেরলিংগার ত্াযক েুেসা করার অনুমলত্ লদয়েযে। ত্যে 
আমার ধারণা, সুযোগমত্ লেকই বোেি মারযে বস।’  
    একটু লচো কযর রানা েযিলেি, ‘ওর বকান সাহােু িাগযি আমাযক িালনও। 
বেযিটাযক আমার ভাি বিযগযে।’  
    েুস, এই পেটেই। এরপর অযনকলদন গগযির সাযথ বদখা হ়েলন। রানার, 
বরমালরযকর কথাও ভুযি বগযে ও।  
    েুেসার কাযি আোর একোর লমিাযন এি গগি। বেরলিংগাযরর দযির বভত্র 
লনযির বিাক আযে ত্ার, ত্াযক বডযক বভত্যরর সে খের সংগ্রহ করার সম়েই বস 
িানযত্ পারি, বরমালরকযক োয়েস্তা করার িযনু বপ্রাযটকেন প্রত্ুাহার কযর লনযে 
বেরলিংগার। আি রাযত্ই ত্ার বোলডটং হাউযস হানা বদযে পুলিস।  



শুভম  

 
 

51 

    ইনেরমারযক লেদা়ে কযর লদয়ে লচো করযত্ েসি গগি। বরামালরযকর প্রলত্ 
সহানুভূলত্ িাগি ত্ার মযন। ভােি, বরমালরকযক লনরাপদ বকাথাও সলরয়ে লদযত্ 
পারযি বেরলিংগার একটা বচাট খাযে। লকন্তু বরামালরকযক বকাথা়ে সরাযে বস?  
    এই সম়ে রানার কথা মযন পযড বগি গগযির। লমিাযন রানা ইনযভলস্টযগেযনর 
োখা আযে, লকন্তু বোন কযর বসখাযন রানাযক পাও়ো বগি না। বকাথা়ে পাও়ো োযে 
ওযক, ত্াও েিযত্ পারি না োখাপ্রধান। লরলসভার নালময়ে রাখযে গগি, এই সম়ে 
অপরপ্রাে বথযক িানযত্ চাও়ো হি, ‘লম. রানাযক লক দরকার?’  
    ‘না, মাযন বরমালরক নাযম এক েুেকযক…..’ 
    ‘আপলন বক েিযেন?’  
    লনযির পলরচ়ে লদি গগি ।  
    অপরপ্রাে বথযক িোে এি, ‘বরামালরকযক আমাযদর লেকানা লদয়ে পালেয়ে লদন। 
েস ত্ার সম্পযকট অযনক লদন আযগই আমাযদরযক লনযদটে লদয়ে বরযখযেন। বরমালরক 
এখাযন বপৌঁেুযত্ পারযি ত্ার লনরাপত্তার সমূ্পণট দাল়েত্ব আমাযদর।’ 
 
    এই প্রথম গগি উপিলব্ধ কযর, বগাটা ইউযরাপ িুযড রানা ইনযভলস্টযগেন বকন 
এত্ নাম কযরযে। দাল়েত্ব, ত্া বস েত্ নগণুই বহাক, বোট কযর বদযখ না ওরা। 
রানার আচরণও ত্ার মযন শ্রিার একটা ভাে এযন লদি। বরামালরকযক সাহােু করার 
প্রস্তাে লদয়ে বসটা ভুযি ো়েলন ও, লনযির বিাকযদর লনযদটেও লদয়ে বরযখযে।  
    এরপর গগি বোন কযর বরামালরকযক । লনযির পলরচ়ে না লদয়ে ত্াযক বস 
িানা়ে, বেরলিংগার বপ্রাযটকেন প্রত্ুাহার কযরযে। এক ঘোর মযধু রওনা হযে 
পুলিস।’ 
    বরমালরক িানযত্ চা়ে, ‘আপলন বক েিযেন?’  
    ‘একটা লেকানা লদলে। লনযির েুেিা লনযি েলদ না করযত্ পার, এই লেকানা়ে 
বগযি ওরা বত্ামাযক সাহােু করযে,’ লেকানাটা িালনয়ে কাযনকেন বকযট লদি গগি।  
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    এই রকম একটা লেপযদর িযনু সত্লর লেি না বরমালরক। কয়েক লমলনট পাথর 
হয়ে েযস থাকি বস। বেরলিংগাযরর েত্রুর অভাে বনই, সম্ভেত্ ত্াযদরই বকউ বোন 
কযরলেি। লকন্তু বেযচ পযড সাহােু করযত্ চাও়ো়ে মনটা খুাঁত্ খুাঁত্ করযত্ িাগি। 
লেকানাটার ওপর আযরকোর বচাখ েুিাি বস। একটা ইনযভলস্টযগলটং োযমটর লেকানা, 
প্রলত্ষ্ঠানটার নাম অযনযকর মুযখ শুযনযে বস।  
    বেরলিংগার ত্াযক ক্ষমা কযরলন এটা পলরষ্কার। ত্ার লক করার আযে ভােি 
বরামালরক। গা ঢাকা লদযত্ পাযর, লকন্তু বেলে লদযনর িযনু ন়ে। হ়ে বেরলিংগার, 
পুলিস বেষ পেটে ত্াযক লেকই খুাঁযি বের করযে। িডযত্ পাযর বস, লকন্তু বিত্া 
সম্ভে ন়ে। আযরক উপা়ে বদে ত্ুাগ করা। লকন্তু ডক এিাকা়ে বেরলিংগাযরর 
বিাকিন োরা কাি করযে ত্ারা সোই বচযন ত্াযক । িাহাযি ওোর আযগই ধরা 
পযড োযে বস। পাসযপাটটও বনই।  
    আোর ত্াযক বিযি বেযত্ হযে?  
    না। ত্ারযচয়ে এই লেকানা়ে লগয়ে বদখযে বস। েলদ োাঁদ হ়ে, বমযন বনযে। 
কপাযির লিখন।  
    মাযক লচলে লিখলি বরমালরক। সৎ একিন উলকযির লেকানা লদি লচলেযত্। লিখি, 
এই উলকযির মাধুযম বোলডটং হাউসটা ভাডা লদযত্ হযে, ভাডার টাকা লদয়ে 
ভরণযপাষণ আর লরযসার বিখাপডার খরচ চািাযত্ হযে। সেযেযষ লিখি, আমাযক 
অযনক দূযর চযি বেযত্ হযে, কযে লেরে লেক বনই।  
    পযকযট লকেু টাকা লনয়ে একেযস্ত্র বেলরয়ে পডি বরমালরক।  
    ওর মা পরলদন বেযির লচলে বপি। লচলে পযড চাযচট বগি বস। সারাটা লদন 
প্রাথটনার মযধু কাটাি।  
    রানা ইনযভলস্টযগেযনর লমিান োখা লত্ন লদন িুলকয়ে রাখি বরমালরকযক । 
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    এই লত্নলদযন পাসযপাটট এেং দরকালর আরও লকেু কাগিপে সত্লর হি ত্ার 
িযনু। ত্াযক প্রস্তাে বদ়ো হি, পৃলথেীর বে-বকান বদযে বেযত্ পাযর বস, বেযে লনযত্ 
পাযর বে-বকান ধরযনর বপো। এই োমট ত্াযক লেনা লে-বত্ সম্ভােু সে রকম সাহােু 
করযে। প্রশ্নটা বচযপ রাখযত্ পাযরলন বরমালরক-লকন্তু বকন? আলম বত্া বত্ামাযদর 
বকান উপকার কলরলন? আমার িযনু এত্ লকেু ……? োখা প্রধান মুচলক বহযস 
েযিযে, আমাযদর চীযের লনযদটে, ত্ার বেলে আলম লনযিও লকেু িালন না। 
    এই উত্তযরই সন্তুি থাকযত্ হি বরমালরকযক। অযনক ধরযনর চাকলরর কথা েিা 
হি ত্াযক—েলডগাডট, লসলকউলরলট গাডট, ইনেরমার, লডপাটটযমোি বস্টাযরর বচকার, 
বসিসমুান, বমযসঞ্জার, ভাডাযট সসলনক। ভাডাযট সসলনক? েুি? বকাথা়ে?  
    বরমালরকযক েিা হি, আযগ বট্রলনং লনযত্ হযে, বট্রলনং বেষ হযি বেখাযন খুলে 
ভাডা়ে লগয়ে েুি করযত্ পারযে বস । আগ্রহী হয়ে উেি বরমালরক। বস দুেটি, ভ়ে 
বপয়ে পািাযে-- বট্রলনং লনয়ে একিন বোিা হযত্ পারযি মন্দ হ়ে না। ত্াহযি 
আিলি়োযসট বেযত্ হযে ত্াযক। ওখাযন একটা বট্রলনং বসোর আযে, বট্রলনং লদয়ে 
সসলনক োনাযনা হ়ে। লকন্তু বসই সাযথ সােধান কযর বদ়ো হি—এ েড কলেন িীেন, 
প্রলত্পযদ মৃতু্ুর ঝুাঁলক আযে। গায়ে মাখি না বরমালরক।  
    লমিান বথযক লনরাপযদই বেযন চযড আিলি়োযসট চযি এি ও। লমিান 
এ়োরযপাযটট বেরলিংগাযরর একালধক বিাকযক ঘুর ঘুর করযত্ বদখি বস, লকন্তু 
েদ্মযেে লনয়ে থাকা়ে ওযক বদযখও ত্ারা বকউ লচনযত্ পারি না।  
    বট্রলনং বসোরটা মরুভূলমর মাঝখাযন। বদড মাযসর মযধু লনযিযক খাপ খাইয়ে 
লনি বরমালরক। শুধু বে খাপ খাইয়ে লনি ত্াই ন়ে, বস আর ত্ার ইস্টাক্টর দু'িযনই 
আলেষ্কার করি, েুি-বকৌেি দ্রুত্ রপ্ত করার েুাপাযর বস একটা প্রলত্ভা। একোর 
বদলখয়ে লদযিই বে-বকান লড্রি ো রণ-বকৌেি হুেহু অনুকরণ করযত্ পাযর। বস। 
টাযগটট প্রুাকলটযস সোইযক োলডয়ে বগি। ত্ার সত্লর অুামেুযে সম্ভােু সমস্ত েুাক্টর 
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লেযেচনার মযধু রাখা হ়ে, বকাথাও বকান খুাঁত্ থাযক না। ত্ার লচো-ভােনা অযির 
লন়েযম োধা, ঝুাঁলক বন়ো চযি লকনা অি কযষ বের কযর বেযি।  
    এই বট্রলনং বসোযর দু'িন বিাযকর সাযথ বদখা হি বরমালরযকর, দু’িযনই ত্াযক 
ভািভাযে বচযন, লকন্তু বরামালরক ত্াযদর একিনযকও লচনযত্ পারি না। একিন 
লভনযসে গগি, অপরিন মাসুদ রানা।  
    বট্রলনং চিাকাযি বেে কয়েকোরই বসোযর এি গগি, প্রলত্োর আধুলনক 
অস্ত্রপালত্ আর বগািাোরুদ লনয়ে এি বস। আর রানা এি বট্রলনং বেষ হয়ে োোর 
পর, ওযদর লেদা়ে অনুষ্ঠাযন বোগ বদ়োর িযনু।  
    অনুষ্ঠাযনর মাে এক ঘো আযগ উপলিত্ হি রানা। বরমালরক িক্ষ করি, ত্াযদর 
েুাযচর আট দে িন েুেক এই নতু্ন আগন্তুকযক লঘযর ধযর প্রেি উৎসাযহ আকষটণ 
আযে বে লদ্বত্ী়েোর না ত্ালকয়ে পারা ো়ে না। প্রয়োিন োডা কথা েযি না, সুযোগ 
বপযিই একা থাকযত্ ভািোযস, কারও লদযক মাে একোর ত্ালকয়েই বেন ত্ার 
অেযরর অেস্তি পেটে বদখযত্ পা়ে। আগন্তুক সম্পযকট প্রচড বকৌতু্হি িাগি 
বরামালরযকর মযন। লকন্তু এযক ত্াযক প্রশ্ন কযর লকেু িানযত্ পারি না বস। শুধু 
িানি, আগন্তুক ন়েিন েুেকযক লনযির খরযচ এখাযন বট্রলনং লনযত্ পালেয়েলেি, 
বট্রলনং বেষ হয়ে োও়ো়ে এখন ত্াযদরযক লনয়ে বেযত্ এযসযে।  
    অনাডম্বর লেদা়ে অনুষ্ঠান বেষ হি। ত্খনও বরমালরক লেক করযত্ পাযরলন 
বকাথা়ে েুি করযত্ োযে বস । হোৎ আগন্তুকযক বদযখ ত্ার সামযন দাাঁডাি বস, 
েিি, ‘েিযত্ পার, েুি করযত্ বকাথা়ে আমার োও়ো উলচত্?’    
    ‘বরাযডলে়ো়ে,’ সাযথ সাযথ িোে লদি রানা। ‘লকংো বিোনযন। েলদ নুায়ের 
পযক্ষ েুি করযত্ চাও। আমার েনু্ধরা এখাযন োরা বট্রলনং বেষ কযরযে, দু’ভাযগ ভাগ 
হয়ে বিোনন আর বরাযডলে়ো়ে োযে ওরা। তু্লম বে-বকান একটা দযির সাযথ লভযড 
বেযত্ পার।’ 
    ‘বত্ামার নামটা িানা হ়ে লন।’ 
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    ‘মাসুদ রানা।’  
    আর বকান আিাযপর সুযোগ হি না, রানাযক লনয়ে ত্ার েনু্ধরা বরযস্তারা়ে লগয়ে 
ঢুকি।  
    পরলদন আরও চারিযনর সাযথ রওনা হি বরমালরক । গেেু বরাযডলে়ো । 
উযেেু মুলক্তপাগি কাযিাযদর সাযথ লস্মথ সরকাযরর বশ্বত্াঙ্গ বসনাোলহনীর লেরুযি 
েুি। 
    বস েুযির সৃ্মলত্ লচরকাি স্মরণ থাকযে বরমালরযকর। মুলক্তোলহনীর মযধু একমাে 
বশ্বত্াঙ্গ লেি বস, ত্াযত্ কযর আশ্চেট সে সুলেযধ বভাগ করার সুযোগ এযস ো়ে ত্ার। 
োর কয়েক বশ্বত্াঙ্গ সসলনকযদর হাযত্ ধরা পযডও ত্াযদর ভুি েুলঝয়ে লনযিযক মুক্ত 
কযর আযন বস।  
    লত্নমাস পর মুলক্তোলহনীযত্ বোগ লদি রানা। বরামালরযকরু কৃলত্যত্বর খের শুযন 
ত্াযক লনযির ইউলনযট বটযন লনি ও। এখাযনই পরস্পরযক লচনযত্ শুরু করি। ওরা, 
ধীযর ধীযর দুিযনর মযধু গযড উেি েনু্ধত্ব।  
    বরাযডলে়ো়ে েুি করার সম়ে সোইযক ত্াক িালগয়ে লদি বরমালরক। ত্ার মহত্ত্ব, 
ত্ার আত্মত্ুাগ, ত্ার েুলি আর সাহস ত্াাঁযক একটাযন তু্যি লনয়ে এি রানার পাযে। 
লকংেদেীর না়েযক পলরণত্ হি বস। এমন লকেু ঘটনা ঘটি, েুলক্তগত্ভাযে 
বরমালরযকর প্রলত্ লচরঋণী হয়ে থাকি রানা। আক্ষলরক অযথটই অেধালরত্ মৃতু্ুর হাত্ 
বথযক রানাযক লেলনয়ে আনি বরমালরক। বসই রকম রানাও বরমালরকযক নতু্ন িীেন 
দান করি, লনযির প্রাণ তু্ে কযর েত্রুঘালট বথযক েন্দী বরমালরকযক উিার কযর 
লনয়ে এি।   
    পরস্পরযক সাহােু করযত্ বপযরযে েযিই েনু্ধত্ব হি, েুাপারটা ত্া-ও লেকন়ে। 
চলরেগত্ লকেু লমিও লেি, লমি লেি িীেন সম্পযকট দৃলিভলঙ্গযত্, রুলচযত্ অরুলচযত্, 
আহাযর-লেহাযর। রানার বকান অহিার বনই, বরমালরযকরও বনই। বেখার আগ্রহ 
বরামালরযকর িন্মগত্, রানারও ত্াই। দুিযনর বকউই অনুা়ে সহু করযত্ পাযর না।   
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    ইলত্মযধু বরামালরযকর সে কথা িানা হয়ে বগযে রানার। মা আর ভাই বকমন 
আযে িাযন না বরমালরক, িুলকয়ে িুলকয়ে বচাযখর পালনযত্ োলিে বভিা়ে। একলদন 
বেিাযডানার করুণ পলরণলত্র কথাও িানি রানা। িানি, আতু্লন বেরলিংগার 
বরামালরযকর সেযচয়ে েড েত্রু। মুযখ লকেু েিি না রানা, লকন্তু মযন মযন লেক 
করি, বরমালরকযক আোর ত্ার সমাযি লেযর বেযত্ সাহােু করযে ও । ত্াযক ও 
সুখী বদখযত্ চা়ে।  
    বদযের কাযি ঢাকা়ে লেযর বেযত্ হি রানাযক। বদে বথযক আোর বেরুি রানা, 
চযি এি ইটািীযত্, লকন্তু বরামালরক বস খের িানি না। ইটািীযত্ এযস মালে়ো 
বনত্ারা বক বকাথা়ে লক অেিা়ে আযে বখাাঁি-খের লনি রানা। আতু্লন বেরলিংগার 
সম্পযকট িানি, হাযত্ আরও টাকা আর ক্ষমত্া আসা়ে লনযির বহডযকা়োটটার 
বনপিস বথযক বরাযম সলরয়ে লনয়ে বগযে বিাকটা। বনপিযসর লেধাত্া এখন অনু 
একিন ডন, েলদও বেরলিংগাযররই বিাক বস। উত্তর বথযক এযসযে বিাকটা, 
এখানকার অত্ীত্ সম্পযকট ত্ার লেযেষ বকান আগ্রহ বনই।  
    মালে়ো মহযি প্রভােোিী দু’একিন বনত্ার সাযথ পলরচ়ে লেি রানার। ত্াযদর 
একিযনর সাযথ বদখা করি ও । দীঘট আিাযপর পর রানাযক কথা বদ়ো হি, 
লভযটিা বরমালরক আোর বনপিযস লেযর এযস েসোস শুরু করযি বেরলিংগার ো 
আর বকউ ত্াযক বকান রকম লেরক্ত করযে না।  
    ত্খন বিোনযন েুি করযে বরমালরক, ত্াাঁযক লনয়ে আোর বনপিযস লেযর এি 
রানা। মার নাযম বকনা োলডটা অক্ষত্ই আযে, একটা চাচটযক ভাডা বদ়ো হয়েযে 
বসটা। কুমারী মাত্ারা থাযক বসখাযন। পলিটাযনা়ে মা আর ভাইয়ের সাযথ বদখা 
করযত্ বগি বরমালরক, সাযথ রানা। ওরা ভাি আযে, বস-খের রানার কাে বথযক 
আযগই বপয়েলেি বরমালরক ।  
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    লরযসা, ত্ার বোট ভাই, বরাম ইউলনভালসটলটর বেষ েযষটর োে ত্খন, ইকনলমকস্ 
পডযে বস। মার ে়েস হয়েযে, লকন্তু এখনও খটখাযট। বেযির লেযর আসা উপিযক্ষ 
চাযচট বগি বস, োযরাটা বমামোলত্ জ্বলিয়ে লদয়ে এি।  
    েুস, এখাযনই বরামালরযকর সসলনক িীেযনর ইলত্ হি। এরপর মািা়ে বগি ও 
রানার সাযথ, লেয়ে করি। েউ লনয়ে এখাযনই লেযর এযসলেি ও —মস্ত একটা 
দীঘটশ্বাস বেিি বরমালরক। কী হযত্ পারত্, আর কী হয়ে বগি! িীেনটা কী!!  
 
 
 
 
 
 
 

চার 
    লভযটা আভালে ত্ার আইনলেদ েনু্ধ আিোরযগা বিারানযক লনয়ে িাঞ্চ বখযত্ 
েযসযে। প্রথমযশ্রণীর বরযস্তারা লগদা’স, লমিাযন কখনও এযি এখাযনই লডনার খা়ে 
বসালে়ো বিাযরন।  
    বফ্ল্াযরনলটনার অডটার লদি বিারান। বফ্ল্াযরনলটনা লগদা’স-এর বস্পোি। লিলনসটা 
লগ্রন্ড বস্টক, বফ্ল্াযরনলটনা পিলত্যত্ সত্লর করা হ়ে—বত্ি, রসুন, পাসটলি োক, মলরচ 
আর েূকযরর মাংস লদয়ে। এক বোত্ি স্কচ হুইলির িযনু েিা হি।  
    আিোরযগা বিারান িূিযদহী, লকন্তু চটপযট। ে়েস চলিে এখনও বপযরা়েলন 
অথচ বগাটা বদযে আইন-েুেসা়েী লহযসযে ত্ার নাম েলডয়ে পযডযে। দুমুটযখরা 
বহামরাযচামরাযদর সাযথ ত্ার লেযেষ সম্পকট আযে েযি। বিারান লকন্তু এ-সে 
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অলভযোগ স্বীকার ো অস্বীকার বকানটাই কযর না। ত্যে মালে়োযদর সাযথ ত্ার বে 
ভাি বোগাযোগ আযে ত্া বস প্রকাযেুই েযি বেডা়ে। এরই মযধু বেঢপ আকৃলত্র 
একটা ভূলড োলগয়েযে বস, মাথার লপেযন উাঁলক লদযত্ শুরু কযরযে চকচযক টাকা। 
ত্ার বচাখ দুযটা অলির, সারাক্ষণ বেন সুযোযগর বখাাঁযি আযে। দালম কাপডযচাপড 
পযর বস, সুন্দরী বময়েযদর লনয়ে ঘুযর বেডা়ে, বিযটস্ট মযডযির গালড বকযন প্রলত্ 
েের।  
    লভযটার আলথটক অেিা লনয়ে কথা হি। বকৌতু্কভরা লমটলমলট হালস বদখা বগি 
বিারাযনর মুযখ। েনু্ধযক োরোর অভ়ে লদি বস। েুেিা একটা হয়েই োযে। লেক 
আযে, েুাংক মুাযনিারযদর সাযথ লনযি কথা েিযে বস। লভযটার এত্টা বভযঙ পডা 
উলচত্ ন়ে।  
    বিারান শুধু লভযটার আইন উপযদিাই ন়ে, পালরোলরক েনু্ধও েযট, কাযিই লদ্বত্ী়ে 
সমসুা িরার কথাও তু্িি বস। িরা অেথা িুেনার লনরাপত্তার েুাপারটা লনয়ে 
োডাোলড করযে।  
    কুত্কুযত্ বচাযখ সযকৌতু্ক হালস লনয়ে লভযটার কথা শুনি বিারান। েিি, ‘প্রলত্লট 
সমসুার বভত্র লকেু সুযোগ-সুলেযধ থাযক, বসগুযিা বদখযত্ পাও়ো চাই, লভযটা। 
বত্ামার এই সমসুাগুযিা লনত্ােই সামানু, লকন্তু এগুযিার বভত্র বে সম্ভােনা িুলকয়ে 
আযে বসগুযিা অসামানু।’  
    ‘লক রকম?’  
    বেযট েকট বরযখ ো হাত্ ওপযর তু্িি বিারান, আঙুিগুযিা েডাযনা। ‘এক,’ 
আঙুযির লগট শুনযত্ শুরু করি বস, ‘আভালে পলরোযরর একটা খুালত্ আযে, কাযিই 
েুাংক বত্ামার কাে বথযক েত্ টাকাই পাওনা বহাক, বত্ামার অেিা না বেরা পেটে 
ওরা বত্ামাযক সাহােু কযর োযে।’  
    ‘আভালে পলরোযরর খুালত্ মাযন আমার োোর খুালত্,’ প্রলত্োদ করি লভযটা। 
তু্লম বত্া িান িরাযক লেয়ে করার পর োোর সাযথ আমার বকান সম্পকট বনই।  
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    বিারান কাাঁধ ঝাাঁকাি। ‘দুই, বিক বকাযমাযত্ বত্ামার অুাপাটটযমেটা। আট েের 
আযগ আলে লমলি়েন লিরা লদয়ে লকযনে, এখন বসটার দাম আডাই বো লমলি়েন। 
প্রলত্লদন আরও োডযে।’  
    লেরক্ত হি লভযটা। বিারাযনর মাথা আি বমাযটও খুিযে না। ‘তু্লম আমার আইন 
উপযদিা, বত্ামাযকও লক আমার মযন কলরয়ে লদযত্ হযে বে ওই অুাপাটটযমেও 
েুাংযকর কাযে দুযো লমলি়েন লিরা়ে েন্ধক বদ়ো হয়েযে?’  
    আোর কাাঁধ ঝাকাি বিারান। ‘লত্ন, লকেু মযন বকাযরা না, বখািাখুলি েিলে, - 
বত্ামার েউ অথটাৎ ভােী, এ-বদযের বসরা সুন্দরীযদর একিন। সুন্দরী েউ, এরযচয়ে 
েড সালটটলেযকট আর লক আযে বহ?’ েযি ককটে গিা়ে বহা বহা কযর হাসযত্ িাগি 
বস।  
    গভীর হয়ে েযস থাকি লভযটা। বিারান আি ত্াযক হত্াে করযে।  
    লভযটার মযনর অেিা েুঝযত্ পারি বিারান। েনু্ধর গ্লাযস খালনকটা হুইলি বঢযি 
লদি বস। ত্ারপর েিি, ‘এলমলিটা লকডনুালপং-এর পর িুেনার সু্কযি োও়ো েন্ধ 
করাটাই বত্ামার মস্ত ভুি হয়ে বগযে, েুঝযি!’  
    ‘আলম? আলম বত্া ত্খন লনউই়েযকট। এটাও বত্ামার ভােীর কীলত্ট। লেযর এযস 
বদখিাম গভযনটস পেটে রাখা হয়ে বগযে।’  
    ‘হুাাঁ, এ-কথা সলত্ু, লকেু লকেু কাি ভােী বঝাাঁযকর মাথা়ে কযর েযস। আোর েলদ 
বস িুেনাযক সু্কযি পাোযত্ রালি হ়ে, ত্ার মাযনই দাাঁডা়ে ত্ার ভুি হয়েলেি এটা 
স্বীকার করা। এোর েি, ভােী কখনও লনযির ভুি স্বীকার কযরযে?’  
    ক্ষীণ একটু হালস বদখা বগি লভযটার বোাঁযট।  
    ‘কাযিই,’ েযি চিি বিারান, চীনারা বেমন েযি, ত্াযক বত্ামার মুখ রক্ষা করার 
সুযোগ লদযত্ হযে।’  
    ‘লকভাযে ত্া সম্ভে?’ িানযত্ চাইি লভযটা ।  
    একলদযকর কাাঁধ ঝাাঁকাি বিারান। ‘একিন েলডগাডট রাখ।’  
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    ‘বধযত্তলর, বত্ামার আি হয়েযে লক!’ ঝাাঁযঝর সাযথ েিি লভযটা। ‘আধা ঘো ধযর 
েুাখুা করিাম আমার টাকা বনই, অথচ তু্লমও িরার মত্ োযি খরচ োডাযত্ েিে! 
আলম বচয়েলেিাম। িরার সাযথ কথা েিযে তু্লম, বত্ামার কথা বোযন ও . . .’  
    েনু্ধর হাত্ চাপযড লদি বিারান। ‘ভােীযক আলম োই েলি না বকন, ত্াযত্ ত্ার 
মুখ রক্ষা হযে না। ত্ার সম্মান োাঁচানটাই এখন সেযচয়ে েড সমসুা। ত্াোডা, লেক 
লক ধরযনর েলডগাযডটর কথা েিলে আলম, শুনযি েুঝযে- ।’   
    ওয়েটার কলে লনয়ে এি।  
    ‘লক ধরযনর েলডগাডট?’ ওয়েটার চযি বেযত্ লিযজ্ঞস করি লভযটা।  
    েনু্ধর লদযক হোৎ ঝুাঁযক পডি বিারান, ত্ার গিা এযকোযর খাযদ বনযম এি, 
বেন ষডেন্ত্র পাকাযে। ‘লভযটা, এই লকডনুালপং-এর অযনকগুযিা লদক আর সম্ভােনা 
আযে। বগাটা েুাপারটা ভালর বগাোি, কারণ এর লপেযন রয়েযে অত্ুে দক্ষ আর 
প্রচড ক্ষমত্াোিী একটা মহি। লেোি একটা েুেসা লদযে এই লকডনুালপং-গত্ 
েের বিাযকর পযকট বথযক বেলরয়ে বগযে আোযরা বো লেলি়েন লিরা।’ 
    ‘হুাাঁ, িালন,’ গভীর সুযর েিি লভযটা। েুেসাটা মালে়োরা করযে।’ 
    বচাখ-মুখ কুাঁচযক উেি বিারাযনর, বকউ বেন ত্াযক িক্ষু কযর পচা লডম েুাঁযডযে। 
‘লক োযি একটা েে! ওই েেটা লদয়ে বিাযক বোঝাযত্ চা়ে মালে়ো মাযন বচার-
ডাকাত্, গুডা-েদমাে, মাস্তান আর খুযন। লকন্তু লদনকাি েদযিযে, লভযটা। ওরা এখন 
ঝানু েুেসা়ে।’ ওয়েটাযরর দৃলি আকষটণ করি বস, কলন়োক আনযত্ েিি। পযকট 
বথযক দুযটা হাভানা লসগার বের কযর েনু্ধযক লদি একটা। খুযদ একটা বসানালি 
লগযিালটন লদয়ে লসগাযরর মুডুযেদ করা হি। লগযিালটনটা লভযটাযক লদি বস। 
কলন়োক বরযখ লেদা়ে হি ওয়েটার। 
    ‘বেযিযময়ের লকডনুাপ হোর ভ়ে থাকযি মা-োপ লক কযর?’ কলন়োযকর গ্লাযস 
আয়েে কযর চুমুক লদি বিারান। ‘লেযদযে পালেয়ে বদ়ে, সাধারণত্ সুইটিারিুাযড। 
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লকংো কাাঁলড কাাঁলড টাকা খরচ কযর কডা লনরাপত্তার েুেিা কযর, সেস্ত্র গাডট আযে 
এ-ধরযনর সু্কযি পাো়ে, েুযিট-প্রুে গালড বকযন। আর, অেেুই, েলডগাডট রাযখ।’ 
    ‘ত্াহযি স্বীকার করে েলডগাডট রাখা খরযচর েুাপার?’ 
    ‘েেযর প্রা়ে লত্লরে লমলি়েন লিরা। সমস্ত খরচ োোর।’ 
    ‘ত্াহযি?’ 
    ‘এ-ধরযনর েলডগাডট বস্পোিাইিড এযিলেগুযিা বোগান বদ়ে, দুলন়োর সে েড 
েড েহযর ত্াযদর োখা অলেস আযে। ইউযরাযপ সন্ত্রাসোদ মাথাচাডা বদ়ো়ে 
েলডগাযডটর ভালর অভাে বদখা লদয়েযে। সলত্ুকার বোগু েলডগাডট এখন পাও়োই 
মুেলকি, ত্াই লদযন লদযন ওযদর দামও োডযে।’ 
    ‘এসে আলম িালন,’ েিি লভযটা। ‘পার বত্া আমার সমসুা লনয়ে একটু মাথা…।’ 
    ট্রালেক পুলিযসর মত্ একটা হাত্ তু্যি লভযটাযক থালময়ে লদি বিারান। ‘ধীযর, 
েৎস, ধীযর। আলম বত্ামার সমসুা লনয়েই কথা েিলে।’ 
    একটা লনঃশ্বাস বেযি অসহা়ে ভলঙ্গযত্ লনঃেযে মাথা নাডি লভযটা। 
    ‘এোর লকডনুালপং-এর সম্ভােনার লদকটা বত্ামাযক েলি,’ েযি চিি বিারান। 
‘তু্লম িানা লকডনুাপারযদর টাকার দালে বমটাোর িযনু ধনী পলরোরগুযিা ইনসুযরে 
কযর?’  
    মাথা ঝাাঁকাি লভযটা। 
    ‘এ-ধরযনর পলিলস ইটালি়োন েীমা বকাম্পালনগুযিা লেলি করযত্ পাযর না,’ েিি 
বিারান। সরকার লনযষধ কযর লদয়েযে। সরকাযরর ধারণা, বসটা ভুিও েিা চযি না, 
এযত্ কযর লকডনুাপারযদর উৎসাহ বদ়ো হযে। লকন্তু লেযদেী েীমা বকাম্পালনর ওপর 
বকান লনযষধাজ্ঞা বনই। এ-েুাপাযর িডযনর িয়েড'স সেযচয়ে ভাি েুেসা করযে। 
গত্ েের ত্াযদর লপ্রলম়োম আদা়ে হয়েযে একযো লমলি়েন পাউড। ওযদর লনিস্ব 
এযিে আযে, েিযি ত্ারা এমনলক লকডনুাপারযদর সাযথ দর কষাকলষর দাল়েত্ব 
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পেটে পািন কযর। পলিলস বকনার দুযটা েত্ট। লপ্রলম়োম লদযত্ হযে ইটালির োইযর। 
আর প্রকাে করযত্ পারযে না বে তু্লম েীমা কযরে। কারণটা পলরষ্কার।’ 
    একযঘয়ে িাগযে লভযটার। ‘জ্ঞান লকেুটা োডি, বসিযনু বত্ামার প্রলত্ কৃত্জ্ঞ। 
লকন্তু এ-সযের সাযথ আমার সমসুার লক সম্পকট?’ 
    হাযত্র লসগার লভযটার লদযক ত্াক করি বিারান। ‘বত্ামার ডকই়োযডটর সমস্ত 
বমলেনপে েীমা করা আযে?’ 
    ‘অেেুই, লকন্তু বেলনলেলে়োলর েুাংক।’ 
    ‘বেে,’ েিি বিারান। ‘লপ্রলম়োম লনয়ে আযিাচনার সম়ে বরট লেক করা হয়েলেি 
লসলকউলরলটর িনু তু্লম লক খরচ করে ত্ার উপর লনভটর কযর, লেক?’ 
    মাথা ঝাাঁকাি লভযটা।  
    ‘লন়েমটা ত্াহযি বত্ামার িানা আযে,’ েিি বিারান। লনরাপত্তার িযনু তু্লম েলদ 
লসলকউলরলট গাডট, বট্রলনং পাও়ো কুকুর ইত্ুালদর েুেিা রাখযত্ চাও, লপ্রলম়োম অযনক 
কযম োযে। লকডনুাপ লপ্রলম়োযমর েুাপাযরও বসই একই লন়েম । এখাযন পলিলস 
বেযহতু্ অস্বাভালেক বমাটা অযির, ত্াই বরযটর সামানু বহরযের লেরাট সাশ্র়ে এযন 
লদযত্ পাযর।’ 
    লভযটাযক কথা েিযত্ লদি না বিারান, এখনও ত্ার কথা বেষ হ়েলন। ‘সাধারণ 
একটা বকযসর কথা ধর। একিন লেল্পপলত্ এক লেলি়েন লিরা লকডনুাপ ইনসুযরে 
করযিন। বরট হযত্ পাযর েত্করা পাাঁচ ভাগ, অথটাৎ পঞ্চাে লমলি়েন। লকন্তু লত্লন েলদ 
একিন েুিটাইম েলডগাডট রাযখন ত্াহযি লপ্রলম়োম বনযম আসযত্ পাযর েত্করা 
লত্ন ভাযগ অথটাৎ লেে লমলি়েন লিরা়ে। এভাযে লত্লন লেে লমলি়েন োাঁচাযিন।’ 
    ‘লকন্তু এইমাে তু্লম েিযি একিন েলডগাযডটর বেত্ন েেযর লেে লমলি়েন লিরা। 
ত্াহযি সাশ্র়ে হি বকাথা়ে?’  
    বিারান হাসি। ‘বস বত্া বসরা িাযত্র েলডগাডটযদর বেত্ন। “লপ্রলম়োম 
েলডগাডট”-ও পাও়ো ো়ে, তু্লম িান না। লপ্রলম়োম েলডগাডট লকডনুালপং হ়েত্ বেকাযত্ 
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পারযে না, লকন্তু ত্াযক বদলখয়ে লপ্রলম়োযমর বরট কলময়ে আনা োযে। ওরা কম 
বেত্যন কাি কযর। েেযর সাত্ লমলি়েন লিরার বেলে ন়ে।’  
    ‘লকন্তু বিারান,’ লভযটা েিি। ‘আমার বময়েযক বকউ লকডনুাপ করযত্ োযে না-’ 
কথাগুযিা েিযত্ েিযত্ হোৎ কযরই ত্াৎপেটটা উপিলব্ধ করি বস ।  
    েনু্ধর বচহারা েদযি বেযত্ বদযখ বহযস উেি বিারান। ‘এই বত্া েুযঝে! সস্তা়ে 
একিন লপ্রলম়োম েলডগাডট রাখ, দু'এক মাস পর োাঁলকোি ো অযোগু েযি লেদা়ে 
কযর দাও। ইলত্মযধু িুেনার সু্কযি োও়ো শুরু হযে, ভােীরও মুখ রক্ষার েুেিা 
হযে।’  
    চুপচাপ েযস কয়েক লমলনট লচো করি লভযটা, ত্ারপর িানযত্ চাইি, ‘এ- 
ধরযনর বিাক বকাথা়ে পাে আলম?’  
    বিারাযনর কুত্কুযত্ বচাযখ লেি়েীর হালস লঝলিক লদয়ে উেি। ‘প্রথযম তু্লম, 
বদাস্ত, আমাযদর িাযঞ্চর লেিটা লমলটয়ে দাও। ত্ারপর আমার অলেযস চি, একটা 
এযিলের লেকানা বপয়ে োযে। বখাদ লমিাযনও ওযদর অলেস আযে।’ 
 
    বনপিস বকাস্ট বরাড বেযড সরু বমযো পযথ বনযম এি বরমালরযকর গালড। 
মাউে লভসুলভ়োযসর লনযচর লদযকর ঢাযি িিপাই োগান আযে, এাঁযকযোঁযক বসলদযক 
চযি বগযে পথটা। োগাযনর লেক লনযচই পাথুযর পাহাযডর ইলত্, পথটা হালরয়ে বগযে 
সেুি ঘাস বমাডা একটা ঢাযি, ওখান বথযক বনপিস আর একঝিক আযিার মত্ 
সাগযরর খালনকটা লেসৃ্তলত্ বদখা ো়ে। গালড থালময়ে ইলঞ্জন েন্ধ করি বরমালরক, 
লনস্তব্ধত্া িমাট োাঁধি। সম়েটা বেষ লেযকি, রক্ত-িাি সূেট লদগেযরখার লদযক 
নামযে।  
    মাযক আোর বদখযত্ লগয়েলেি বরমালরক। দুই বেযির উপলিলত্ ত্াযক সুি কযর 
তু্যিযে। বদড দু’মাযসর িযনু আর বকান লচো বনই, এরমযধু িক্ষণগুযিা লেযর 
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আসযে না। রানার কথা মার কাযে সমূ্পণট বচযপ বগযে বরমালরক, শুনযিই বদখার 
িযনু বকযন্দযকযট অলির হযে।  
    আডাযি বডযক লনয়ে বোট ভাই লরযসাযক রানার কথা েযিযে বরমালরক। শুযনই 
খুলেযত্ িালেয়ে উযেলেি লরযসা। বনপিযস আসার িযনু ত্খুলন বস রওনা হযত্ চা়ে, 
রানার সাযথ বদখা করযে। লকন্তু বরামালরক ত্াযক হত্াে কযর। লত্ন লদন আযগ 
বপৌঁযচযে রানা, েদ্মযেে লনয়ে আযে ও, মযনর অেিা ভাি না। ওর িযনু একটা 
কাি দরকার।  
    খালনক লচো কযর লরযসা িালনয়েযে, কাি একটা িুলটয়ে বদ়ো োযে। লকন্তু 
দরকালর কাগিপে আযে বত্া? না থাকযি একটু অসুলেযধ হযে। বরামালরক ত্াযক 
েযিযে, হাসান নাযম োংিাযদেী এক মাযসটনালর লেি, েহু বদযে েুি করার অলভজ্ঞত্া 
লেি ত্ার, বিাকটা বদযেই একটা অুালক্সযডযে মারা ো়ে, লকন্তু বস খের খুে কম 
বিাকই িাযন। এই হাসাযনর বচহারা আর কাগিপে লনয়ে এযসযে রানা।  
    শুযন অিা়েী একটা কাযির প্রস্তাে লদয়েযে লরযসা। বসটা লনয়েই লনিটযন েযস 
লচো-ভােনা করযত্ চা়ে বরামলরক।  
    বেলদন বপৌঁেি ত্ার পরলদন রাযত্ই রানার সাযথ আিাপ হয়েযে বরমালরযকর। 
আিাপ মাযন ভাি িাগার অনুভূলত্ লনয়ে ঘো কয়েক চুপচাপ েযস থাকা আর 
অযনকক্ষণ পর পর দু’একটা েে উচ্চারণ করা। সে লমলিয়ে শুধু এটুকু িানযত্ 
বপযরযে বরমালরক, খুন করার িযনু কয়েকটা বদযের ইযেলিযিে এযিলে হযনু হয়ে 
খুাঁযি বেডাযে রানাযক । ত্ার মযধু একটা আোর সুপার পাও়োর। সাযথ সাযথ েুযঝ 
লনয়েযে বরামালরক, রানা ত্ার বপ্রযিা লেযসা়ে অিস সম়ে কাটাযি বিাযকর মযন 
সযন্দহ বদখা বদযে। ত্খনই বস লসিাে বন়ে, ওর িযনু একটা কাযিটর েুেিা করযত্ 
হযে।  
    লরযসা কাযির বে প্রস্তােটা লদয়েযে, রানার িযনু বসটা হাসুকর, বরমালরক িাযন। 
রানার সমূ্পণট পলরচ়ে বস না িানযিও, ও বে একটা লেখুাত্ ইনযভলস্টযগলটং োযমটর 
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চীে, এটুকু ত্ার িানা আযে। এরযচয়ে কত্ ভাি চাকলর েয়ে েয়ে বিাকযক লদয়ে 
বেডা়ে রানা লনযিই, আি লক এই রকম একটা চাকলর করযত্ চাইযে ও?  
    হ়েত্ চাইযে না, আর বসটাই স্বাভালেক। লকন্তু বেভাযে বহাক রানাযক রালি 
করাযত্ হযে। এই মুহূযত্ট আর লকেু ন়ে, ওযক শুধু ওর লনরাপত্তার কথাটা ভােযত্ 
হযে। আপনমযন হাসি বরমালরক, লনযির ওপর ত্ার আিা আযে, রানাযক বস রালি 
করাযত্ পারযে।  
    লসিাে লনযত্ বপযর মনটা খুলে হয়ে উেযে, ত্া না, বকমন বেন লেষন্ন বোধ করি 
বরামালরক। বগাধূলি িি, সাগর েুই েুই করযে িাি সূেট, ঝটপট পাখা ঝাপযট োগাযন 
লেরযে লনঃসঙ্গ পালখ, সেুি ঘাযসর ওপর লদয়ে সাদা ধেধযে একটা খরযগাস েুযট 
বগি, ত্ার মনটাও বসই সাযথ লেযর বগি অত্ীযত্।  
    রানা ত্াযক মািা়ে না লনয়ে বগযি বিসলমযনর সাযথ ত্ার বদখা হত্ না । 
পলিটাযনা়ে দু'হপ্তা মার কাযে কালটয়ে রানার সাযথ মািা়ে চযি এি বস। েুলটযত্ 
লেি রানা, উযেেু বেডাযনা, মািা বথযক সযহাদরা দ্বীপ বগাযিা়ে চযি এি ওরা। 
বিযিপাডার বোট্ট একটা বহাযটযি োই পাও়ো বগি। চমৎকার আেহাও়ো, আকাযে 
চাাঁদ উেযি বখািা মাযে দি বোঁযধ লখিলখি কযর বেডা়ে কুমারী বময়েরা, েুেকরা মদ 
বখয়ে গান িুযড বদ়ে। বগয়ো বিাকগুযিা সোই লদনভর খাযট আর অযধটক রাত্ পেটে 
েুলত্ট কযর। সহি সরি োলের িীেন।  
    ওই বহাযটযিরই লরযসপেলনস্ট লেি বিসলমন। বরামালরক ত্াযক বদযখই পাগি 
হয়ে বগি। এই বময়েযক ত্ার চাই-ই।  
    লকন্তু বখাাঁি খের লনযত্ লগয়ে ঘােযড বগি বরমালরক। িানি, গ্রাযম এমন বকান 
েুেক বনই বে লেয়ে করযত্ চা়েলন বিসলমনযক, লকন্তু বময়েটা সোইযক হত্াে 
কযরযে। বময়েটা বে অহিারী ত্াও ন়ে, েরং লেক উযিা। গ্রাযমর সোর সাযথ ত্ার 
ভাে আযে, বোটেড সোই ত্াযক একটু বেন সমীহ কযরই চযি। লন়েলমত্ চাযচট ো়ে 
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বিসলমন, আোর োন্ধেীযদর সাযথ বনযচও বেডা়ে। শুধু বকান েুেক বেলে মাখামালখ 
করার বচিা করযি বকৌেযি সযর ো়ে, বকানমযত্ ধরা বদ়ে না।  
    রানার কাযে ধরনা লদি বরমালরক। ‘বদাস্ত, বত্ামার বসই বকৌেিটা আমাযক 
লেলখয়ে দাও।’  
    ‘লক বকৌেি?’ রানা অোক।  
    ‘লক িাদু িান তু্লম বে বময়েরা বত্ামার বপেযন বোযট?’  
    ‘বকন বোযট বস আলম লনযিও িালন না। বত্ামার সমসুাটা েি। বিসলমন?’  
    ‘মারা োে, সলত্ুই মারা োে,’ কাত্রাযত্ থাযক বরমালরক।  
    ‘েুলি বনোর িযনু তু্লম ভুি বিাকযক ধযরে,’ েিি রানা। বোাঁযট মুচলক হালস। 
‘বকাথাও বেডাযত্ োোর প্রস্তাে লদয়ে বদখা লক হ়ে—কাি না হযি একটা েুলি 
োত্যি বদে।’  
    প্রস্তাে লদযত্ই একটু ইত্স্তত্ কযর বরমালরযকর সাযথ বেডাযত্ বেযত্ রালি হয়ে 
বগি বিসলমন। লকন্তু বসই সাযথ সত্কট কযর লদয়ে েিি, ‘এখনও আলম ভালিটন, 
থাকযত্ও চাই। শুধু বেডাযনা োডা আর লকেু আো করযি হত্াে হযে।’ এমন 
সরাসলর কথা েিযত্ শুযন একটুও অোক হ়েলন বরমালরক, এই দ্বীপোসীযদর সোরই 
এটা সেলেিু।  
    লকন্তু অস্বলস্তযোধ কযরলেি বরমালরক। রাস্তা়ে রাস্তা়ে ঘুযর অল্প ে়েযসই িায়েক 
হয়ে লগয়েলেি বস, আর বপোটাও লেি এমন বে হাত্ োডাযিই নারীযদহ পাও়ো 
বেত্। সলত্ুকার কুমারী বকান বময়ে বদযখলন। বস, এরকম বকউ থাকযত্ পাযর েযি 
ধারণাও লেি না ত্ার।  
    বগাযিা়ে আরও কাাঁটা লদন রানাযক বথযক োোর িযনু অনুযরাধ করি বরমালরক। 
মুচলক বহযস রালি হি রানা, েিি, ‘গাাঁথা চাই লকন্তু!’  
    লত্ন হপ্তা পর লেি়ে সমূ্পণট হি বরমালরযকর, লকন্তু বেভাযে কল্পনা কযরলেি 
বসভাযে ন়ে। বসলদন বেে রাত্ কযর বেলরয়েলেি ওরা, বরমালরক আর বিসলমন, 



শুভম  

 
 

67 

দুিযনরই ইযে রামিা বে-বত্ সাাঁত্ার কাটযে। সাাঁত্ার কাটার পর িািযচ োলিযত্ 
েযস লনযির কথা েিযত্ শুরু করি বিসলমন। অলত্ সাধারণ এক বময়ে বস, ওযদর 
পলরোর েহু েুগ ধযর কৃষক। ত্ারপর বিসলমন একসম়ে বথযমযে, েিযত্ শুরু 
কযরযে বরামালরক। আপন বখ়োযি েয়ে বগযে সম়ে। পুযের চাাঁদ ঢযি পযডযে 
পলশ্চযম। বেিাযডানার কথা শুযন োাঁলপয়ে উযেযে বিসলমন, আোর েুযির েণটনা 
শুনযত্ শুনযত্ লনযির অিাযেই লেউযর উযেযে। আকাে আর সাগযরর মাঝখাযন সূেট 
উলক লদযে, এই সম়ে থামি ওরা। বরামালরক লত্রস্কার করি লনযিযক, রাত্ কাোর 
হয়ে বগি অথচ আসি কথাটা েিা হ়েলন। বিসলমন েিি, ত্ার োলডর সোই খুে 
আঘাত্ পাযে। বকান বময়ে সারারাত্ োইযর কাটাযি বগাযিার বিাযকরা বসটাযক 
গুরুত্র অপরাধ লহযসযে বদযখ । 
    ‘লকন্তু আমরা বত্া অনুা়ে লকেুই কলরলন,’ েিি বরমালরক। বদখি, হোৎ লক এক 
প্রত্ুাো়ে লঝক কযর উেি বিসলমযনর বচাখ। ত্ার মযন প্রশ্ন িাগি, েুাপারটা 
আসযি লক, আলম ওযক নালক ও আমাযক পটাযে? 
    সসকযত্ বপ্রম করি ওরা। বভাযরর প্রথম আযিা়ে মুখ তু্যি ত্ালকয়েলেি 
বিসলমন, বহযসলেি--িািুক লকন্তু গেটমাখা হালস।  
    হাত্ ধরাধলর কযর পাহাড টপকাি ওরা, নাদুর হয়ে চযি এি বিসলমনযদর 
বক্ষযত্। বিসলমযনর োো আযিার উপর দাাঁলডয়ে ওযদরযক বদখি, এক চুি নাডি 
না।  
    ‘ও বরমালরক,’ োোযক েিি বিসলমন। আমরা লেয়ে করযত্ োলে।’  
    মাথা ঝাাঁলকয়ে কাযি লেযর বগি োো । বময়েযক ত্ার বচনা আযে। োইযর একটা 
রাত্ কাটাযনা মাযনই িামাই।    
    নাদুর-এ, বসে লপটার আর বসে পযি লেয়ে হি ওযদর। লেয়ে পডাি েুো 
ে়েযসর একিন লপ্রস্ট। বিাকটা বেমন িম্বা বত্মলন েলক্তোিী, বমিািও খুে 
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লত্লরলক্ষ। লকন্তু নাদুযর বিাকিন ত্াযক খুে পেন্দ কযর। বগাযিা়ে সোর একটা কযর 
ডাক নাম আযে, গ্রাযমর বিাযকরা ত্াযক রয়েি বেঙ্গি টাইগার েযি ডাযক।  
    এই লেয়েযত্ রানার লক প্রলত্লি়ো হযে লেক েুঝযত্ না বপযর উযদ্বযগর মযধু লেি 
বরমালরক। এক সাযথ অযনকগুযিা লদন কালটয়েযে ওরা, দু'িযনর েনু্ধযত্ব এত্লদন 
োইযর বথযক বকউ ভাগ েসাযত্ আযসলন। লকন্তু রানা আসযি খুলেই হয়েলেি। বময়েটা 
বে বরামালরকযক ভািোযস বসটা আযগই েুঝযত্ পাযর ও । বিসলমনযক ওর পেন্দ 
হ়ে।  
    েরোেীযদর মযধু সেযচয়ে গুরুত্বপূণট বিাক লেি রানা। চুপচাপ আর গম্ভীর, 
রয়েি বেঙ্গি টাইগাযরর মত্ই। লেোহ-উত্তর উৎসযে বরামালরযকর অনুযরাযধ বগাযিার 
কডা মযদও বোট্ট একটা চুমুক লদয়েলেি ও। 
    বকউ লকেু েযিলন, লনযির েুলিযত্ই ওযদর েনু্ধযত্বর গভীরত্া উপিলব্ধ করযত্ 
পাযর বিসলমন। েুাপারটাযক বস সহিভাযে বমযন বন়ে। েলদও রানাযক অযনক দূযরর 
মানুষ েযি মযন হি ত্ার, েযি বিযহর বচয়ে শ্রিা আরা সমীযহর ভােই বেলে কযর 
িাগি মযন। বসই সাযথ একটু গেট, ক'িনার স্বামী এমন েনু্ধ পা়ে! বনপিযস বেরার 
িযনু রওনা হি ওরা, ওযদরযক এ়োরযপাযটট লনয়ে এি রানা। বিসলমন ওরা দু’হাত্ 
ধরি, ধযর রাখি অযনকক্ষণ, ত্ারপর েখন বেযড লদয়ে সযর োযে রানা ত্ার বচাযখ 
পালন বদখি। 
    ‘আমাযদর ভুযি োযেন না, অসু্ফযট েযিলেি বিসলমন। ‘আমরা আপনার িযনু 
একটা ঘর খালি রাখে।’ 
    মাথা ঝাাঁকাি রানা, বচহারা লির আর থমথযম, েিি, ‘রাযত্ ওর েলদ নাক ডাযক, 
লেস লদয়ো, বথযম োযে।’  
    েেযর ে’মাযস বনপিযস ওযদর কাযে এযসযে রানা। লচলেও লদত্ না, বোনও 
করত্ না, উদ়ে হত্ হোৎ কযর। প্রলত্োরই বিসলমযনর িযনু লকেু না লকেু একটা 
লনয়ে আসত্। একোর এক বিাডা িামদানী লনয়ে এি, আযরকোর ইযন্দাযনলে়ো 



শুভম  

 
 

69 

বথযক আনি োলটক বপইলেং। বোঝাই ো়ে, ত্াডাহুযডা কযর বকনা ন়ে, লনেটাচযন 
সম়ে েু়ে করা হয়েযে, বে বদযে আর োযক বদযে দু'িযনর রুলচ লেযেচনার মযধু 
রাখা হয়েযে। লিলনসগুযিার মূিু আর বসৌন্দেট েত্টুকু আনন্দ লদয়েযে, এটা েুঝযত্ 
বপযর ত্ার বচয়ে অযনক বেলে আনন্দ বপয়েযে বিসলমন। 
    দুই লক লত্ন লদযনর বেলে কখনও থাকত্ না রানা। আযগ বথযক লকেুই েিত্ না, 
হোৎ রাযত্ বখযত্ েযস িালনয়ে লদত্, কাি আলম চযি োলে। ত্যে বেষোর প্রা়ে লেে 
লদযনর মত্ লেি রানা। 
    লডনার বসযর বেষ খযেরটা চযি োোর পর েড লকযচন বটলেযি েসত্ ওরা। 
বটলিলভেন বদখত্, েই পডত্ লকংো টুকটাক কথা েিত্। ওযদর দু'িযনর কথা শুযন 
হাসত্ বিসলমন, বকউই পুযরা একটা োকু উচ্চারণ করত্ না। বরমালরক হ়েত্ 
পুরাযনা বকান েনু্ধর কথা িানযত্ চাইি। 
    ‘েলেক?’ 
    ‘কাত্াঙ্গা।’ 
    ‘বপ্রমযরাগ?’ 
    ‘তু্যঙ্গ।’ 
    ‘লকন্তু এখনও েক্ত?’ 
    ‘একটা রড।’ 
    ‘বস্টনগানটা?’  
    ‘রযড গাাঁথা।’ 
    ওযদর বেলেরভাগ কথাই েুঝত্ না বিসলমন, লেযেষ কযর ওরা েখন অন্ত্র আর 
বগািা-োরুদ লনয়ে আিাপ করত্। প্রথম দু’োর রানা ঘুযর োোর পর লদন কয়েক 
অলিরত্া়ে ভুযগযে বরমালরক, লকন্তু বিসলমন লকেু েযিলন। পযর েুাপারটা লেক হয়ে 
ো়ে । 
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    ত্ারপর একলদন িানী়ে েুটেি লটম বেষ বখিা়ে লিযত্ চুালম্প়েন হি, সমথটক 
আর ভক্তরা বখযিা়োডযদর লনয়ে েহযর লেি়ে লমলেি বের করি। পযনযরা লেেটা 
ট্রাক, মাইযক গান োিযে, হনটগুযিা মুহূযত্টর িযনুও থামযে না, বেযিযদর হাযত্ 
পত্াকা আর মুযখ মযদর গন্ধ। সামযনর ট্রাকটা চািালেি সযত্যরা েেযরর এক বেযি, 
ত্ার েড ভাই দযির বসোর েরও়োডট, ত্ার বগাযিই লটম লিযত্যে। বেযিটার এক 
হাযত্ লস্ট়োলরং আযরক হাযত্ মযদর বোত্ি। হোৎ কযরই গালডর লন়েন্ত্রণ হালরয়ে 
বেিি বস। একটা বদ়োযির সাযথ লপযষ লদি বিসলমনযক। মাযকটলটং করযত্ বেলরয়ে 
ত্ার আর বেরা হি না। 
    রানা বপৌঁেি এক হাপ্তা পর, অযনক দূর বথযক এযস ক্লাে। লকভাযে িানি রানা, 
কথাটা লিযজ্ঞস করযত্ ভুযি লগয়েলেি বরমালরক। 
    সূেট অস্ত বগযে, লকন্তু আযিা এখনও েুযরা়েলন। স্টাটট লদয়ে গালড বেযড লদি 
বরামালরক । আিই বস কথা েিযে রানার সাযথ। 
 
    হাসাযনর চলরে অনুকরণ করযত্ লগয়ে মদ ধরযত্ হয়েযে রানাযক, পরযত্ হয়েযে 
গাম্ভীযেটর মুযখাে। মাযঝমযধু লসগাযরটও খাযে ও। লকন্তু এ-সেই বে েদ্মযেযের 
কারযণ ত্া ন়ে, ওর মনও ভাি বনই।  
    রালে়ো বথযক এ়োরলকং (লমগ-৩১) হাইিুাক কযর ঢাকা়ে বপৌো়ে ও, লকন্তু 
এ়োরযপাটট বথযকই লনরুযদযের পযথ বেলরয়ে পডযত্ হ়ে ওযক। এ়োরলকং চুলর করার 
েুানটা লেি লিওলনস্ট ইযেলিযিে আর লস.আই.এ. -র, ত্াযদর মুযখর গ্রাস বকযড 
আযন ও। আক্ষলরক অযথটই পাগিা কুকুর হয়ে লগয়েলেি লস. আই. এ., বদখামাে 
রানাযক খুন করার লনযদটে বদ়ো হয়েলেি এযিেযদর। গা ঢাকা না লদয়ে উপা়ে লেি 
না ওর।  
    অুামলেলে়োন বেন লনয়ে ঢাকা োযড রানা, মাঝ সাগযর োংিাযদেী একটা 
িাহাি বথযক েুয়েি লনয়ে বপৌঁযে ো়ে শ্ৰীিংকার উপকূযি। রাযত্র অন্ধকাযর বেন 
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বেযি সসকযত্ উযে আযস, েহযর ঢুযক লমযে ো়ে িনারযণু। বেযন প্রচুর কাগিপে 
আর সরঞ্জাম লেি, বচহারা আর পলরচ়ে েদি করযত্ বকান অসুলেযধ হ়েলন। শ্ৰীিংকা 
বথযক বিোনন, বিোনন বথযক সুইটিারিুাড ।  
    লত্ন মাস পর পলরলিলত্ িানার িযনু বিযনভা়ে একিন লে. লস. আই. এযিযের 
সাযথ বগাপযন বদখা কযরলেি রানা । বহডযকা়োটার বথযক ওর িযনু নতু্ন লনযদটে 
লেি, আরও দু’মাস গা ঢাকা লদয়ে থাকযত্ হযে ওযক। আরও িানযত্ পারি ও, 
একিন রুে সেমালনক লমগ-৩১ লেলরয়ে লনয়ে বগযে রালে়ো়ে। ঢাকার সাযথ এখন 
মযস্কার সম্পকট বে-বকান সময়ের বচয়ে ভাি।  
    দু’মাস পর আোর লে. লস. আই.-র সাযথ বোগাযোগ কযর নতু্ন লনযদটে বপয়ে 
হত্াো়ে মুষযড পযড ও। লস. আই. এ. এখনও পাগিা কুকুর হয়ে আযে, আত্মপ্রকাে 
করা রানার িযনু লনরাপদ ন়ে, অলনলদটি কাযির িযনু িুলকয়ে থাকযত্ হযে ওযক।  
    পলরলচত্ একটা লক্ললনযক ভলত্ট হয়ে লনযির বচহারা সামানু েদযি লনি রানা, 
মুযখর কাটা দুযটা দাগ ত্ারই েিশ্রুলত্। এরপর ও োে হয়ে লসলসলিযত্ চযি আযস 
। 
    স্বাধীনযচত্া পুরুষ, কখনও কারও কাযে মাথা নত্ কযরলন। পালিয়ে বেডাযনা ওর 
স্বভাে ন়ে। সিট েত্ েডই বহাক, েুযক সাহস লনয়ে লেপযদর সামযন দাাঁলডয়েযে 
লচরকাি। ত্াযকই এখন বচাযরর মত্ এখাযন বসখাযন পালিয়ে বেডাযত্ হযে। মন 
সা়ে বদ়ে না, সমগ্র অলস্তত্ব লেযদ্রাহ করযত্ চা়ে। 
    লকেু েনু্ধ থাযক, োরা একসাযথ বহাঁযট কের পেটে বেযত্ও লদ্বধা কযর না। 
বরমালরক ত্াযদর একিন। বরমালরকযক ও ভািোযস, আর বসিযনুই লনযির লেপযদর 
মযধু ত্াযক বটযন আনযত্ চা়ে না। মযন মযন লেক করা আযে, এখাযনও বেলেলদন 
ওরা থাকা চিযে না। লকন্তু এরপর বকাথা়ে োযে িানা বনই। 
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    এই অেিা়ে কার মনই ো ভাি থাযক। মযদর বোত্িটা বটযন লনি রানা। িাযন, 
মদ বখয়ে েরীযরর োযরাটা োিাযে, লকন্তু লনযির ওপর লন়েন্ত্রণ বনই। ওর, লক 
করযে! 
 
    ‘েলডগাযডটর চাকলর,’ েিি বরমালরক।  
    েূনুদৃলিযত্ ত্ার লদযক ত্াকাি রানা। 
    লকযচযন েযস আযে ওরা। লরযসার প্রস্তােটা তু্িি বরমালরক। ত্ার ভাই লরযসা 
উন্নলত্ কযরযে। লেশ্বলেদুাি়ে বথযক বেলরয়ে অুাকাউনটুাে লহযসযে লমিাযনর একটা 
অলডট োযমট িয়েন কযর বস । ওর বমধা আর বোগুত্া বদযখ মালিক ত্াযক োযমটর 
পাটটনার কযর বন়ে। লরযসা বরমালরকযক িালনয়েযে, এই লসলকউলরলট এযিলে ওযদরই 
োযমটর ক্লায়েে। এযিলের কাি লেল্পপলত্যদর েলডগাডট বোগান বদ়ো। েলডগাযডটর 
চালহদা খুে বেলে, লকন্তু বট্রলনং পাও়ো বিাক আিকাি পাও়োই মুেলকি। বরমালরক 
লদ্বধা়ে পযড লগয়েলেি। েরীযরর োযরাটা োলিয়েযে রানা, ত্াোডা ও এখন একটা 
মাত্াি। োরা েলডগাডট খুাঁিযে ত্ারা ওযক পেন্দই করযে না। এরপর লরযসা ত্াযক 
‘লপ্রলম়োম েলডগাডট’-এর েুাপারটা েুাখুা কযর েযি। আগ্রহী হয়ে ওযে বরামালরক। 
বেত্ন খুেই কম, ত্াযত্ লকেু আযস ো়ে না, েদ্মযেযের সাযথ োযত্ মালনয়ে ো়ে 
এমন একটা কাি দরকার, টাকার বকান অভাে বনই রানার। অভাে েলদ বদখা 
বদ়েও, ত্ার সমস্ত সঞ্চ়ে রানার হাযত্ তু্যি বদযে বরামালরক। 
    ‘লক?’ লিযজ্ঞস করি বরামালরক। 
    ‘পাগি,’ িোে লদি রানা। ‘আমার ো অেিা, ত্াযত্ একটা িােযকও পাহারা 
লদযত্ পারে না।’  
    লপ্রলম়োম েলডগাযডটর কথা েুাখুা করি বরমালরক। লকন্তু রানা মাথা নাডি।  
    ‘একটা মাত্ািযক বকউ রাখযে বকন?’  
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    কাাঁধ ঝাাঁকাি বরমালরক। ‘লপ্রলম়োম বরট কমাোর িযনু বেে একটা দু’বপয়ে 
দরকার ওযদর, বস মাত্াি লক উন্মাদ ত্া ওরা বদখযত্ চাইযে না। োযক তু্লম পাহারা 
বদযে ত্ার লকডনুাপ হোর বকানই সম্ভােনা বনই।’  
    একটা লনঃশ্বাস বেিি রানা।  
    ‘বত্ামাযক অেেু মদ আরও কম বখযত্ হযে। রাযত্ খাও। এখাযন বত্া ত্াই 
খাে, কই, লদযনর বেিা বত্া বত্ামাযক বদযখ লকেু মযন হ়ে না।’  
    ‘োিে সম্ভােনা বনই, ত্েু েলদ বকউ লকডনুাপ করযত্ বচিা কযর?’  
    ‘সাধুমত্ বেকাোর বচিা করযে। ো বেত্ন, তু্লম িাদু বদখাযে এটা বকউ আো 
করযে না।’  
    লচো করি রানা। লেপদ একটা ঘটার আযগই বরামালরযকর কাে বথযক সযর 
োও়োর এটা হ়েত্ একটা সুযোগ। ত্াোডা, একটা কাযির মযধু থাকযি লনযির 
ওপর লন়েন্ত্রণও খালনকটা লেযর আসযত্ পাযর। ত্েু লদ্বধা ো়ে না। েিি, ‘েলডগাডট 
মাযন সে সম়ে একিযনর কাযে থাকা। আমার ো মযনর অেিা, আলম কাউযক সহু 
করযত্ পারে েযি মযন হ়ে না।’  
    মুচলক হাসি বরমালরক। লেক আযে, তু্লম নাহ়ে বোো েলডগাডট হযে। ওরা হ়েত্ 
এটা বত্ামার একটা োডলত্ গুণ েযি ধযর বনযে।’  
    আরও অযনক সমসুার কথা ভােি রানা, লকন্তু নরম ভলঙ্গযত্ একটু একটু কযর 
চাপ োডাযত্ থাকি বরমালরক। লরযসা খুে কযর ধযরযে, রানা বেন লমিাযন ত্ার 
োলডযত্ লদন কয়েক কালটয়ে আযস। োও না, দুযটা লদন বথযক এস ওর কাযে। মন 
ভাযিা িাগযে।’ 
    খালনক ইত্স্তত্ কযর রালি হয়ে বগি রানা। আর বকান ধরযনর কাি পাও়ো ো়ে 
লকনা লরযসার সাযথ আিাপ করা োযে। এরপর শুযত্ বগি ও, োোর আযগ েিি, 
“বেষ পেটে েলডগাডট!”  
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    লকযচন বথযক রানা বেলরয়ে বেযত্ই কিম বের কযর কাগযির ওপর ঝাাঁলপয়ে 
পযড লরযসাযক লচলে লিখযত্ েসি বরমালরক। বস িাযন, এযিলে বথযক প্রাথটীর 
বোগুত্া িানযত্ চাও়ো হযে, লকন্তু রানাযক লিখযত্ েিা হযি লেস্তালরত্ লকেুই লিখযে 
না। হাসাযনর পলরচ়েপে, সালটটলেযকট ইত্ুালদ আযগই মুখি কযর বরযখযে বরমালরক। 
বকাথা়ে কটা পদক বপয়েযে হাসান, ত্াও লিখযত্ ভুিি না বস।  
    লচলেটা এনযভিাযপ ভযর বটলেযিই রাখি বরমালরক, একটা বনাট লিযখ েুযরিাযক 
লনযদটে লদি, কাি সকাযিই বেন ডাকোযক্স বেিা হ়ে লচলে। রানা আসার পর আি 
এই প্রথম মযন খালনকটা স্বলস্ত লনয়ে ঘুমাযত্ বগি বরমালরক।  
 
 
 
 
 
 
 

পাাঁচ  
    বিারান বেমন আো লদয়েলেি, েলডগাডট পাও়ো লভযটার িযনু বত্মন সহি 
হ়েলন। িরার পেন্দ হযে এই রকম একিনযক বেযে বের করযত্ অযনক ঝাযমিা 
বপাহাযত্ হয়েযে ত্ার।  
    েলডগাযডটর েুেিা হযে, এই কথা বোনার সাযথ সাযথ সহ-সচ পযড লগয়েলেি 
োলডযত্, েলডগাডট বেন নতু্ন একটা গালড ো এক বসট অিিার। ত্খুলন েুানযপ্রাগ্রাম 
করযত্ েযস ো়ে িরা। অযনক ত্কটাত্লকটর পর ত্ার লসিােই েহাি থাকি, েলডগাডট 
োলডর ওপরত্িা়ে েড একটা কামরা়ে থাকযে। িরা আর িুেনা লনযিরাই ধরাধলর 
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কযর লকেু অলত্লরক্ত োলনটচার লনয়ে বগি বসই ঘযর। দু'িযনরই কুনুই আর আঙুি 
েযড বগি। বমহগলন কাযের লেোি একটা খাট আযগ বথযকই লেি ওখাযন, এোর 
িা়েগা বপি েড একটা ইলি বচ়োর, বোট একটা বটলেি, একটা বচি অভ ড্র়োর, 
একটা ওঅরযড্রাে । লেক হি েলডগাডট আলথ়ো আর িাযদটার সাযথ লকযচযন েযস 
খাযে।  
    েলডগাযডটর লক লক কাি হযে ত্ারও একটা ত্ালিকা সত্লর কযর বেিি িরা। 
িুেনাযক সু্কযি লনয়ে োও়ো আর লেযকিযেিা লেলরয়ে লনয়ে আসা, এটাই ত্ার 
সেযচয়ে গুরত্বপূণট কাি। এই দুযটা কাযির মাঝখাযন িরাযক বস মাযকটযট ো িাঞ্চ 
বখযত্ লনয়ে োযে।  
    বিাকটাযক বকমন হযত্ হযে ত্ারও একটা রূপযরখা সত্লর কযর লদি িরা। 
বিাকিযনর সামযন ত্াযক বেন বের করা ো়ে। আদোকা়েদা িানযত্ হযে ত্ার, হযত্ 
হযে ভদ্র আর লেন়েী। আর এযকোযর গুডা-পাডা মাকটা বচহারা হযি চিযে। না। 
আযদে ন়ে, স্বামীর হাত্ ধযর অনুন়ে-লেন়ে কযর েিি বস, একটু বেন ত্াডাত্ালড 
েুেিা করা হ়ে। িুেনার নতু্ন সু্কি টামট শুরু হযত্ োযে, ত্াোডা, লভযটার সাযথ 
এোর বস-ও পুালরযস বেযত্ চা়ে।  
     এসেই সমসুা হয়ে বদখা লদি। প্রথম দু'িন প্রাথটীযক বদখামাে লেদা়ে কযর 
লদি লভযটা। দু’িযনই রাস্তা বথযক উযে আসা গুডা, িরা ওযদরযক দরিা লদয়ে 
ঢুকযত্ই বদযে না। তৃ্ত্ী়ে বিাকটা েুযডা, চার নাম্বার প্রাথটীর ো বচাখ বনই। এযিলে 
অলেযস বোন কযর লভযটা অলভযোগ করি, বেযে বেযে শুধু আযিোযি বিাকযক 
পাোোর মাযন লক। িোে এি, েলডগাযডটর এখন খুে অভাে, ত্াোডা, এই বেত্যন 
এর বচয়ে ভাি বকান বিাক কািটা লনযত্ চাইযে না।  
    পরলদন এযিলে বথযক একটা বোন বপি লভযটা । আরও একটা বিাকযক 
পাোযে ওরা। বস একিন োংিাযদেী।  
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    বত্মন উৎসাহ বোধ কযরলন লভযটা। োলডযত্ একিন লেযদেী বিাক থাকযে, এর 
িযনু বস মানলসকভাযে সত্লর লেি না। মযন মযন বিাকটার একটা েলে আাঁকি বস। 
কাযিা বমাযষর মত্ বচহারা, বচাখ দুযটা টকটযক িাি, সারাক্ষণ চুইংগাম লচোযে।  
    ত্াই বিাকটাযক েখন ত্ার অলেযস হালির করা হি, একাধাযর খুলে আর লেলস্মত্ 
হি লভযটা। লনষু্ঠর প্রকৃলত্র বিাক, মুযখ থমথযম গােীেট, লকন্তু বচাখ দুযটা়ে মা়ো 
আযে। সেযচয়ে ভাযিা িাগি বিাকটার রুলচ। পরযন ঘন নীি সুট, পপলিযনর সাদা 
োটট। হাযত্ একটা েড এনযভিাপ লনয়ে দরিা়ে দাাঁলডয়ে লভযটার লদযক ত্ালকয়ে 
আযে।  
    মাথা ঝাাঁলকয়ে কাযে ডাকি লভযটা, এলগয়ে এযস একটা বচ়োর বটযন বডযকর 
সামযন েসি রানা। ত্ারপর এনযভিাপটা োলডয়ে লদি। ‘এযিলে বথযক আপনাযক 
এটা পালেয়েযে।’  
    খুলের মাো আরও একটু োডি লভযটার। বিাকটা লেশুি ইটািী়োন েযি। 
এনযভিাপটা লনয়ে বস লিযজ্ঞস করি, ‘কলে?’ এর আযগ োরা এযসযে ত্াযদর বস 
কলে বখযত্ েযিলন।  
    মাথা নাডি রানা।  
    সীি বভযঙ এনযভিাপ খুিি লভযটা। বভত্যর অযনকগুযিা কাগি। পডযত্ শুরু 
করি বস। ইমরুি হাসাযনর বকা়োলিলেযকেন আর ইলত্হাস। বরমালরযকর কাে 
বথযক পাও়ো ত্থুগুযিা সালিয়ে লিযখ পালেয়েযে এযিলে।  
    পডা বেষ কযর মুখ তু্িি লভযটা। রানার লদযক একদৃলি অযনকক্ষণ ত্ালকয়ে 
থালকি বস। রানাও ত্ালকয়ে আযে, বচাযখ বকান ভাষা বনই।  
    ‘অসুলেযধটা লক?’ িানযত্ চাইি লভযটা। অসুলেযধ বে একটা লকেু আযে, 
এেুাপাযর ত্ার বকান সযন্দহ বনই, ওর ো বকা়োলিলেযকেন, ওযক একটা দুগট পাহারা 
বদ়োর দাল়েত্ব লদয়েও লনলশ্চে হও়ো ো়ে। অথচ সামানু বেত্যন একটা একটা 
বময়েযক পাহারা বদ়োর কাি করযত্ চাইযে।  



শুভম  

 
 

77 

    ‘আলম মদ খাই,’ বসািা-সাপ্টা স্বীকার করি রানা।  
    েুাপারটা হিম করযত্ একটু সম়ে লনি লভযটা। আোর বস কাগিগুযিার ওপর 
বচাখ েুিাি- ‘খারাপ লদকটা লক?’  
    বচাখ কুাঁচযক লচো করি রানা, লভযটা অনুভে করি খাাঁলট সলত্ু কথাই শুনযত্ 
পাযে বস ।  
    ‘হ়েত্ আমার লর়েুাকেন টাইম লেক থাকযে না। ঝট কযর গুলি করযত্ হযত্ 
পাযর, আলম হ়েত্ একটু বদলর কযর বেিে। দূর বথযক মাথা়ে গুলি করিাম, লকন্তু 
িাগি হ়েত্ েুযক। আপনার িা়েগা়ে আলম হযি, আর আলম েলদ িানত্াম আমার 
পলরোযরর ওপর হামিা হযত্ পাযর, এই রকম একটা বিাকযক চাকলর লদত্াম না।’  
    লভযটা িানযত্ চাইি, ‘মদ বখয়ে-মাযন, বিাক হাসান?’ 
    মাথা নাডি রানা। ‘বটরও পাযেন না। আলম শুধু রাযত্ খাই। সকাযি আমার 
খারাপ িাগযত্ পাযর, লকন্তু বদযখ লকেু বোঝা োযে না।’  
    আযরকোর কাগিগুযিার ওপর বচাখ েুিাি লভযটা। িরা েলদ মদ খাও়োর 
কথাটা না িাযন, আর বত্া বকান সমসুা বনই। ‘বেত্ন লকন্তু খুে কম।’  
    কাাঁধ ঝাাঁকাি রানা। ‘আপনার বময়েযক েলদ টপ প্রযেেনুািরা লকডনুাপ করার 
বচিা কযর, বেত্যনর বচয়ে কম সালভটস পাযেন না।’  
    ‘লকন্তু েলদ অুাযমচাররা বচিা কযর?’  
    ‘ওরা েলদ সলত্ু অুাযমচার হ়ে, বেে ভ়ে বদলখয়েই ভালগয়ে লদযত্ পারে, লকংো 
হ়েত্ খুন হয়ে োযে। বসরকম বকান ভ়ে আযদৌ আযে নালক?’  
    মাথা নাডি লভযটা । ‘বোধহ়ে বনই। আসযি, ভ়েটা আমার স্ত্রীর। ইদানীং 
অযনকগুযিা বেযিযময়ে লকডনুাপ হি বত্া, আত্লিত্ হয়ে পযডযে। ভাি কথা, ওযক, 
এখাযন-বসখাযন আনা-বন়ো করাও আপনার লডউলটর মযধু পডযে। ওর লনযির গালড 
আযে।’ কাগিগুযিার লদযক আডযচাযখ ত্ালকয়ে ভােি বস, ভাডাযট বোিা লেি এই 
বিাক, ক়েযো বিাকযক খুন কযরযে বক িাযন! ‘আযরকটা কথা, আপনাযক লকন্তু 
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একটু ঘরমুযখা হযত্ হযে।’ ইলঙ্গযত্ কাগিগুযিা বদখাি বস। ‘এখাযন বদখলে আপলন 
শুধু োইযর োইযর েুযট বেলডয়েযেন।’  
    ‘ওটা বকান সমসুা হযে না,’ েিি রানা। ত্যে, আলম লেক সামালিক নই। কািটা 
করে, েত্টা ভাযিাভাযে পালর, ত্ার বেেী আমার কাে বথযক লকেু আো করযেন 
না।’  
    ‘বেে, েিি লভযটা। ত্াডাত্ালড িয়েন করযত্ পারযেন বত্া?’ হোৎ একটা লচো 
এি। ‘আপনার আমটস আযে?’  
    মাথা ঝাাঁকাি রানা। ‘এযিলে বথযক বদযে। ওযদরযক আপনার একটা লচলে লদযত্ 
হযে। পুলিস পারলমযটর েুেিা করযে ওরা। এর িযনু লেি করযে এযিলে, আপলন 
বদযেন।’ উযে দাাঁডাি ও। ‘বে-বকান সম়ে িয়েন করযত্ পালর আলম।’  
    রানার সাযথ লভযটাও দরিা পেটে এি। ‘হপ্তার েুলটযত্ কাি আলম বকাযমা়ে োে। 
লিলনসপে লনয়ে দ়ো কযর কাি ে’টা়ে চযি আসুন এখাযন। ভাি কথা, আপনার মদ 
খাও়োর কথা কারও িানার দরকার বনই, আমার স্ত্রীরও না।’  
    রানার সাযথ করমদটন করি লভযটা । 
    ‘ধনুোদ।’   
    লভযটা েিি, ‘চাকলরর বম়োদ সম্পযকট আলম লকেু েিযত্ পারলে না। পলরলিলত্র 
ওপর লনভটর কযর। ত্যে এযিলের সাযথ আমার লত্ন মাযসর কথা হয়েযে, এই 
লত্নমাসযক ট্রা়োি লপলর়েড লহযসযে ধরা হযে। ত্ারপর আমরা দুিযনই নতু্ন কযর 
লচো করে। এমনও বত্া হযত্ পাযর, চাকলরটা হ়েত্ আপনার ভাযিা িাগি না।’ 
 

* 
    িাউযঞ্জ রয়েযে িরা, বেঞ্চ উইযডার সামযন। সাদামাো একটা কাযিা বড্রস পযর 
আযে বস, মুখ কাযিা চুযির বেযম োঁধাযনা সাদা একটা চাাঁযদর আকৃলত্। বভত্যর 
ঢুকাি ওরা, লভযটার পাযে দাাঁডাি রানা। লভযটার বচয়ে অযনক িম্বা ও ।  
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    ধীযর ধীযর লেরি িরা, স্বামীর লদযক এক বসযকযডর িযনু ত্াকাি, ত্ারপর 
রানার ওপর আটযক বগি দৃলি। রানাযক আপাদমস্তক বদখযে বস, লভযটা পলরচ়ে 
কলরয়ে লদি। িরার মযনর ভাে বচহারা়ে েুটি না, মৃদু গিা়ে বস লিযজ্ঞস করি, 
‘আপনাযক লড্রি বদে?’  
    ‘ধনুোদ—স্কচ, সামানু পালন।’  
    োযরর লদযক এযগাি িরা, ওরা দুিন বেঞ্চ উইযডার সামযন এযস দাাঁডাি। 
বিযকর লদযক ত্ালকয়ে রানা ভােি, বিাকটা লেক সহি হযত্ পারযে না, কারণটা লক? 
ওর িযনু স্কচ আর স্বামীর িযনু মালটলন লনয়ে লেযর এি িরা।  
    ‘নামটা ভাি কযর শুনযত্ পাইলন।’  
    ‘হাসান।’  
    ‘আপলন ইটালি়োন নন, েিি িরা। বকান বদযের বিাক, েুঝযত্ পারলে না।’  
    ‘োংিাযদেী।’  
    ভুরু একটু কুাঁচযক উেি িরার, স্বামীর লদযক একোর ত্াকাি। 
    ‘লকন্তু উলন খুে ভাযিা ইটালি়োন েিযত্ পাযরন,’ ত্াডাত্ালড েিি লভযটা।  
    ত্থুটা িরাযক স্পেট করি েযি মযন হি না। ‘আযগ কখনও এই কাি 
কযরযেন?’  
    ‘না।’ 
    িরার কপাযি লচোর বরখা েুযট উেযে বদযখ হডেড কযর লভযটা েিি, উলন 
একিন বোিা লেযিন। এত্ িা়েগা়ে েুি কযরযেন, তু্লম অোক হয়ে োযে।’  
    বিাকটাযক রানার আত্মলেশ্বাসী আর লনযির েুাপাযর লনঃসংে়ে েযিই মযন 
হয়েলেি, লকন্তু এখন ত্াযক বেে খালনকটা অসহা়ে বদখাি। পরাি়েটা হ়েত্ স্ত্রীর 
রূযপর কাযে, নালক েুলক্তযত্বর কাযে?  
    খুাঁলটয়ে খুাঁলটয়ে রানাযক িক্ষ করযে িরা। কাপযডর কাটোট ো রঙ, লচৎকার কযর 
লকেু েিযে না, এটা ত্ার ভাি িাগি। গ্লাস ধরা হাযত্র উযিালপযে একটা কাটা 
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দাগ। মুযখর লদযক ত্ালকয়ে েুঝি, অযনক িম্বা। লকন্তু ে়েসটা আন্দাি করযত্ লগয়ে 
বহাঁচট বখি বস। পাঁ়েত্ালিে, নালক আরও বেলে? বচাযখর পাত্া বিাডা ভালর, বচাখ 
দুযটা সুন্দর, লকন্তু অদু্ভত্ একটা োডা দৃলি েুযট আযে, সাযপর মত্। গা লেরলের কযর 
উেি ত্ার। বিাকটা একদৃলি ত্ালকয়ে থাকযি বে-বকউ ভ়ে পাযে।  
    এখাযনই একটা ধাক্কা বখি িরা। পুরুষমানুষ বদযখ ভ়ে পাোর বময়ে ন়ে বস। 
বদখামাে এই প্রথম বকান পুরুষ ওযক ভ়ে পাইয়ে লদয়েযে।  
    লনস্তব্ধত্া ভাঙি লভযটা। ‘িুেনা বকাথা়ে, ডারলিং?’  
    োস্তযে লেযর এি িরা। ‘ওপযর। এখুলন নামযে ও।’  
    লভযটা িক্ষু করি, িরার ইত্স্তত্ ভােটা আর বনই, লকন্তু ত্ার িা়েগা়ে লেমূঢ় 
একটা ভাে বদখা োযে ।  
    ক্ষীণ একটু হাসি িরা, রানাযক েিি, ‘আমার বময়ে খুে উযত্তলিত্ হয়ে আযে। 
েলডগাডট ওর কাযে একটা বখিনার মত্।’  
    ‘আলমই প্রথম?’ লিযজ্ঞস করি রানা।  
    ‘হুাাঁ। আপলন সুন্দর ইটালি়োন েযিন-লন়োপলিটানযদর মত্।’  
    ‘ওযদর একিযনর কাে বথযকই লেযখলে।’  
    ‘ওখাযন আপলন লেযিন?’  
    ‘না, আসা-োও়ো লেি।’  
    দরিা বখািার আও়োি বপয়ে ঘুরি রানা। বময়েটা সাদা লট-োটট আর লিনস 
পযর আযে। বদারযগাডা়ে দাাঁলডয়ে রানাযক বদখযে বস ।  
    ওর মা েিি, ‘িুেনা, ইলন লম. ইমরুি হাসান।’  
    ধীর পায়ে বহাঁযট এি বস, বকত্াদুরে ভলঙ্গযত্ োলডয়ে লদি হাত্টা। ত্াযক বোট 
মযন কযর বকউ বেন হািকা বচাযখ না বদযখ, ভােটা এই রকম। বময়েটা রানার েুক 
পেটে িম্বা। বোট্ট হাত্টা ওর হাযত্র বভত্র হালরয়ে বগি, বসটা ধযর নাডার সম়ে 
ত্ার বচাযখ খুলের লঝলিক আর চাপা উযত্তিনা বদখি রানা।  
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    ‘লম. হাসানযক ত্ার কামরাটা বদলখয়ে বদযে?’ িরা েিি।  
    গ্লাসটা খালি করি রানা, ভলক্ত বমোযনা গভীযেটর সাযথ ওযক পথ বদলখয়ে লনয়ে 
বগি িুেনা। 
 
    দরিা েন্ধ হোর সাযথ সাযথ লেযস্ফারযণর অযপক্ষা়ে কান পাত্ি লভযটা। লকন্তু 
টুেেলটও না কযর লনযির গ্লাযস চুমুক লদি িরা।  
    ‘বিাকটা লকন্তু খুে অলভজ্ঞ,’ েিি লভযটা। 
    িরা লনরুত্তর।  
    ‘লেযদেী, এই ো,’ আোর েিি লভযটা। ‘লকন্তু ভাি ইটালি়োন েযি, আমাযদর 
বকান অসুলেযধ হযে না।’  
    ‘ইটালিযত্ আযগ কখনও কাি কযরযে?’ িরা িানযত্ চাইি ।  
    ‘না।’ লিেযকস খুযি এযিলের বদ়ো লরযপাটটটা স্ত্রীযক লদি লভযটা । ‘ওর 
েুাকগ্রাউন্ড।’ 
    বসাো়ে েযস কাগিগুযিা বদখি িরা। োযরর সামযন লগয়ে দাাঁডাি লভযটা, 
আযরকটা মালটলন োনাি। পডা বেষ কযর কাগিগুযিা কলে বটলেযি রাখি িরা। 
‘বিাকটা আমাযক ভ়ে পাইয়ে লদয়েযে।’  
    ঝট কযর স্ত্রীর লদযক লেরি লভযটা। ‘লক েিযি?’  
    মৃদু হাসি িরা। ‘লেযদেী হও়োযত্ েরং সুলেযধ হয়েযে, আমাযদর লেরুযি বকান 
ষডেন্ত্র করার স্বপ্ন বদখযে না। অত্ সাহসই হযে না ওর।’  
    ‘লকন্তু বত্ামার ভ়ে িাগযে বকন?’  
    লক বেন লচো করি িরা । ‘লক িালন।’ কাগিগুযিার লদযক ত্াকাি বস । 
উত্তরটা হ়েত্ এগুযিার মযধু আযে। আসযি, তু্লম একটা খুযনযক োলডযত্ লনয়ে 
এযসে। কত্ বিাকযক খুন কযরযে। ও-’  



শুভম  

 
 

82 

    প্রলত্োদ কযর লকেু েিযত্ বগি লভযটা, লকন্তু আোর মৃদু হালস বদখা বগি িরার 
বোাঁযট।  
    ‘ত্যে বদখযত্ শুনযত্ ভাি-সুপুরুষ, ত্াই না? বিাযকর সামযন বের করযত্ িজ্জা়ে 
পডযত্ হযে না।’  
    লভযটা স্বলস্তযোধ করযিও ত্াযক লেমূঢ় বদখাি। বোঝা োযে, হাসানযক োলত্ি 
করা হ়েলন । 
    উযে দাাঁলডয়ে স্বামীর গাযি চুমা বখি িরা। ‘ধনুোদ, ডারলিং, এখন আলম খুলে।’ 
     
    লডনাযরর পর লপস্তিটা পলরষ্কার করযত্ েসি রানা। দীঘটলদযনর অযভুাস, আপনা 
বথযকই হাত্ চিযে, মযন সযন্ধযেিার ঘটনা আর বিাকিন।  
    লভযটা আভালে অনুমনস্ক লেি, ত্াযত্ বকান সযন্দহ বনই। হ়েত্ েুেসা লনয়ে 
দুলশ্চো়ে আযে।  
    িরার কথা ভােি রানা । ভাোযেগযক প্রশ্র়ে না লদয়ে ওর ওপর িরার প্রলত্লি়ো 
বোঝার বচিা করি। বময়েযদর মযধু ো ো বদখযি ও খুলে হ়ে ত্ার অযনকগুযিাই 
িরার মযধু রয়েযে। সাদামাো সাি, োডাোলড বনই; নাক, বচাখ, ভুরু, কপাি, বোাঁট 
সে একই কালরগযরর হাযত্ গডা-েযি একটার সাযথ আযরকটার সামঞ্জসু আযে; 
বমকআযপর েুেহার বনই েিযিই চযি। ত্ার চুি স্বাভালেক ভাযে ঝুযি আযে, হাযত্র 
নখ িম্বা, রঙ করা ন়ে। ত্ার বকান সাহাযেুর দরকার হ়ে না, এমনলক পারলেউমও 
িাযগ না। স্ব়েংসমূ্পণট এক নারী। আর ত্ার েুলক্তত্ব, আিাদা লকেু ন়ে, রূযপরই 
একটা প্রসালরত্ োখা মাে।  
    এই িাযত্র বময়েরা সাধারণত্ পুরুষযদর লনয়ে বখিযত্ ভািোযস, বভডা োলনয়ে 
মিা পা়ে। লনযিযক সােধান কযর লদি ও, েুযঝ শুযন পা বেি চাাঁদ!  
    লপস্তিলট পলরষ্কার করার পর লট্রগার বমকালনিম আর মুাগালিন লরলিি কুাযচ 
বত্ি লদি রানা। আলথ়ো আর িাযদটার কথা ভােি ও। লেোি লকযচযন েযস লডনার 
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খাও়োর সম়ে বত্মন কথাোত্টা েযিলন। ওরা, রানাও বকান রকম উৎসাহ বদ়েলন। ও 
বে একটু দূযর দূযর থাকযত্ পেন্দ করযে বসটা েুলঝয়ে বদ়ো হয়েযে, ওর উপলিলত্যত্ 
ওরা অভুস্ত হয়ে উেযি আোর লনযিযদর আযগর আিাযপর ঢং লেযর আসযে।  
    পাঁলচে লক োলব্বে েের ে়েস হযে আলথ়োর, সদা হাসুম়েী, দেিযনর খাটুলন 
একাই খাটযত্ পাযর। রানার েুাপাযর ত্ার বকৌতু্হি পলরষ্কার বোঝা ো়ে। িাযদটার 
ে়েস সত্তর বত্া হযেই, আলেও হযত্ পাযর। লভযটার োযপর মালি লেি বস, পুরাযনা 
বিাক েযি ত্াযক োদ লদয়ে কম ে়েসী মালি রাখা হ়েলন। ত্ামাযট রযঙর বচাখা মুখ, 
বচাযখ লনষ্পাপ সরিত্া। রানার লদযক োরোর এমনভাযে ত্াকালেি বেন েিযত্ চা়ে 
এখাযন বত্ামার বকান প্রলত্দ্বন্দী বনই।  
    এ োলডর রান্নাোন্না ভাি। প্রথযম এি বভলিযটেি সুপ আর লগ্রলসলন (রুলট), 
ত্ারপর লেসযটকা (েীে বস্টক), বগৌরযগানযিািা (যভডীর দুধ বথযক সত্লর হিযদযট 
সাদা পলনর), লরযসা (চাি আর বসি-লেে সহযোযগ রান্না, োঙািী রসনার িযনু ভালর 
সুস্বাদু), সেযেযষ বডািলস (লমলি আর েি)। 
    ইটালি়োন খাোর পেন্দ কযর রানা, পলরচ়েও অযনক লদযনর। চুপ কযর থাকযি 
অনুা়ে করা হযে, ত্াই আলধ়োর একটু প্রেংসা করযত্ হি, চমৎকার রাাঁযধা তু্লম।’ 
    বচহারা বদযখই েুঝি, আলথ়োর মুযখ খই েুটযত্ োযে। ত্াডাত্ালড িাযদটার লদযক 
লেরি ও, েিি, ‘োলডর চারলদকটা কাি আমাযক বদখাযে তু্লম। বিআউটটা আমার 
িানা দরকার।’ এরপর উযে লনযির ঘযর চযি আযস ও ।  
    লপস্তযির মুাগালিন বথযক নাইন এম এম েুযিট বের কযর লস্প্রং বচক করি 
রানা। বস্প়োর দুযটাও পরীক্ষা করি। একটা োক্স খুযি লত্নযট মুাগালিযনই গুলি 
ভরি। নতু্ন বোন্ডার বহািিাযর বত্ি ঘষি, আরও নরম করার িযনু।  
    িুেনা— বস-ই হযে সেযচয়ে েড সমসুা। ত্াযক পাহারা বদ়োর িযনুই ওযক 
রাখা। মন-বমিাি ভাি থাকযি বময়েটার সঙ্গ খারাপ িাগত্ না। লকন্তু এই ে়েযসর 
বময়েরা লক রকম হ়ে িানা আযে। ওর, ভ়েটা বসিযনুই। লনশ্চ়েই খুে েটেযট 



শুভম  

 
 

84 

বময়ে, বোাঁযট এক বকালট প্রশ্ন লনয়ে অযপক্ষা করযে। প্রথম একোর বদযখ সে বোঝা 
ো়ে না, লকন্তু রানার মযন হয়েযে বময়েটা মায়ের লেক উযিা স্বভাে বপয়েযে, অথচ 
বচহারা়ে মায়ের আদি অযনকখালনই আযে, ত্যে মায়ের বচয়েও সুন্দলর। 
    রানাযক ওপরত্িা়ে লনয়ে এযস ঘর বদলখয়ে লদয়েই চযি ো়েলন। িুেনা, বভত্যর 
ঢুযক রানার লপেযন দাাঁলডয়েলেি লকেুক্ষণ। বখািা সুটযকস বথযক লিলনসপে বের কযর 
ওঅরযড্রাযে সািালেি রানা, বথযম বথযম এক-আধটা প্রশ্ন করলেি বময়েটা। বোঝাই 
োলেি, রানার আগমন ওর িীেযন লেরাট একটা ঘঢনা। োলডযত্ ওর েয়েসী আর 
বকউ বনই, সু্কযি োও়ো েন্ধ, মা ত্ার লনযির রূপ-বেৌেন আর বসাসাইলট লনয়ে েুস্ত। 
রানার িানা আযে, এ-ধরযনর মায়েরা লনযির বময়েযকও প্রলত্দ্বন্দী েযি মযন কযর। 
ওর ধারণা হি বময়েটার বোধহ়ে খুে একযঘয়ে িীেন। ত্া েলদ হ়ে, লেলেলর একটা 
ঝাযমিা হয়ে বদখা বদযে িুেনা। েলডগাডটযক বেে রক্ষক েযি মযন করযে না, ত্ার 
কাে বথযক আরও বেলে লকেু আো করযে। েনু্ধত্ব চাইযে।  
    িুেনার প্রথম প্রশ্ন লেি োংিাযদেযক লনয়ে। এক কথা়ে িোে লদয়েলেি রানা, 
অযনকলদন বদযে বেযরলন ও। লকন্তু ত্েু ত্াযক লনরুৎসালহত্ করা ো়েলন। 
োংিাযদযের সীমা লক? ওটা লক ভারযত্র একটা অঙ্গরািু? োংিাযদেীরা লক বখযত্ 
ভািোযস? রয়েি বেঙ্গি টাইগার কত্ েড হ়ে? বেলেরভাগ প্রযশ্নর উত্তর এলডয়ে 
বগযে রানা, ত্াযত্ও কাি হযে না বদযখ েযিযে, আলম এখন ক্লাে । অযনকক্ষণ 
বকান সাডা-েে না বপয়ে ঘাড লেলরয়ে ত্ালকয়ে বদযখ চযি বগযে।  
    বহািিাযর বত্ি মাখাযনা বেষ কযর ত্াযত্ বেযরটা ভরি রানা। খাযটর স্টুাযড 
ঝুলিয়ে রাখি বসটা, োাঁটটা োলিযের কাোকালে থাকি। বটলেযির কাযে লেযর এযস 
একটা বরাড মুাপ খুিি, লমিান আর বকাযমার মাঝখাযনর রাস্তাটা বদখাযনা হয়েযে 
ত্াযত্। কাযির বটকলনকুাি লদকগুযিা বিযন লনযত্ চা়ে রানা। বগাটা েুাপারটাযক 
সামলরক দৃলিযত্ বদখযত্ বচিা করি। একটা সম্পদযক রক্ষা করযত্ হযে ত্ার। 
েলক্তোিী এক েত্রু এটা দখি করার বচিা করযত্ পাযর। ত্ার ‘সম্পদ’ ওরা দখি 
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করার িযনু ঘাাঁলটযত্ হামিা চািাযত্ পাযর, ত্ারমাযন োলডযত্; লকংো ঘালটর োইযর, 
হ়ে প্রা়েই োও়ো হ়ে এমন বকান লেকানা়ে ো আসা-োও়োর পযথর মাঝখাযন 
বকাথাও, ত্ারমাযন সু্কযি অথো রাস্তা়ে।  
    লেক হয়েযে সকাযি োলডর বভত্র-োর সে ঘুলরয়ে বদখাযনা হযে ওযক। আর 
িুেনা ওযক সু্কি বদলখয়ে আনযে। সু্কযির লসলকউলরলট অুাযরঞ্জযমে িানযত্ হযে 
ওযক। ত্যে, ওর ধারণা, লকডনুাপ করার বচিা হযি রাস্তাযত্ই বকাথাও হযে, কাযিই 
বকান েক না বরযখ েখন খুলে ইযেমত্ রাস্তা েদি কযর আসা-োও়ো করাটা 
িরুলর। মুাপ বদযখ িানা বগি, সু্কযি োও়োর িযনু কাটা রাস্তা েুেহার করা সম্ভে। 
মালিটযন লকেু বনাট লিখি রানা।  
    এরপর ওঅরযড্রাে বথযক সুটযকসটা নামাি ও। বভত্যর কাগযি বমাডা কয়েকটা 
বোত্ি রয়েযে। একটা গ্লাস খুাঁযি লনয়ে ত্াযত্ খালনকটা হুইলি ঢািি।  
    ইলি বচ়োযর েযস খাযে রানা। রাত্ অযনক হি। এক সম়ে পুযরা বোত্িাটাই 
খালি করি ও। লেোনা়ে শুয়ে আকাে-পাত্াি ভােযত্ িাগি। নতু্ন দাল়েত্ব সম্পযকট 
সংে়ে বকানমযত্ কাটযত্ চা়ে না। 
 

* 
    ‘িাযনা, বিাকটাযক িুেনার পেন্দ হয়েযে।’  
    মাথা নাডি লভযটা। ‘গভযনটস থাকযে না, ত্াযত্ই ও আত্মহারা। বিাকটা েলদ 
কাউে ড্রাকুিা হত্ ত্াও ত্াযক পেন্দ করত্ ও।’  
    ‘উাঁহু, তু্লম িান না,’ েিি িরা। ‘শুযত্ োোর আযগ িুেনার সাযথ আমার কথা 
হয়েযে। লিযজ্ঞস করিাম, ‘লক বর, বত্ার েলডগাডট বিাক বকমন? বোাঁট উযি লক েিি 
িান? েিি ভালর অহিারী।’  
    ‘ত্াহযি বে েিলে পেন্দ হয়েযে ওর?’  
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    ‘ত্ারপর আলম লিযজ্ঞস করিাম, অহিারী েিলেস বকন? িুেনা েিি, আমার 
লদযক একোর ভাি কযর ত্াকািও না। দু’একটা কথা লিযজ্ঞস করিাম, হু-হুাাঁ কযর 
রয়ে বগি। এরপর আলম আর লকেু লিযজ্ঞস কলরলন িুেনাযক,’ েিি িরা। ‘িুেনা 
লনযিই েিি, বিাকটা আসযি পাক্কা অলভযনত্া। আলম ঘর বথযক বেলরয়ে এযস 
িানািার পদটা একটু সলরয়ে ত্ালকয়ে থাকিাম। বদলখ, খালনক পর ঘাড লেলরয়ে 
ত্াকাি। আমাযক না বদযখ বকমন বেন িান হয়ে বগি বচহারা, বচাযখ অপরাধ 
অপরাধ ভাে। গভীর না োই, আসযি প্রথম প্রথম বত্া, একটু ডাট বদখাযে।’  
    সেযে বহযস উেি লভযটা । ‘বত্ামার বময়েও বত্া বদখলে কম অলভন়ে িাযন না।’ 
    ‘লকন্তু আলম ভােলে, এত্ থাকযত্ েলডগাযডটর চাকলর করযত্ এি বকন?’ বেন 
লনযিযকই লিযজ্ঞস করি িরা। ‘এর মযধু লনশ্চ়েই বকান রহসু আযে।’  
    ‘রহসু আোর লক থাকযে,’ েিি লভযটা। ‘আিকাি ভাি একটা চাকলর পাও়ো 
খুে কলেন।’  
    ‘ওর লক লেয়ে হয়েযে? বকাথাও োলডঘর আযে?’  
    ‘লক িালন।’  
     ‘ঘাপিা একটা না বথযকই পাযর না,’ েিি িরা। ‘লক বেন একটা ধরযত্ পারলে 
না। আত্মলেশ্বাসী বিাক, সযন্দহ বনই, লকন্তু বেলেলদন হ়েলন বকাথাও একটা ধাক্কা 
বখয়েযে েযি মযন হ়ে। হ়েত্ বকান বময়ে বধাাঁকা লদয়েযে।’  
    লভযটা হাসি। ‘বময়েলি অনুমান এরযচয়ে ভাি আর লক হযে।’  
    ‘না,’ মাথা নাডি িরা। আমারই ভুি। বময়ে-বটয়ের েুাপার ন়ে। ওর েুলক্তযত্বর 
একটা অংে বেন হালরয়ে বগযে। োই েি, বিাকটা আমাযক বকৌতু্হিী কযর তু্যিযে।’  
    লভযটা খুলে আর তৃ্প্ত। িরা বিাকটার প্রলত্ আকৃি হযে, এ আেিা ত্ার বনই। 
স্ত্রীযক বস অযনক লদন বথযক বচযন, অযনক আযগই এ-ধরযনর ভ়ে ত্াযক বেযড 
বগযে। িাযন, পুরুষমানুষ িরার একটা লপ্র়ে সােযিক্ট, স্টালড করযত্ পেন্দ কযর। 
বক বকান প্রকৃলত্র মানুষ, আলেষ্কার করযত্ ওর মিা িাযগ।   
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    ‘লকন্তু তু্লম আমাযক েিযি ও নালক বত্ামাযক ভ়ে পাইয়ে লদয়েযে।’  
    ‘হুাাঁ। ভ়ে েেটা বোধহ়ে ভুি। এক অযথট, সলত্ু ও একটা হুমলকর মত্। েুযনা 
একটা িাযনা়োর, লকন্তু বপাষ বমযনযে। ত্েু এযদর েুাপাযর সােধান থাকযত্ হ়ে। 
আলত্লনযদর অুািযসলে়োনটার কথা মযন আযে বত্ামার? পাাঁচ েের থাকার পর বখাদ 
মালিকযকই একলদন কামযড লদি।’  
    ‘ও কুকুর ন়ে, িরা!’  
    ‘আলম শুধু একটা উদারহরণ লদিাম। বিাকটার মযন লক বেন একটা আযে। বভে 
না আলম লেপযদর আেিা করলে। হ়েত্ এটাই ওর ভলঙ্গ। ত্যে, ওর সম্পযকট িানযত্ 
হযে আমাযক। ওর অত্ীত্, ওর স্বভাে, অনুভূলত্—সে।’ 
 
 
 
 
 
 
 

ে়ে 
    সামযনর লসযট রানার পাযে েযসযে িুেনা। কথা েিযত্ লনযষধ কযর লদয়েযে 
রানা, রাস্তার ওপর নির রাখযত্ হযে ওযক। একটু অোকই হয়েযে িুেনা, কারণ 
বমইন বকাযমা-লমিান বরাযড রয়েযে ওরা, গালড চািাযনা খুে সহি, পথ ভুি হোরও 
বকান সম্ভােনা বনই। লকন্তু রানার উযেেু, সহযি বচাযখ পযড না। অথচ লেপদ 
আসযত্ পাযর এই রকম িা়েগাগুযিা আলেষ্কার করা-বেখাযন গালডর গলত্ কমাযত্ হযে 
ো োাঁক লনযত্ হযে, অথো বে-সে িা়েগা়ে কাযেলপযে লেলর্ল্ং বনই। বেে কয়েকটা 
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স্পট আলেষ্কার করি ও, মুাযপ বনাট করি বসগুযিা । আধা ঘো পর বেষ োাঁকটা 
বদখাি িুেনা, কয়েক লমলনট পর সু্কি বগযটর সামযন থামি গালড। িাে লদয়ে বনযম 
লগয়ে বদ়োযির সাযথ আটকাযনা একটা লপত্যির হাত্ি ধযর টানি িুেনা। গালডযত্ 
েযস উচু পাাঁলচি, পাাঁলচযির মাথা়ে সার সার েেটা আকৃলত্র বিাহার পাত্ িক্ষ করি 
রানা। বদখি ভালর বগযটর সামযন বকান রকম আডাি বনই।  
    িুেনার বচাখ েরাের বগযটর গায়ে একটা োটার খুযি বগি। বভত্র বথযক বকউ 
বদখি ওযক। দু’একটা কথা হি। ত্ারপর বপ্রৌঢ় এক দাযরা়োন ধীযর ধীযর খুযি লদি 
বগট। হাত্ োাঁলকয়ে ইলঙ্গত্ করি িুেনা, বগট বপলরয়ে এযগাি, গালড লনয়ে ত্ার লপেু 
লনি রানা। বভত্যর একটাই লেলর্ল্ং, হিুদ আর সেুি িত্াগাযে ঢাকা। চারপাযে প্রচুর 
োাঁকা িা়েগা পযড আযে। বেযড গালড থালময়ে িুেনাযক অনুসরণ করি রানা। আঙুি 
লদয়ে এটা-বসটা বদখাি িুেনা। বখিার মাে, মােযক লঘযর থাকা রালনং ট্রুাক, 
লেলর্ল্ংটার ো লদযক বোট্ট একটা োগান, োউডালর ও়োযির কাে বথযক েযথি দূযর। 
সুইলমং পুিও আযে, বসটা লপেন লদযক।  
    চারলদক একোর ঘুযর বদযখ লনয়ে সু্কি-ভেযনর সামযন চযি এি ওরা। সু্কযির 
বভত্রটা বমাটামুলট লনরাপদ িাগি। সারা মুযখ পলেে হালস লনয়ে ে়েস্কা এক মলহিা 
বেলরয়ে এযিন, সে চুি সাদা। েুযট লগয়ে ত্ার দুই গাযি চুযমা বখি িুেনা, হাত্ ধযর 
ত্াযক বটযন লনয়ে এি রানার সামযন। ইলন লসযনারা লমলর়োম, আমাযদর বহডলমসযট্রস, 
রানাযক েিি বস। ত্ারপর েৃিার লদযক লেরি, বচহারা়ে উথযি ওো গেট। ‘ও হাসান, 
আমার েলডগাডট।’  
    ‘লম. হাসান,’ শুি কযর লদযিন বহডলমসযট্রস।  
    মাথা নাডি িুেনা, হাত্ ঝাপটা লদয়ে কপাি বথযক চুি সরাি। ‘ও আমাযক শুধু 
হাসান েিযত্ েযিযে।’   
    করমদটন করি ওরা, বহডলমসযট্রস ওযদরযক কলে খাও়োর িযনু বভত্যর 
ডাকযিন। এযকোযর ওপরত্িা়ে বোট একটা অুাপাটটযমে রয়েযে ভদ্রমলহিার। 
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অযনক আসোেপে, লকন্তু সেই খুে হািকা। বমযঝ োডা প্রলত্লট সমত্ি িা়েগা়ে 
বেযম োধাযনা গ্রুপ েযটাগ্রাে রয়েযে। েলেগুযিা রানা বদখযে িক্ষ কযর 
বহডলমসযট্রস েিযিন, ‘ওরা সোই আমার বেযিযময়ে। কয়েক বো হযে। এখন ওরা 
েড হয়ে বগযে, লকন্তু আমার কাযে লচরকাি ওরা বখাকা-খুকুই রয়েযে।’  
    পলরেযেটা খুে ভাি িাগি রানার। সু্কি বে এত্ ঘযরা়ো হযত্ পাযর, ভাো ো়ে 
না। আসযত্ না বপযর অলির হয়ে উযেলেি িুেনা, কারণটা বোঝা বগি।  
    মধুেয়েসী এক বময়েযিাক রূপালি একটা বটা লনয়ে এি। বহড লমসযট্রস লনযির 
হাযত্ পট বথযক কাযপ কলে বঢযি পলরযেেন করযিন। িুেনার সাযথ আিাপ 
করযেন লত্লন। ত্ারপর, রানাযক অেযহিা করা হযে মযন কযর, লেরযিন ওর 
লদযক। ‘এ-ধরযনর কাযি অযনক লদন ধযর আযেন আপলন, লম. হাসান?’  
    ‘েলডগাডট কখনও লেিাম না,’ েিি রানা। লকন্তু েুযির অলভজ্ঞত্া আযে।’  
    েৃিা দীঘটশ্বাস বেিযিন। ‘লক লদনকাি পযডযে! আমারও দুযটা বময়ে লকডনুাপ 
হয়েলেি। এখান বথযক ন়ে, ওরা আহত্ও হ়েলন, আোর স্বাভালেক হযত্ অযনক সম়ে 
বিযগযে ওযদর।’ িুেনার হাাঁটুযত্ হাত্ রাখযিন লত্লন। ‘আমাযদর িুেনাযক আপলন 
বদখযেন। ও সু্কযি আসযে শুযন আলম খুে খুলে হয়েলে।’  
    ‘আর কলদন োলডযত্ থাকযি দম আটযক মযরই বেত্াম, েিি িুেনা। েন্দী 
িীেযনর েণটনা লদি সলেস্তাযর। আপন মযন েকেক কযর চযিযে। িুেনা, হালসমুযখ 
শুনযেন েৃিা, একটা দুযটা কথা বোগ করযেন লত্লনও। বগাটা পলরযেেটা চমৎকার 
িাগি রানার কাযে। বকমন বেন োলে রয়েযে মলহিার মযধু।  
    লমলনট কয়েক পর রানার সাযথ িুেনার বচাখাযচালখ হি, দু'িন একসাযথ উযে 
দাাঁডাি ওরা। গালড পেটে বপৌঁযে বদ়োর িযনু ওযদর সাযথ সাযথ বহডলমসযট্রসও 
এযিন। ‘আপলন ইটালি়োন নন,’ েিযিন লত্লন।  
    ‘ও োংিাযদেী, বদেটা ন়ে মাস েুি কযর স্বাধীন হয়েযে,’ েযি উেি িুেনা। ‘বস 
েুযি হাসানও লেি।’  
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    অোক হয়ে বগি রানা, এসে িুেনা িানি লকভাযে? বদখি, আডযচাযখ ওর 
লদযক ত্ালকয়ে ওর প্রলত্লি়ো উপযভাগ করযে। িুেনা আর মুচলক মুচলক হাসযে। 
সাযথ সাযথ বচহারা গম্ভীর কযর বেিি রানা।  
    ‘আপলন এত্ ভাি ইটালি়োন েযিন!। লনশ্চ়েই বনপিযস লেযখযেন?’  
    ‘হুাাঁ, একিন লন়োপলিটাযনর কাযে।’  
    ‘ত্াই বত্া েলি!’ সন্তুি বদখাি ত্াযক। সু্কি-ভেযনর লপেন লদযকর একটা দরিা 
বদখাযিন লত্লন। ‘ওটা লকযচন। বেযিযময়েযদর আমরা লেক সময়ে পালেয়ে লদযত্ বচিা 
কলর, ত্েু েলদ আপনাযক অযপক্ষা করযত্ হ়ে, বমইডযক েিযিই কলে পাযেন।’ 
লেষন্ন হালস বদখা বগি ত্াাঁর বোাঁযট। ‘এখন বত্া বেে অযনযকর সাযথই েলডগাডট 
আসযে।’   
    রানা ধনুোদ িানাি। িুেনা ত্ার গাযি চুযমা বখি।  
    বেরার সম়ে অনু রাস্তা ধরি রানা।  
    িুেনাযক এোরও কথা েিযত্ লনযষধ করি ও। লকেুক্ষণ চুপ কযরই থাকি বস, 
লকন্তু সু্কি আর বহডলমসযট্রসযক বদখার পর উযত্তলিত্ হয়ে আযে, োরোর আডযচাযখ 
ত্াকাযে রানার লদযক। এক সম়ে আর লনযিযক সামিাযত্ পারি না। লিযজ্ঞস 
করি, ‘সু্কি বত্ামার বকমন িাগত্, হাসান?’ 
    ‘ভাি না।’  
    ‘ওমা, বসলক!’ লেস্ফালরত্ বচাযখ ত্াকাি িুেনা । ‘বকন? তু্লম েুলঝ পডা পারযত্ 
না?’  
    রানা চুপ। ভােি, উত্তর না বপযি হ়েত্ দযম োযে।  
    ‘হাসান, এটা লক বত্ামার ডাক নাম?’ 
    ‘না।’ 
    ‘লক বসটা?’ 
    ‘বনই।’ 
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    এোর িুেনা বকান রকম লেস্ম়ে প্রকাে করি না। ‘সু্কি বত্ামার ভাি িাগত্। 
না—ত্ারমাযন তু্লম খুে অসুখী লেযি, না?’ 
    লেরলক্ত বচযপ েে কযর লনঃশ্বাস োডি রানা। ‘সুখী হও়োটা মযনর একটা 
অেিা। েুাপারটা আলম কখনও পাত্তাই লদইলন।’ 
    লস্ট়োলরং হুইি ধরা রানার হাযত্র লদযক বচাখ আটযক বগি িুেনার। শুকযনা 
কাটা দাগটা ওযক বেন িাদু কযরযে। হোৎ হাত্ োলডয়ে দাগটা েুযিা বস । ‘লক কযর 
হি এটা?’  
    ঝাাঁলক বখয়ে স্বযর বগি রানা, ত্ীক্ষ্ণ স্বযর েিি, ‘গালড চািাোর সম়ে আমাযক 
বোাঁযে না।’ কয়েকমুহূত্ট পর লসিাযে বপৌঁেুি ও, এখুলন ে়েসািা হয়ে োও়ো 
দরকার। ‘আর বোযনা, সারাক্ষণ েক েক করযে না। আলম গল্প করার িযনু 
আলসলন। আমার সে কথা বত্ামার িানার দরকার বনই। লেপদ হযি বত্ামাযক আলম 
রক্ষা করে—েুস।’ সুরটা রুক্ষ, চােুযকর মত্ আঘাত্ করি িুেনাযক। 
   কয়েক বসযকড রানার লদযক ত্ালকয়ে থাকি িুেনা। ত্ারপর সযর লগয়ে েত্টা 
সম্ভে িানািা বঘাঁযষ েসি।  
    ঘাড লেলরয়ে, একোর ত্াকাি রানা। সরাসলর রাস্তার লদযক ত্ালকয়ে আযে িুেনা, 
বোাঁট দুযটা পরস্পযরর সাযথ েক্তভাযে বচযপ আযে, লচেুক কাাঁপযে। ‘আর, দ়ো কযর 
কাাঁদযত্ শুরু বকাযরা না!’ ঝাাঁযঝর সাযথ েিি রানা, বকন বক িাযন লনযির ওপর 
বরযগ বগযে ও।  
    লনস্তব্ধত্া অস্বলস্তকর হয়ে উেযি লনযির ওপর রাগ আরও োডি রানার। ‘আলম 
একটা দাল়েত্ব লনয়েলে, বসলদযক আমার মযনাযোগ থাকযত্ হযে। বকউ েলদ সারাক্ষণ 
কাযনর কাযে েক েক কযর, ত্াহযি লক কযর হ়ে!’ লস্ট়োলরং হুইি বথযক একটা হাত্ 
তু্যি োইযরটা বদখাি ও। ‘সম্ভে-অসম্ভে সে রকম, িগৎ রয়েযে ওখাযন। সে 
রকম। সুখী আর অসুখী, ওখাযন শুধু এই দু’দি বিাক োস করযে না। খারাপ 
মানুষও আযে। খারাপ লকেুও ঘটযত্ পাযর। েড হও, ত্খন েুঝযে।’  



শুভম  

 
 

92 

    ‘এখন আর আলম বোট নই।’ দপ কযর জ্বযি উেি িুেনা। ‘আলমও িালন খারাপ 
লকেু ঘটযত্ পাযর। এমন লকেু অনুা়ে কলরলন বে এত্ কথা শুনযত্ হযে আমাযক। 
আর বিযন রাখ, আলম কাাঁদলে না। ওই ে়েসটা আলম বপলরয়ে এযসলে।’  
    লকন্তু িুেনার বচাযখ পালন েিেি করযে, েলদও রানার লদযক লির হয়ে আযে 
ত্ার অলিদৃলি।  
    রাস্তার পাযে গালড সলরয়ে আনি রানা, থামি। লচো করযে ও, লনস্তব্ধত্ার 
মাঝখাযন শুধু িুেনার নাক টানার আও়োি বোনা বগি। ‘বোন, এক সম়ে েিি 
রানা। আলম আসযি এই রকমই। দরকার োডা কথা েলি না, বকউ েিযি লেরক্ত 
হই। এটা বত্ামাযক েুঝযত্ হযে, আর ত্া না হযি বত্ামার োোযক েযি আযরকিন 
বিাযকর েুেিা বকাযরা।’  
     নাক টানার আও়োি বথযম বগি। লির হয়ে েযস আযে, সরাসলর সামযন 
ত্ালকয়ে। আচমকা দরিা খুযি গালড বথযক বনযম বগি বস, ত্ারপর লপেযনর দরিা 
খুযি েুাক লসযট উযে েসি। ‘আপলন আমাযক এখন োলডযত্ লনয়ে বেযত্ পাযরন, লম. 
ইমরুি হাসান।’ লমস্টাযরর ওপর খুে বিার লদি বস।  
    ঘাড লেলরয়ে ত্ার লদযক ত্াকাি রানা। ওর লদযক ত্াকাযে না িুেনা। লপে বসািা 
কযর েযস থাকি, রাযগ নাযকর েুযটা দুযটা কাাঁপযে।  
    গালড োডি রানা। মন একটু খারাপ হয়ে বগযে। বময়েটাযক আঘাত্ লদযত্ 
চা়েলন। লকন্তু ওর বখিার সাথী হোর িযনু চাকলরটা বন়েলন বস। কথাগুযিা এক সম়ে 
না একম়ে েিযত্ই হত্। ওর মা-োোর বোঝা উলচত্, ওর এখন একিন েনু্ধ 
দরকার। 
 
    রলেোর। লডনাযরর পর লনযির ঘযর েযস েই পডযে রানা। দরিা়ে নক হি। 
েরীরটা ভাি িাগযে না। আযগর রাযত্ একটু বেলে মদ বখয়ে বেযিলেি। প্রা়ে 
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সারালদনই ঘর বথযক বের হ়েলন। ধযর লনয়েলেি িরা ো লভযটা বকউ একিন 
আসযে।  
    িরা।  
    ‘িানযত্ এিাম ো ো দরকার সে আপলন বপয়েযেন লকনা, বদারযগাডা়ে দাাঁলডয়ে 
বথযক েিি বস।  
    হাযত্র েই বটলেযি নালময়ে রাখি রানা। ‘না, আর লকেুর দরকার বনই আমার।’  
    ঘযরর চারলদযক বচাখ েুিাি িরা। ‘খাোর লেক আযে বত্া? আলথ়ো েিলেি 
সারালদন প্রা়ে না বখয়ে আযেন আপলন।’  
    ‘রান্না বত্া খুেই ভাি। েরীর একটু খারাপ লেি। এখন ভাি আলে।’  
    ঘযরর একটু বভত্যর ঢুকিা িরা। আপনার সাযথ লকেু কথা লেি-’  
    বচ়োর খালি কযর লদয়ে লেোনা়ে েসি রানা। এলগয়ে এি িরা। ত্ার হাাঁটার ভলঙ্গ 
ভাি িাগি রানার—নত্টকীর মত্, সােিীি, বেন োত্াযস বভযস এি। বচ়োযর েযস 
পায়ের ওপর পা তু্যি লদি বস। ত্ার হাাঁটু পেটে ঢাকা আযে বমািা়ে। গায়ের রযঙর 
সাযথ লমযে বগযে, ভাি কযর িক্ষ না করযি বোঝাই ো়ে না বমািা পযর আযে।  
    ‘িুেনা লক আপনাযক খুে লেরক্ত করযে?’ হোৎ িানযত্ চাইি িরা।  
    ‘ওযক েুঝযত্ হযে বে আলম মতু্ন বকান বখিনা নই,’ স্পি কযর েিি রানা।  
    মৃদু হালস বদখা বগি িরার বোাঁযট। ‘একটু উযত্তিনা বত্া থাকযেই—েলডগাডট 
বপয়েযে, আোর সু্কযি োযে। মাস কয়েক খুে একযঘয়ে সম়ে বকযটযে ওর, আপলন 
েলদ একটু সয়ে বনন খুে ভাি হ়ে।’  
    ‘লকন্তু আমাযক রাখা হয়েযে ওর লনরাপত্তার লদকটা বদখার িযনু, ওযক সঙ্গ 
বদ়োর িযনু ন়ে ।’  
    সা়ে লদয়ে বোট্ট কযর মাথা ঝাাঁকাি িরা। ‘ওযক লকেু েযিযেন নালক? আমাযক 
বত্া লকেু েিযে না, ও, লকন্তু কাি রাযত্ খুে চুপচাপ বদখিাম ওযক, মযন হি রাগ 
কযরযে।’ 
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    লেোনা বথযক বনযম িানািার সামযন লগয়ে দাাঁডাি রানা। ‘বদখুন, আমাযক লদয়ে 
বোধহ়ে হযে না। আলম লেক সামালিক বিাক নই। আপনার স্বামীযক অনু মানুষ 
বদখযত্ েিুন।’  
    িরার লদযক লেরি রানা, বদখি এলদক ওলদক মাথা নাডযে।  ‘না, আপনার 
কথাই লেক। আপলন শুধু ওর লনরাপত্তার লদকটা বদখযেন। আর ত্াযত্ই আমরা খুলে।’ 
বহািিাযর ভরা লপস্তিটা ত্ার দৃলি বকযড লনি। খাযটর স্টুাযডর সাযথ ঝুিযে ওটা। 
‘আপনার সাযথ আমটস আযে িানত্াম না বত্া!’ হাসি বস। ‘িালন বোকার মত্ হয়ে 
বগি কথাটা, লকন্তু বোট্ট একটা লিলনস বগাটা েুাপারটাযক লক রকম লসলর়োস কযর 
তু্যিযে!’  
    রানা লকেু েিি না।  
    ‘আলম বভযেলেিাম কারাযত্ ো ওই ধরযনর লকেুযত্ই এক্সপাটট হযেন আপলন।’ 
হোৎ হাসাযনর েুাকগ্রাউড মযন পযড বগি ত্ার। ‘আন-আমটড কমেুাট, ত্াই না? 
আপলন বত্া একিন ইনসট্রাকটর লেযিন।’ 
    ‘হুাাঁ,’ েিি রানা। ত্যে অযনক সম়ে আমটড কমেুাযটর লেকল্প হ়ে না। লপস্তিটা 
হাযত্র কাযে থাকা ভাি, েুেহার করযত্ বহাক ো না বহাক।’  
    কথাটা ভােি িরা। ‘লকন্তু দরকার পডযি েুেহার করযেন, ত্াই না, িুেনা েলদ 
লেপযদ পযড?’ 
    ‘অেেুই।’ 
    িরার বকৌতু্হি বটর বপয়ে বগি রানা, েুঝি। এরপর লক আসযে। 
    ‘আপলন বত্া বোিা লেযিন, আর েুি মাযনই মানুষ মারার প্রলত্যোলগত্া— ত্া-
মাযন, কত্ বিাকযক মারযত্ হয়েযে আপনার?’ 
    কাাঁধ ঝাাঁকাি রানা। 
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    রানার লদযক একদৃযি ত্ালকয়ে আযে িরা। ‘আলম বত্া কল্পনাই করযত্ পালর না। 
েুযির সম়ে অেেু দূর বথযক গুলি কযর মানুষ মারা হ়ে। লকন্তু কাে বথযক, সামযন 
দাাঁলডয়ে কাউযক মারা, লনশ্চ়েই ভ়েংকর একটা অলভজ্ঞত্া?’ 
    ‘অযভুাস হয়ে ো়ে। আর এই অযভুাস োর হয়ে বগযে বস লকভাযে একটা 
নাোলিকা বময়েযক সঙ্গ বদযে?’ 
    বহযস উেি িরা। ‘আলম এই িযনু খুলে বে িুেনার েলডগাডট বমাযমর পুতু্ি 
ন়ে।’ হোৎ কযরই অনু প্রসযঙ্গ চযি বগি বস, ‘লনযচ একটা অলত্লরক্ত টু-ইন-ও়োন 
আযে। আলথ়োযক েিে, লনয়ে এযস বদযে আপনাযক । গান আপনার ভাি িাযগ?’ 
    ‘লকেু লকেু গান।’ 
    ‘লক ধরযনর?’ 
    ‘বদেী আর কালি সঙস।’ 
    ‘বদেী মাযন লক রেীিসঙ্গীত্?’  
    সরাসলর ত্াকাি রানা। ‘হুাাঁ, রেীিসঙ্গীত্ ও। লকন্তু আপলন িানযিন লকভাযে?’ 
    ‘আলম না, আমার স্বামী,’ উযে দাাঁডাি িরা। এলে়ো়ে বত্া ওযক প্রা়েই বেযত্ হ়ে। 
একোর নালক ঢাকাযত্ও বগযে। বকাথাও বগযি বকান খের িানযত্ আর োলক রাযখ 
না ও। বসলদন বদলখ িুেনা ওর কাে বথযক খুাঁলটয়ে খুাঁলটয়ে োংিাযদে সম্পযকট সে 
বিযন লনযে। লকন্তু রেীিসঙ্গীত্ ো কালির কুাযসট বত্া বনই আমাযদর।’ 
    দরিার কাযে বপৌঁযে ঘুরি বস। ত্যে লমিাযন লনশ্চ়েই পাও়ো োযে। কাি আমরা 
োলে ওখাযন। িাঞ্চ আযে।’  
    রানাযক আরও ক’বসযকড বদখি িরা। ত্ারপর আপনমযন কাাঁধ োকাি, েিি, 
‘লেক আযে, িুেনাযক আলম েযি বদে। আসযি আমাযদর আরও বেযিযময়ে থাকযি 
ভাি হত্। বেচালর এযকোযর একা পযড বগযে।’  
    িরা লেদা়ে হযত্ বচ়োযর েযস েইটা তু্যি লনি রানা। লকন্তু পডা়ে আর মন েসি 
না। ওঅরযড্রাে খুযি সুটযকস বথযক একটা বোত্ি বের করি।  
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    আউে দুয়েক হুইলি বখয়ে আোর েইটা লনয়ে বচিা করি রানা। লকন্তু কাি হি 
না। িরা এযস সে গায িমাি কযর লদয়ে বগযে। অযমাঘ মলহিার রূযপর টান। 
 
    ‘আডাইটার লদযক বেলরয়ে আসে,’ েিি িরা। বরযস্তারার পাযের সরু গলিটা 
বদখাি। বস । ‘ওখাযন পাকট করযেন আপলন।’  
    মাথা ঝাাঁকাি রানা, েিি, ‘পুলিস েলদ আমাযক সলরয়ে বদ়ে, একটা চক্কর লদয়ে 
আোর লেযর আসে। আপলন বমাযড দাাঁলডয়ে থাকযেন।’  
    গালড বথযক বনযম রাস্তা বপযরাি িরা।  
    হাত্ঘলড বদখি রানা। দুঘো কাটাযত্ হযে।  
    মা আর বময়েযক েুাক লসযট লনয়ে সকাি আটটা়ে োলড বথযক বেলরয়েযে রানা। 
গালডযত্ উযে িরা ওযক েিি, টু-ইন-ও়োন আলথ়োযক বদ়ো হয়েযে। সু্কযি োোর 
পযথ আর বকান কথা হ়েলন। সারাটা পথ অত্ুে েযের সযঙ্গ রানাযক এলডয়ে বগযে 
িুেনা।  
    সু্কি বগযটর োইযর ইউলনেমট পরা একিন লসলকউলরলট গাডট দাাঁলডয়ে লেি, গালড 
থামযত্ িানািা লদয়ে উাঁলক লদি বস, িরা ত্াযক হাসাযনর পলরচ়ে িানাি। কয়েক 
মুহূত্ট রানাযক বদখি গাডট, বচহারাটা সৃ্মলত্যত্ বগাঁযথ লনি। একটু োাঁক করা লেি বগট, 
িুেনা নামযত্ োযে বদযখই দ্রুত্ োধা লদি রানা, ‘নডযে না!'  
    গালড বথযক বনযম গাডটযক পাে কাটাি রানা, বগযটর বভত্রটা ভাি কযর বদখি। 
সন্তুি হয়ে লেযর এি ও গালডর লপেযনর দরিা খুযি ইলঙ্গযত্ নামযত্ েিি িুেনাযক 
। মাযক চুযমা বখয়ে িাে লদয়ে নামি িুেনা। রানার পাে বঘাঁযষ োোর সম়ে বসািা 
নাক েরাের ত্ালকয়ে থাকযি বস, বেন ওর অলস্তত্ব পেটে স্বীকার করযত্ চা়ে না। গাডট 
বিাকটা কলেন দৃলিযত্ ত্ালকয়ে থাকি রানার লদযক, লকন্তু লকেু েিি না। ড্রাইলভং 
লসযট উযে েযস গালড বেযড লদি রানা।  
    ‘আপলন খুে সােধানী,’ মেেু করি িরা। 
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    ‘অযভুস।’  
    ‘িুেনার সাযথ কথা েযিলে আলম। েযিলে, আপনাযক বেন লেরক্ত না কযর।’  
    ‘ধনুোদ।’ 
    ‘কাি রাযত্ আপনার সাযথ লক কথা হয়েযে, ওযক েলিলন। শুধু েযিলে, আপনার 
মন ভাি বনই, ত্াই আপনার সাযথ বেলে কথা না েিাই ভাি। ও আপনাযক ভ়ে 
পাক ো খারাপ বচাযখ বদখুক বসটা আমরা চাই না।’ 
    িরা বরযস্তারাাঁর বভত্র অদৃেু হয়ে োোর পর গালড লনয়ে বরি বস্টেযন চযি এি 
রানা। একটা েুকস্টি বথযক কয়েকটা েই লকনি, অেসযরর সঙ্গী। ত্ারপর 
বটলিযোন অলেযস এযস বোন করি বরামালরকযক ।  
    হুাাঁ, কাি শুরু কযরযে বস; লকন্তু না, বেষ পেটে বকমন িাগযে এখনও লেক 
েিযত্ পারযে না। ত্যে, ওযদর োলডর রান্নাটা ভাি। এরপর লরযসাযক বোন কযর 
আলত্যথ়েত্ার িযনু ধনুোদ িানাি রানা। েিি, হাপ্ত দুয়েক পর লরযসা আর 
িুলি়োনাযক লডনার খাও়োযত্ চা়ে ও ।  
    লদন দুয়েক ওযদর োলডযত্ বেলডয়ে এযসযে রানা। বরামালরযকর আর সে 
আত্মী়েস্বিনযদর মত্ লরযসা আর িুলি়োনাও ওযক লনকটত্ম আপনিন লহযসযে। 
গ্রহণ কযরলেি। ওযদর খুে সুযখর সংসার, ত্ার স্পেট রানাও বপয়েযে। িুলি়োনা 
বরাযমর বময়ে, খুে িম্বা। লরযসার সাযথ ত্ার পলরচ়ে লেশ্বলেদুািয়ে। বময়েটা বেমন 
হাসযত্ পাযর, বত্মলন হাসাযত্ও পাযর।  
    বস্টেযনর িাযগা়ো বদাকানগুযিা়ে ঢু মারি রানা। একটা বদাকাযন লহন্দী গাযনর 
লকেু কুাযসট পাও়ো বগি, লকন্তু োংিা বকান কুাযসট বনই। বকলন রিাসট, িলন কুাে 
আর ড. হুক-এর কয়েকটা কুাযসট লকনি ও। লিডা। রনস্টুাড আর ডলি পারটন-
এর কুাযসট মাে একটা বদাকাযন পাও়ো বগি । সা়েগযির একটা কুাযসটও লকনি 
ও, ‘বসা ো রািকুমারী’ গানটা আযে ওযত্। বকন লকনি, লনযিও েিযত্ পারযে না।  
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    আডাইটা বথযক অযপক্ষার পািা শুরু হি। বরযস্তারা বথযক িরা বেরুি লত্নযটর 
সম়ে, সাযথ একটা বিাক আর ত্ার স্ত্রী। সোই খুে হালসখুলে। গালড বথযক নামি 
রানা, দু'িযনর সাযথ রানার পলরচ়ে কলরয়ে লদি িরা।  
    ‘এাঁরা আিোরযগা বিারান আর অলিভা বিারান-হাসান।’  
    বিারানযক পেন্দ হি না রানার। ত্ার কুতু্কুযত্ বচাখ, অলির দৃলি বদযখ মযন হি 
বিাকটা সুযোগসন্ধানী, মানুযষর দুেটিত্া খুাঁযি বেডাযে। ত্যে বেেভূষা়ে খুে 
পলরপালট, েলদও কাপড বেযি বেলরয়ে থাকা ভূলডটা রীলত্মত্ অশ্লীি। আর অলিভা 
বিারানযক সাদামাো মলহিা েযি মযন হি—খা়ে, ঘুযমা়ে আর মাযকটলটং কযর বেডা়ে।  
    বিারান ওযক খুাঁলটয়ে বদখি। ‘শুনিাম আপলন নালক পুাযিস্টাইনীযদর হয়ে েুি 
কযরযেন?’  
    মাথা ঝাাঁকাি রানা ।  
    ‘ইসরায়েলিরা আপনাযক ধযর লনয়ে লগয়েলেি?’ 
    আোর মাথা ঝাকাি রানা।  
    ‘লনশ্চ়েই সুখকর অলভজ্ঞত্া লেি না?’  
    মাথা নাডি িানা । মুযখ হাত্ চাপা লদয়ে বহযস বেিি অলিভা, িরার কাযন 
কাযন লেসলেস করি, ‘আযদৌ কথা েযি?’  
    ‘লক েিে!’ ত্ীক্ষ্ণ স্বযর েিি িরা। বিাকটার লদযক লেযর ত্ার গাযি চুযমা বখি 
বস। ‘িাযঞ্চর িযনু ধনুোদ, বিারান। কথা লদলে, অলিভাযক বেলে খরচ করযত্ বদে 
না।’ অলিভাযক লনয়ে গালডযত্ উেি বস। বিারাযনর লদযক ত্ালকয়ে আোর একোর 
মাথা ঝাাঁকাি রানা, বেযড লদি গালড। গালডর লদযক ত্ালকয়ে েুটপাযত্র লকনারা়ে 
দাাঁলডয়ে থাকি বিারান। লভউ লমরযর ত্াযক বদখযত্ বপি রানা।  
    বিাকটাযক ওর অনুমনস্ক েযি মযন হি । পরেত্ী বদডঘো বকনাকাটা করি 
ওরা। ত্ারপর রানা িুেনার কথা মযন কলরয়ে লদিা িারাযক ।  
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    আাঁত্যক উেি িরা । ‘বসলক, এরই মযধু পাাঁচটা বেযি বগি! লেক আযে, আপলন 
োন। লভযটাযক বোন করে, লনয়ে োযে আমাযদর।’ সু্কযির বভত্র ঢুযক বেযড গালড 
থামাি রানা। আরও অযনকগুযিা গালড রয়েযে বেযড। লকেু লকেু বেযিযময়ে এলদযক 
আসযত্ও শুরু কযরযে। গালড বথযক নামি না রানা। িুেনাযক এখনও বদখযত্ পা়েলন 
ও।  
    লমলনট পাাঁযচক পর আরও দুযটা বময়ের সাযথ বদখা বগি িুেনাযক, সু্কি ভেযনর 
লপেন লদক বথযক সামযনর লদযক বেলরয়ে এি। ওরা। দাাঁলডয়ে পযড গল্প করযে 
লত্নিন, োর কয়েক রানার লদযক ত্াকাি। ত্ারপর বভযঙ বগি দিটা, বময়ে দুযটা 
একটা মালসটলডযির লদযক এলগয়ে এি, িুেনা আোর সুইলমং পুযির লদযক অদৃেু হয়ে 
বগি।  
    বময়ে দুযটাযক লনয়ে চযি বগি মালসটলডি। লেে লমলনট পর আোর বদখা বগি। 
িুেনাযক, ক্লাস রূম বথযক েইয়ের েুাগটা লনয়ে এযসযে। গালড বথযক বনযম লপেযনর 
দরিা খুযি লদি রানা। ওর পাে বঘযষ োোর সম়ে হাযত্র েুাগটা লনঃেযে োলডয়ে 
লদি িুেনা। স্ট্র্ুাপ ধযর েুাগটা লনি রানা। 
    ‘মা এি না?’  
    ‘বত্ামার মা বত্ামার োোর সাযথ লেরযেন,’ েিি রানা।  
    মাথা ঝাাঁকাি িুেনা। দরিা েন্ধ কযর লদি রানা। পযথ বকান কথা হি না। লকন্তু 
োরোর বচাখাযচালখ হি ওযদর লর়োর লভউ লমরযর। মযন মযন হাসি রানা, কথা 
েিার িযনু মযর োযে িুেনা, রানার লদক বথযক সাডা বপযিই েুলটয়ে বদযে তু্েলড।  
    রাযত্ লডনার বখযত্ েযস আিও আোর আলথ়োর প্রেংসা করযত্ হি রানাযক। 
রানার কাে বথযক মাে একোর শুযনই চমৎকার লখচুলড বরাঁযধযে বস, সাযথ ভািা 
ইলিে। আিযকর ইটালি়োন পদগুযিাও নতু্ন, এযককটার এক-এক রকম স্বাদ।  
    প্রেংসাটুকু লনঃেযে উপযভাগ করি আলথ়ো। ইলত্মযধু বস বিযনযে, এই লেযদেী 
বিাকটা োচািত্া এযকোযরই পেন্দ কযর না।  
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    লডনার বেষ কযরই উযে পডা দৃলিকটু, ত্াই েই লনয়ে েসি রানা। বপাপযক লনয়ে 
আযিাচনা শুরু করি আলথ়ো আর িাযদটা। রানার লনেটাক উপলিলত্ বমযন লনয়েযে 
ওরা। লকযচযনর পলরযেে োে।  
    লনযির কামরা়ে লেযর এযস টু-ইন-ও়োযন একটা কুাযসট ভরি রানা। ড. হুক 
বপ্রম আর অত্ীত্ লনয়ে গাইি। বোত্ি বের কযর গ্লাযস খালনকটা হুইলি লনি রানা। 
লদনটার কথা ভােি ও। খুে খারাপ কাযটলন। অেত্, ত্ার কাে বথযক লক আো করা 
োযে আর লক আো করা োযে না, এটা সোইযক েুলঝয়ে বদ়ো বগযে।  
    একত্িা। লনযচ লেোনা়ে শুয়ে বিযগ আযে িুেনা। ঘযরর িানািা বখািা, গাযনর 
মৃদু আও়োি বভযস আসযে। খালনক পর গানটা বথযম বগি। নতু্ন একটা কুাযসট 
শুরু হি এোর। ভরাট, ভালর, একটু নাকা গিা। লকন্তু ইটালি়োন ন়ে, ইংযরলিও ন়ে, 
এই ভাষা আযগ কখনও বোযনলন িুেনা। এযকর পর এক গান োিযে । কথাগুযিা 
মযনাযোগ লদয়ে বোনার বচিা করি বস। অযনকক্ষণ বচিা করার পর বেষ গাযনর 
প্রথম কয়েকটা েে বেন ধরযত্ পারি । বসা ো রািকুমারী---এর মাযন লক?  
    গানটা শুনযে িুেনা, আর ত্ার বচাযখর পাত্া িলডয়ে আসযে। একোর বস 
ভােি, এটা লক ঘুমপাডালন গান? হোৎ ত্িার ভােটা বকযট বগি। গান বথযম বগযে। 
লকন্তু আোর োিি কুাযসট । আোর বসই একই গান, বস ো রািকুমারী- শুনযত্ 
শুনযত্ এোর ঘুলময়ে পডি িুেনা।  
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সাত্  
    িুেনাযক বদখার িযনু োলডযত্ বিাক রয়েযে, কাযিই স্বামীর সাযথ এখন আোর 
লেযদযে বেযত্ পাযর িরা। এলে়ো ো আলেকা ভ্রমযণ ত্ার বত্মন বকান উৎসাহ বনই, 
লকন্তু লভযটা ইউযরাযপর বকান েহযর ো আযমলরকা়ে বগযি সাযথ োোর সুযোগটা 
কখনও োযডলন বস। স্ত্রী সাযথ বগযি লভযটাও খুে খুলে হ়ে। সাধারণত্ বোযটর োিার 
ধরযত্ ো়ে বস, িরার রূপ আর েুলক্তত্ব ত্ার লেলি অযনক োলডয়ে বদ়ে। 
    হাসাযনর েুলটোাঁটার েুাপারটা লক রকম হযে। আযিাচনা করযত্ ভুযি বগযে 
লভযটা। ত্ারা স্বামী-স্ত্রী বদযের োইযর বগযি িুেনার সাযথ থাকযত্ হযে হাসানযক। 
    আযিাচনার দাল়েত্ব স্ত্রীর ওপর বেযড লদি লভযটা, েিযত্ই হাসান রালি হয়ে বগি 
বদযখ স্বলস্তযোধ করি িরা। েুলটর েুাপাযর রানা লকেু ভাযেইলন। িরাযক বস েযিযে, 
মাযঝমযধু ত্াযক োইযর লডনার বখযত্ হযত্ পাযর, ত্যে বসটা ওরা েখন োলডযত্ 
থাকযে ত্খন। িরা উপিলব্ধ করি, বিাকটার বকান সংসার ো োাঁধন না থাকা়ে মস্ত 
সুলেযধ হয়েযে। লনলশ্চে মযন পুালরযস চযি বগি ওরা।  
    ডকই়োযডটর িযনু নতু্ন বমলেনপে বকনার েুাপাযর আযিাচনা করযত্ োযে 
লভযটা। বমলেনগুযিার দাম পডযে প্রা়ে চারযো লমলি়েন লিরা। বেঞ্চরা েলদ বমাটা 
অযির োলক না বদ়ে, হত্াে হয়ে লেরযত্ হযে ত্াযক । লনযির ওপর ত্ার আিা 
আযে, ওযদরযক রালি করাযত্ পারযে েযি লেশ্বাস কযর। ত্াোডা, সাযথ একটা িাদুর 
কালে অথটাৎ িরা থাকযে। ও েলদ বকাম্পালনর লডযরক্টরযদর দু'একিনযক মুগ্ধ করযত্ 
পাযর, ত্াযত্ই নব্বই ভাগ কাি হয়ে োযে।  
    মা-োোর অনুপলিলত্ মাযন লকযচযন েযস খাযে িুেনা। িুেনার আচরযণ রানা 
খুলে-বময়েটা ওযক এলডয়ে চযি। রানার ওপর রাগ বদখা়ে না বস, বচহারা বথযক 
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অলভমাযনর োপটুকুও মুযে বেযিযে। ভােটা বেন লকেুই ঘযটলন ো ঘটযে না, রানা 
বেন একটা দরকালর লকন্তু একযঘয়ে িীে।  
    কাযিই বখযত্ েযস ত্ার কথা েিার বিাক েিযত্ আলথ়ো আর িাযদটা। খুে 
আদযরর সাযথ ত্াযক উপযদে বদ়ে আলথ়ো, ‘এত্ কম খা়ে না, মা-মলণ । বত্ামার 
এখন উেলত্ ে়েস, সামযন ো বদ়ো হযে বগাগ্রাযস লগযি বেিযে-।’  
    রানা না থাকযি আলথ়োর সাযথ বকামর বোঁযধ ঝগডা শুরু কযর লদত্ িুেনা। লকন্তু 
এখন বস শুধু চুপচাপ থাযক, মুখ তু্যি ত্াকা়েও না। েুযডা িাযদটার সাযথ ত্ার ভালর 
ভাে, শ্রিা-ভলক্তর সাযথ কথা েযি। পািা বকান িোে না বপয়ে উপযদে বদ়োর 
উৎসাহ এক সম়ে হালরয়ে বেযি আলথ়ো, আর ত্খনই আিাপ শুরু কযর িুেনা। বস, 
িাযদটা আর আলথ়ো গল্প করযত্ থাযক। রানা িক্ষু কযরযে, ওরা দু'িযনই বময়েটাযক 
খুে ভািোযস, ওযদর সাযথ িুেনা খাযে বদযখ দু'িযনরই আনযন্দর সীমা বনই।  
    লকন্তু বগাটা েুাপারটাই আসযি িুেনার একটা চাি। মায়ের মত্ই বময়ের মযধুও 
রয়েযে স্বভােসুিভ অলভন়ে প্রলত্ভা। রানার প্রলত্ ত্ার আচরণ একটা সুদূরপ্রসারী 
পলরকল্পনার অংে মাে। অত্ুে সােধাযন, একটু একটু কযর এযগাযে বস, রানা বেন 
লকেু বটর না পা়ে।  
    প্রথযম িুেনা লেক করি সধেট ধযর অযপক্ষা করযে বস, আলেষ্কার করযে বিাকটার 
প্রলত্রক্ষা েুেিা়ে বকাথা়ে লক দুেটিত্া আযে। দুেটিত্া বে আযে বস েুাপাযর ত্ার 
বকান সযন্দহ বনই। িীেন আর দুলন়ো সম্পযকট আগ্রহ বনই, এমন মানুষ বেে 
থাকযত্ পাযর না। কাযিই বস অযপক্ষা করযে, অযপক্ষার সম়েটা কাটযে আলথ়ো আর 
িাযদটার সাযথ গল্প কযর। রানার ওপরও ত্ীক্ষ্ণ নির আযে ত্ার, লকন্তু বদযখ মযন 
হযে ওর েুাপাযর ত্ার বকান উৎসাহ ো মাথােুথা বনই।  
    লদন কাটযত্ িাগি, বসই সাযথ চিলত্ সম়ে আর পলরযেযের সাযথ লনযিযক 
মালনয়ে লনযত্ লেখি রানা। সযচত্নভাযে লকেু লচো না কযরই লনযিযক দূযর সলরয়ে 
রাখার প্রেণত্া লেলথি করি ও, পেন্দ না হযিও কারও কারও আচরণ এখন ও 
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সইযত্ পাযর। এমন লকেু ঘটযে না বে লসিাে লনযত্ হযে, এমন লকেু অিটন করার 
বনই বে েুান করযত্ হযে, বত্মন লকেুর সাযথ লনযিযক িডা়েলন বে ভাোযেযগর রাে 
বটযন ধরযত্ হযে। চাকলরটা আরাযমর, সম়েটা বকযট ো়ে। এভাযে কত্লদন চিযে, 
ভাযেলন ও। আপাত্ত্ ও খুলে, কারও সাযথ বকান লেযরাধ বনই, অলভযোগও বনই।  
    ওর মদ খাও়ো একটু কযমযে। বকান বকান সকাযি বদখা ো়ে, বোত্যির লনযচর 
লদযক এক-আধটু হুইলি রয়ে বগযে।  
    একটা রুলটন দাাঁলডয়ে বগি। সকাযি িুেনাযক সু্কযি লদয়ে আযস রানা, লেযকি 
পাাঁচটা়ে লেলরয়ে আযন। মাঝখাযনর সম়েটা ওর েুলট । মাযঝমযধু লমিাযনর সুপার 
মাযকটযট লগয়ে দু’একটা েই ো কুাযসট বকযন, বেলেরভাগ লদন বসািা োলডযত্ লেযর 
আযস। লেরাট এিাকা লনয়ে োলডটা, বকাথাও বঝাপঝাড গলিয়েযে, লপেযন দু'এক 
িা়েগা়ে বভযঙ বগযে পাাঁলচযির ওপর কাাঁটাত্াযরর বেডা। মালি িাযদটাযক অযনক কাযি 
সাহােু কযর ও । বকাথাও বকান কাি পযড থাকযত্ বদখযি কাউযক লকেু না েযি 
লনযিই বসটা হাযত্ বন়ে ও। ওর এই অযভুাসটা বদযখ বরমালরক একলদন মেেু 
কযরলেি, আর লকেু না, এ হি অপরাধযোধ-িীেযনর বেলেরভাগ সম়ে বত্া এটা-
বসটা ধ্বংস কযরই কাটি, লকেু বমরামত্ না করযি লক চযি? বেে একটা কথার 
কথা, আসি েুাপারটা লেক উযিা, বরমালরকও বসটা িাযন। বেলেরভাগ ধ্বংসই 
কযরযে রানা, গযডযে কম, লকন্তু বসগুযিা লেি নুা়ে, সভুত্া আর োলের পযথ এক 
একটা োধা। এই োধা ভাঙযত্ না পারযি সৃলি গলত্ পাযে না, কাযিই এই ধ্বংযসর 
মযধুও কম বগৌরে বনই।  
    িাযদটা একা সে কাি বপযর ওযে না। রানার উৎসাহ বদযখ ত্ার প্রাচীন রযক্ত 
বেন োন ডাকি। োলডর লপেন লদকটা িমে উচু হয়ে, ত্ারপর প্রা়ে খাডা হয়ে 
পাহাযডর লদযক উযে বগযে। ওলদযকই বঝাপঝাড িযনযে, কাযের বেডাটাও বমরামত্ 
করা দরকার। িাযদটা োর োর ত্াগাদা বদ়ো সযত্ত্বও আি লদলে কাি লদলে কযর 
এলডয়ে বগযে লভযটা, টাকা আর বের কযরলন। প্রথযম দু'িযন লমযি বঝাপঝাড বকযট 
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সাে করি ওরা। ত্ারপর লনযির পযকযটর টাকা বথযক লকেু কাে, ত্ার ও বপযরক 
লকযন আনি রানা। বেডাটা বমরামযত্র কাযি হাত্ লদি ওরা, বেষ করযত্ কয়েক 
হডা িাগযে। লভযটা লকেু লিযজ্ঞস করযি েিযে, োলডর লনরাপত্তার িযনু ভাঙা বেডা 
একটা হুমলক হয়ে লেি।  
    সারালদন খাটযত্ হ়ে, ত্াই সযন্ধ হযত্ না হযত্ই প্রচড লখযদ লনয়ে লডনাযর েযস 
পযড ওরা। সোই ধযর লনয়েলেি িুেনা এত্ ত্াডাত্ালড বখযত্ আসযে না। লকন্তু বদখা 
বগি বস-ও সম়ে মত্ হালির হয়ে ো়ে। খাও়োদাও়ো বেষ হযি এক লক দুঘো 
লকযচযন েযসই েই পযড রানা, লকংো বটলিলভেন বদযখ। োলক লত্নিন লনযিযদর 
মযধু গল্প কযর।  
    লেক এই রকম একটা সময়ে, মা-োো লেযর আসযত্ আর দুলদন োলক আযে, 
হাসাযনর েযমট প্রথম েুযটাটা বদখযত্ বপি িুেনা। বটলিলভেযন ভাি লকেু না থাকযি 
বসলদযনর খেযরর কাগি অথো বকান পলেকা পযড বস। বেে মযনাযোগ লদয়েই 
পডযত্ হ়ে ত্াযক, কারণ বকাথা়ে লক ঘটযে না ঘটযে আলথ়ো আর িাযদটা খুাঁলটয়ে 
খুাঁলটয়ে িানযত্ চা়ে সে।  
    বসলদন িুেনার পডা বেষ হযত্ই আলথ়ো আর িাযদটার প্রশ্নপেট শুরু হি। ওযদর 
কথা়ে মন লেি না। রানার, লকন্তু একটা েে ওর কাযন োিি— পুাযিস্টাইন। িাযদটা 
একটা প্রশ্ন কযরযে, উত্তযর িুেনা েিি, ‘এখাযন লিযখযে বিোনযন কমাযডা হামিা 
চালিয়ে পুাযিস্টাইনীযদর একটা ঘালট ধ্বংস কযর লদয়েযে ইসরায়েলিরা। 
পুাযিস্টাইনীরা লেক লক চা়ে ত্া বত্া আলম েিযত্ পারে না।’  
    এই প্রথম ওযদর আযিাচনা়ে বোগ লদি রানা। পুাযিস্টাইন িা়েগাটা বগলরিা 
বট্রলনং, দিাদলি, ইত্ুালদ লনয়ে অযনক কথা েিি ও। গভীর মযনাযোযগ়ে সাযথ 
কথাগুযিা শুনি ওরা।  
    এরপর িুেনা আযরকটা প্রসযঙ্গর অেত্ারণা করি। তৃ্ত্ী়ে লেশ্ব লক? েুাখুা 
করযত্ লগয়ে োংিাযদযের প্রসঙ্গও চযি এি। লিলটেরা লকভাযে বোষণ কযরযে। 
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লকভাযে পাচার হয়েযে সম্পদ, সমাযির রযন্ধ রযন্ধ বকন আিও অলেক্ষা, বগাডালম 
আর কুসংস্কার, সে লেষয়েই দু’চার কথা েিি রানা।  
    ত্ারপর হোৎ কযরই বথযম বগি ও, েইটা তু্যি লনি হাযত্। বগাটা েুাপারটাই 
অপ্রত্ুালেত্, ওর কাে বথযক বকউ আো কযরলন। িুেনা বকান রকম চাপ বত্া 
বদ়েইলন, সরাসলর একটা প্রশ্নও কযরলন রানাযক। রানা থামযত্ আলথ়োর সাযথ আিাপ 
িুযড লদি বস। কয়েক লমলনট পর উযে দাাঁডাি রানা, ভালর গিা়ে গুডনাইট েযি 
লনযির কামরা়ে চযি বগি।  
    ওর লপেযন দরিা েন্ধ হযত্ আপনমযন হাসি িুেনা। ‘বত্ামার একটা দুেটিত্া 
বটর বপয়ে বগলে,’ মযন মযন েিি বস। ‘এক পা এযগািাম।’  
    পরলদন সু্কযি োোর পযথ ো বেরার পযথ িুেনা একটা েেও উচ্চারণ করি 
না। বসলদন লডনাযরর পর বটলিলভেন বদখা়ে মন লদি বস। রানার বেন বকান অলস্তত্বই 
বনই। মযন মযন স্বলস্ত বোধ করি রানা। লকন্তু বময়েটার ষডেন্ত্র েলদ বটর বপত্, 
অোলে বপয়ে েসত্ ওযক। ত্যে স্বীকার করযত্ োধু হত্, িুেনার রণযকৌেি লনখুাঁত্ 
সামলরক লন়েযম োধা। প্রথযম টাযগটট সম্পযকট পলরষ্কার একটা ধারণা। ত্ারপর 
দুেটিত্া আলেষ্কার। সেযেযষ েত্রুর দৃলি অনু লদযক বেরাোর েুেিা করা, আর 
ত্ারপরই লপেন লদয়ে চুলপচুলপ ঢুযক পযড ঘালট দখি কযর বন়ো। িুেনা দক্ষ একিন 
বগলরিা বনত্া হযত্ পারত্। 
 
    লরযসা আর িুলি়োনাযক লনয়ে লমিাযনর মযনাযরলিস-এ লডনার বখযত্ এি রানা। 
বরযস্তারার েুাপাযর সুপালরে লেি আলথ়োর। লমিাযন আসার পর প্রথম ওখাযনই 
চাকলর হ়ে ত্ার। লমিাযন মযনাযরলিস-এর বমনু নালক একটা লেস্ম়ে। ক্ষমা প্রাথটনার 
ভলঙ্গ কযর আলথ়ো আরও েিি, ত্যে লেি খুে বেলে হযে।  
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    িুলি়োনার িযনু আিযকর সযন্ধ লেরাট একটা উৎসে। লরযসা কাযি েুস্ত থাযক 
েযি োইযর লডনার খাও়োর সুযোগই হ়ে না ত্ার। একা একা োইযর বেরুযত্ ত্ার 
ভাি িাযগ না। মযনাযরলিস-এর নাম শুযন ত্ার আনন্দ উৎসাহ লদ্বগুণ বেযড বগি।  
    লরিাযভটেযনর িযনু বোন কযরলেি আলথ়ো। বরযস্তারাাঁ়ে বপৌঁযে রানা েুঝি, 
লনযির সম্পযকট খুে কম কযর েযিযে আলথ়ো। ওযদর িযনু বসরা একটা বটলেি 
রাখা হয়েযে, এেং বখাদ মালিক এলগয়ে এযস ওযদরযক অভুথটনা িানাি। কথা়ে 
কথা়ে িানা বগি, আলথ়ো এখাযন সাধারণ ওয়েযট্রস লেি না, লকযচযনর দাল়েযত্ত্ব লেি। 
আভালে পলরোর প্রা়েই এখাযন আযস, বসই সূযেই আলথ়োর সাযথ ত্াযদর পলরচ়ে 
হয়েলেি।  
    প্রথযম হািকা পাস্তা পলরযেেন করা হি, ত্ারপর ইোরযকাস্তা লপযসলি আর 
বরািযমরী। লঢযিঢািা, হালসখুলে পলরযেে, চাকলরযত্ বঢাকার পর আিই প্রথম োইযর 
লডনার খাযে রানা। আর িুলি়োনার আযমাদ-আহ্লাদ কাউযক স্পেট না কযর পাযর না। 
    রানার মুড বদযখ একটু অোকই হি লরযসা। এক মাস আযগ িুলি়োনার 
রলসকত্া়ে লেরলক্ত প্রকাে না করযিও, হাযসলন রানা। লকন্তু আি ওর বোাঁযট মৃদু হালস 
বদখা বগি। বময়েলি বকৌতু্হি লনয়ে আভালে পলরোর, লেযেষ কযর িরা সম্পযকট সে 
লকেু িানযত্ চাইি িুলি়োনা, েিি, ভদ্রমলহিার রূযপর নালক তু্িনা হ়ে না, 
অলভিাত্ মহযি ত্ার নালক সাংঘালত্ক খালত্র। বিাযক ো েযি, িরা লক সলত্ু অত্টা 
সুন্দরী? বোট্ট কযর িোে লদি রানা, হুাাঁ।  
    স্বামীর উযেযে একটা বচাখ লটযপ রানাযক লিযজ্ঞস করি িুলি়োনা, ‘মা আর 
বময়ের মযধু বক বেলে সুন্দরী?’    
    গম্ভীর হয়ে উেি রানা, িুলি়োনার লদযক ত্াকাি। ভালর গিা়ে েিি, ‘বময়ে। এ 
প্রসঙ্গ বকন?’  
    িুলি়োনা বময়ে, বমযসিটা বপয়ে সােধান হয়ে বগি বস। িুেনাযক লঘযরই ঘুরযে 
রানার লচো। পুাযিস্টাইনীযদর েুাপারটা েুাখুা করার দু'লত্ন লদন পর িুেনা ত্াযক 
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বখািাখুলি দুএকটা প্রশ্ন কযরযে। বোঝাই ো়ে, িানার অদমু উৎসাহ রয়েযে 
বময়েটার মযধু। গত্ পরশুই বত্া, সু্কযি োোর পযথ লপেযনর লসট বথযক লহউমুান 
রাইট সম্পযকট িানযত্ চাইি। লেষ়েটা লনয়ে কাগযি খুে বিখাযিলখ হযে, প্রসঙ্গটা 
প্রথম বত্াযিন েুক্তরাযের বপ্রলসযডে, ত্ারপর অনুানু বদযের রােপ্রধানরা ত্াযক 
সমথটন কযর লেেৃলত্ লদযত্ শুরু কযরন। সোরই এক কথা, মানোলধকাযরর অেমাননা 
করা চিযে না।  
    উত্তযর রানা েযিযে, মানোলধকার মাযন েুলক্তর স্বাধীনত্া, এেং একটা সমাযি 
েসোসরত্ সোর বমৌলিক চালহদাগুযিা পূরণ হোর অলধকার। লকন্তু এই সংলক্ষপ্ত 
উত্তযর সন্তুি করা ো়েলন িুেনাযক, খুাঁলটয়ে খুাঁলটয়ে আরও অযনক প্রশ্ন বত্াযি বস। 
বময়েটার দুেটর আগ্রহ বদযখ অলনোসযত্ত্বও কথা েিযত্ হ়ে রানাযক । রািনীলত্ 
প্রসঙ্গ এযস ো়ে। ডানপন্থী োমপন্থী কাযদর েযি, গণত্ন্ত্র লক, এসে েখন েুাখুা 
করযে, সু্কযি বপৌযে ো়ে ওরা। রানার ধারণা লেি, বেরার পযথ আোর প্রসঙ্গটা 
তু্িযে িুেনা, লকন্তু না, একদম চুপচাপ লেি বস।  
    অত্ীত্ বরামন্থযন োধা পডি, একিন বিাক ওযদর লদযক এলগয়ে আসযে। 
আভালে পলরোযরর বসই েনু্ধ, আিোরযগা বিারান। 
    ‘লম. হাসান না?’ 
    বিাকটাযক পেন্দ না হযিও, ভদ্রত্ার খালত্যর লরযসা আর িুলি়োনার সাযথ 
পলরচ়ে কলরয়ে লদি রানা। িক্ষ করি, িুলি়োনার লদযক কুত্কুযত্ বচাযখ ত্ালকয়ে ঘন 
আর চওডা বগাাঁযের বভত্র লমটলমট কযর হাসযে বিারান। গায়ে জ্বািা ধযর বগাি 
রানার।  
    ‘আপনার রুলচর প্রেংসা করযত্ হ়ে,’ েিি বিারান। ‘লমিাযনর সেযচয়ে ভাি 
বরযস্তারা এটা। লডনার বকমন িাগি?’  
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    লডনাযরর প্রেংসা করি সোই। িুলি়োনাযক দাাঁত্ বের করা আরও খালনকটা হালস 
লদয়ে চযি বগি বিারান। খালনক পর ওয়েটার এযস ওযদরযক পানী়ে পলরেযেন 
করি, েিি, লম. আিোরযগা বিারান পালেয়েযেন।  
    ‘অদু্ভত্ বিাক বত্া,’ মেেু করি িুলি়োনা।  
    ‘হাঙর,’ েিি লরযসা। লকন্তু ভালর চািাক। েুেসা়েী মহযি সোই ওযক বচযন। 
সরকার আর মালে়ো, দুই রাক্ষযসর সাযথই লনযরট বোগাযোগ আযে ওর। শুনযত্ 
পাই, ও নালক েযিই বেডা়ে-সরকার, েুেসা আর িাইযমর মযধু এখন আর েিযত্ 
বগযি প্রা়ে বকান পাথটকুই বনই। আপনার েযসর স্ত্রীর সাযথ বিাকটার একটা 
অুাযে়োর আযে।’  
    মযন মযন একটা ধাক্কা বখি রানা। িরার কারও সাযথ িলডয়ে পডাটা আশ্চযেটর 
লকেু না, লকন্তু এত্ থাকযত্ বিারান? রুলচযত্ োধি না! 
    ‘লভযটা আভালেযক েুাি বিান পাইয়ে বদ়োর িযনু কাি করযে বিারান,’ েিি 
লরযসা। ‘বিারান নালক েুলক্তগত্ গুারালে লদয়ে হযিও েনু্ধযক এ োো উিার করযে।’  
    ‘বত্ামার োমট লক লভযটার খাত্া পে অলডট কযর?’ লিযজ্ঞস করি রানা।  
    মাথা নাডি লরযসা। ‘লকন্তু সে কথাই আমাযদর কাযন আযস।’  
    মযনাযরলিস-এর মালিক মযনাযরলি এোর স্ব়েং উদ়ে হি। ত্ার ত্রে বথযক 
আযরক প্রি লড্রি পলরযেেন করা হি ওযদরযক। ইলত্মযধু ওরা লনযিরাও োরকয়েক 
কলন়োযকর অডটার লদয়েযে। েযি সামানু একটু বনো মত্ ধরি িুলি়োনাযক। 
বরযস্তারা বথযক বেরুোর সম়ে দুিযনর মাঝখাযন থাকি বস, লরযসা আর রানার দুই 
কাাঁযধ দুযটা হাত্ তু্যি লদি। বেরুোর আযগ বিারাযনর বটলেযির পাে বঘাঁযষ আসযত্ 
হি ওযদরযক। বিারান হাত্ বদখাযত্ একোর থামযত্ও হি। বটলেযি বিামাযনর সাযথ 
বহাৎকা বচহারার দু'িন বিাক রয়েযে। দু'িযনর একিনযক ইংযরি েযি মযন হি 
রানার বপাোক বদযখ ধারণা হি েুািার। খুে উৎসাযহর সাযথ রানাযক বদখাি 
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বিাোন, েিি, ‘িুেনা আভালের েলডগাডট। ভালর অলভজ্ঞ।’ বকন বেন, বিারাযনর 
হালসটা েুাঙ্গাত্মক েযি মযন হি রানার।  
    বরযস্তারা বথযক বেলরয়ে আসার পর রানার দুই গাযি চুযমা বখি িুলি়োনা, 
ধনুোদ লদয়ে অনুযরাধ করি বে-বকান বরােোযর রানা বেন িাঞ্চ বখযত্ ওযদর 
োলডযত্ আযস। 
 
    পুালরস বথযক লেযর আোর েনু্ধযক লনয়ে িাঞ্চ বখযত্ েসি লভযটা। েলডগাডট 
প্রসঙ্গটা বিারানই তু্িি, ‘এত্ সস্তা়ে ওযক তু্লম োগাযি লকভাযে?’  
    ‘বিাকটা মদ খা়ে। এিযকাহলিক।’  
    ‘আো!’ মাথা ঝাাঁকাি বিারান। ‘লকন্তু বদযখ বত্া মযন হ়ে না!’  
    ‘শুধু রাযত্ খা়ে। ত্যে ও লনযি আমাযক েযিযে মদ ওর েরীযরর োযরাটা 
োিাযে। অেেু গালড চািাযত্ বকান অসুলেযধ হ়ে না। এমলনযত্ বিাকটা খুে 
পলরষ্কার কযর বেযিযে বগাটা োলড।’  
    ‘ত্ারমাযন প্রা়ে লেনা প়েসা়ে প্রচুর সালভটস পাে,’ েযি হাসযত্ িাগি বিারান। 
‘সেযচয়ে সুযখর কথা, ভােী এখন খুলে। লগদাস-এ হোৎ বদখা হয়েলেি, পযর আমার 
সাযথ ককযটিও বখি। কথা েযি েুঝিাম, মুখ রক্ষা হও়ো়ে ভােীর খরযচর হাত্ও 
আর আযগর মত্ বনই।’  
    ‘না, বনই,’ স্বীকার করি লভযটা। ‘লমিাযন এখনও আযস েযট, লকন্তু আযগর মত্ 
বকনাকাটা কযর না।’  
    এরপর েুেসাল়েক কথাোত্টা শুরু হি। সারাক্ষণ প্রা়ে একাই কথা েযি বগি 
বিারান। বচহারা়ে থমথযম গাম্ভীেট, খালনকটা উযদ্বগ, আর গভীর মযনাযোগ লনয়ে ত্ার 
কথা শুযন বগি লভযটা। খুে লনচু গিা়ে কথা েিি ওরা। অযনক কথা। 
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    হাসাযনর েুাকগ্রাউড শুধু িুেনা ন়ে, আলথ়ো আর িাযদটারও িানা হয়ে বগযে। 
লডনাযর েযস একলদন িাযদটা েিি, ‘আলমও েুযি লেিাম। উত্তর আলেকা়ে 
মেযগামারী আমাযক েন্দী কযরলেি।’ কথাটা এমন ভাযে েিি, বেন স্ব়েং লের্ল্ 
মােটাি লনযির হাযত্ ত্াযক বগ্রেত্ার কযরলেযিন। খেযরর কাগি বথযক মুখ তু্যি 
বোট্ট কযর একোর মাথা ঝাাঁকাি রানা। এরপরই িুেনা সরাসলর িানযত্ চাইি, ‘তু্লম 
বত্া বরাযডলে়ো়ে েুি কযরে, ত্াই না?’  
    ‘তু্লম িানযি লকভাযে?’ ত্ীক্ষ্ণ বচাযখ ত্াকাি রানা।  
    ‘োোর কাে বথযক।’  
    লকেু না েযি কাগযি বচাখ লেলরয়ে আনি রানা। এক লমলনট পর উযে দাাঁডাি ও, 
লনযির কামরা়ে চযি বগি।   
    লেোনা়ে শুয়ে শুয়ে গান শুনযে িুেনা, আর ভােযে। েনু্ধত্ব অিটযনর পরেত্টী 
পদযক্ষপ লহযসযে সরাসলর লকেু লিযজ্ঞস করা বোকালম, েুঝযত্ বপযরযে বস। শুধু 
কথাোত্টা েলিয়ে বকান িাভও বনই, ত্াযক ওর িীেন সম্পযকট িানযত্ হযে। গান 
বথযম বেযত্ ত্ার লচো়ে োধা পডি। কয়েক বসযকড পর আোর বোনা বগি, এোর 
বসই গানটা, বসা ো রািকুমারী, বসা ো- ৷  
    এক সম়ে বেষ হি গানটা। ত্ারপর আোর োিি। দুোর, বকান বকান লদন 
লত্নোরও এই একই গান োিা়ে ও । লক েিা হয়েযে এই গাযন? প্রশ্ন কযর িাভ 
বনই, কটমট কযর ত্াকাযে লকন্তু উত্তর বদযে না।  
    লকন্তু একলদন বস এই গাযনর অথট িানযেই। বচাখ ভালর হয়ে আসযে, এই সম়ে 
আোর ত্ার মযন হি, এটা লক আসযি বকান ঘুমপাডালন গান? ত্াই েলদ হ়ে, কার 
িযনু োিা়ে ও? লনযির িযনু, নালক ত্ার িযনু?  
    েত্ই এলডয়ে থাকুক, েত্ই গাম্ভীেট বদখাক, বভত্যরর মানুষটা লনশ্চ়েই লনষ্প্রাণ 
ন়ে। আর লনম্প্রাণ েলদ না হ়ে, ওর েনু্ধত্ব পাোর িযনু ত্ার এই বে েুাকুিত্া, ও লক 
একটুও ত্া বটর পাযে না?  
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    হ়েত্ পা়ে, আর বসিযনু হ়েত্ এই ঘুমপাডালন গান শুলনয়ে ত্াযক সান্তুনা বদ়োর 
বচিা কযর। বোাঁযট তৃ্লপ্তর ক্ষীণ একটু হালস লনয়ে ঘুযমর রাযিু ত্লিয়ে ো়ে িুেনা। 
 
    মাঝখাযনর পাাঁলচিটা হোৎ কযর ভাঙি। এক হপ্তার িযনু িডযন বগযে ওর 
মাোো। লকযচযন লেি িুেনা, িাযদটা এযস বঘাষণা করি, োলডর লপেযনর গাযে একটা 
নাইলটযঙ্গি োসা বোঁযধযে। োসা়ে দুযটা োনাও আযে। সযন্ধ প্রা়ে হয়ে এযসযে ত্খন, 
আযিা বনই েিযিই চযি, ত্েু বিদ ধেি িুেনা োনা দুযটা ত্াযক বদখাযত্ হযে। 
প্রা়ে খাডা ঢাযির অযনক উচুযত্ গােটা, লকন্তু িম্বা িম্বা পা লনয়ে ত্র ত্র কযর উযে 
োলেি িুেনা, উযত্তিনা়ে চকচক করযে বচাখ দুযটা। লকভাযে লেক িানা বগি না, 
সম্ভেত্ আিগা একটা পাথযর পা পডা়ে, লপেযি লনযচ নামযত্ শুরু করি বস। ঢািটা 
মসৃণ ন়ে, লেপদটা বসিযনুই ঘটি। মাথা উলচয়ে থাকা েডসড একটা পাথযর এযস 
ধাক্কা বখি বস, বকামর আর পাাঁির বচযপ ধযর ‘োাঁচাও!’ েযি আত্টনাদ কযর উেি। 
পা লপেিাোর সম়ে ডান পায়ের বগাডালিযত্ও েুথা বপয়েযে বস। খালনকটা দূযর, ত্ার 
োাঁ লদযক লেি রানা, েন্ত্রপালত্ গুলেয়ে োযক্স ভরলেি, িুেনার লচৎকার শুযন উযড চযি 
এি বেন।  
    লচৎ হয়ে শুয়ে আযে। িুেনা, পাাঁির বচযপ ধযর আযে, েুথা়ে নীি হয়ে বগযে 
বচহারা। হুডমুড কযর বনযম এযসযে িাযদটা, িুেনার মাথা উরুর ওপর লনয়ে েযস 
আযে।  
    িুেনার বগাডালি েুাঁি রানা, আঙুযির চাপ লদয়ে অনুভে করার বচিা করি 
বকাথাও হাড বভযঙযে লকনা। এরইমযধু বগাডালি েুযি উযেযে, লকন্তু হাযড লকেু 
হ়েলন, বেে মচযক বগযে পা। এরপর পাাঁির বথযক িুেনার হাত্ সলরয়ে লদি ও, লট-
োটট বটযন তু্যি লদি ওপর লদযক। বচাখ লেযস্ফালরত্ হয়ে উেি িুেনার, লেউযর উেি 
োরকয়েক, লকন্তু বসটা সযিাযচ নালক েুথা়ে লেক বোঝা বগি না। পাাঁিযরর লনযচ 
মাখযনর মত্ চামডা িািযচ হয়ে উযেযে। কয়েকটা পাাঁিযরর ওপর আাঁচযডর দাগও 
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বদখা বগি। আিত্ভাযে পািযর আঙুি রাখি রানা, নরম চাপ লদয়ে পরীক্ষা করি। 
োরোর লেউযর উেি িুেনা।  
    ‘খুে েুথা করযে?’ লিযজ্ঞস করি রানা।  
    ‘ওখাযন ন়ে, আরও লনযচর লদযক…মাযগা!’  
    আরও লনযচর লদযক েিযত্ ত্িযপযটর পাযের হাড, ইলঙ্গযত্ িুেনা বসটাই 
বোঝাযত্ চাইি। এক বসযকড ইত্স্তত্ কযর আোর লিযজ্ঞস করি রানা, ‘লক রকম 
েুথা?’  
    ‘প্রচড,’ বচাখ েুযি কাত্রাযত্ িাগি িুেনা। ‘ওখাযন বোধহ়ে হাড েিযত্ লকেু 
বনই, সে গুযডা হয়ে বগযে!’  
    ভ়ে বপয়ে বগি রানা। লকন্তু ত্ারপরই িুেনার কথা শুযন খালনকটা স্বলস্ত বোধ 
করি।  
    ‘ওই ওখান বথযক, হাত্ তু্যি উচু ঢািটা বদখাি িুেনা। লকভাযে বে পডিাম 
েুঝযত্ই পালরলন। ঘাড লেলরয়ে বত্ামাযক বেই বদখযত্ বগিাম।-- ।’  
    রানা িক্ষ করি, কান্না বচযপ রাখার প্রাণপণ বচিা করযে িুেনা। হাড বভযঙ 
বগযি এত্ কথা ও েিযত্ পারত্ না। ‘আমার মযন হ়ে৷ হাড ভাযঙলন, শুধু বচাট 
বিযগযে। অেত্ বগাডালি আর পাাঁির লেকই আযে।’  
    ধুযিার একটা বমঘ তু্যি েুযট এি আলথ়ো, হাউমাউ কযর কান্না িুযড লনি বস। 
একটা ধমক লদয়ে ত্াযক থামাি রানা। লেক করি, এক্স-বর করাোর িযনু িুেনাযক 
বকাযমা়ে লনয়ে োযে ও। লভযটা ো িরা বোন করযত্ পাযর, কাযিই োলডযত্ থাকযত্ 
হযে আলথ়োযক। িাযদটার বচাযখর পালনও িুেনার বকান সাহাযেু আসযে না, ত্াই 
আলথ়োর সাযথ ত্াযকও বথযক বেযত্ েিি রানা। ত্ারপর খুে সােধাযন, িখযম োযত্ 
চাপ না িাযগ, দুহাযত্ পািাযকািা কযর িুেনাযক তু্যি গালডযত্ লনয়ে এি।  
   এক্স-বর বথযক িানা বগি, বকাথাও লকেু ভাযঙলন। ডাক্তার িুেনার বগাডালি 
েুাযডি কযর লদি, আর েুথা কমাোর িযনু বপইনলকিার লদি কয়েকটা।  
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    োলড লেযর আলথ়ো আর িাযদটাযক আশ্বস্ত করি রানা, িুেনাযক েয়ে লনয়ে এি 
ত্ার বেডরুযম। আলথ়ো ত্াযক আরাম কযর শুযত্ সাহােু করযে, কামরা বথযক 
বেলরয়ে এি ও, হিঘর বথযক বটলিোন করি িডযন। লরলসভার তু্িি িরা। িুেনার 
পযড োও়োর কথাটা েিি রানা। না, ত্াডাহুযডা কযর চযি আসার দরকার বনই। 
সু্কযিও হ়েত্ বেযত্ পারযে িুেনা। লেক আযে, িুেনাযক ওযদর ভািোসা িানাযে 
বস। লরলসভার নালময়ে রাখি রানা। ত্ারপর িুেনার ঘযর লেযর এি আোর।  
    দুযটা োলিযে বহিান লদয়ে লেোনা়ে েযস আযে িুেনা। ত্ার পাযে বভিযভযট 
বমাডা বমযট রযঙর ঢাউস একটা লসংহ। রানাযক বদযখই বখিনাটা িুকাযত্ বচিা করি 
বস, লকন্তু ত্খন অযনক বদলর হয়ে বগযে। লসংহটাযক খুাঁলটয়ে বদখি রানা, অযনক 
লদযনর পুরাযনা, তু্েযড বগযে। লেোনার লকনারা়ে েসি ও। হালসটা বচযপ রাখি। 
‘এখন ভাি িাগযে?’  
    লেষন্নভাযে মাথা ঝাাঁকাি িুেনা।  
    লসংহটা বদলখয়ে রানা িানযত্ চাইি, ‘এটা েুলঝ বত্ামার বখিনা?’  
    ‘েোহ!’ লকি তু্িি িুেনা। ‘আলম লক বোট নালক বে ওটা লনয়ে বখিে!’  
    ‘ত্াহযি কার?’  
    লেপাযক পযড বগি িুেনা। লক েিযে বভযে বপি না। ত্ারপর উজ্জ্বি হয়ে উেি 
ত্ার বচহারা। ‘বোটযেিা়ে এটা আমারই লেি। এখন আর বখলি না।’  
    ‘ও,’ েুঝযত্ পারার ভলঙ্গযত্ মাথা ঝাাঁকাি রানা। ‘ত্া নাম লক এর?’  
    ‘বকান নাম বনই।’ েিি িুেনা।  
    সাদা োলিযে েলডয়ে থাকা িুেনার চুি কুচকুযচ কাযিা, মুখটা িান। আর 
গালম্ভযেটর সাযথ রানার লদযক েড েড বচাযখ ত্ালকয়ে আযে। অযনকক্ষণ বকউ কথা 
েিি না। ত্ারপর হোৎ উযে দাাঁডাি রানা। ‘টুােযিট বখযি বত্ামার ঘুম পাযে। েুথা 
োডযি রাযত্ ঘুম বভযঙ বেযত্ পাযর, ত্খন আরও দুযটা বখয়ে লনয়ো।’ দরিার কাযে 
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বপৌযে ঘুরি আোর। ‘বোযন বত্ামার মার সাযথ কথা েযিলে। ওরা বত্ামাযক 
ভািোসা িালনয়েযে।’ 
    ‘ধনুোদ। গুড নাহট, হাসা।’  
    ‘গুডনাইট, িুেনা,’ ভালর গিা়ে েিি রানা। টুােযিট খাও়ো়ে সলত্ু ঘুম বপি 

িুেনার। আযিা লনলভয়ে েুযকর কাযে বটযন লনি লসংহটাযক, একটু পযরই 
ঘুলময়ে পডি। রানাযক লমযথু কথা েযিযে বস। এটার একটা নাম আযে।  

 
    িডন লসলট বহাযটযি লেযর স্ত্রীর কাে বথযক দুঃসংোদটা শুনি লভযটা। লডনাযরর 
িযনু সত্লর হযত্ হযে ত্াযক, েুস্ত। ত্ার এযিে নতু্ন একটা প্রস্তাে লনয়ে কথা 
েিযে আি। োও়োযরর লনযচ দাাঁলডয়ে িরার সাযথ কথা েিি বস। ‘তু্লম লেযর বেযত্ 
চাও না? রাযত্ লমিাযন োোর একটা ফ্ল্াইট আযে।’  
    োথরূযমর দরিা়ে বহিান লদয়ে রয়েযে িরা। মাথা নাডি বস । ‘হাসান েিি ও 
ভাি আযে।’ 
    েুামু্পর িযনু হাত্ডাি লভযটা, এলগয়ে লগয়ে বোত্িটা স্বামীর হাযত্ ধলরয়ে লদি 
িরা। ‘এ খুে ভাি হয়েযে, ত্াই না?’  
    ‘লক ভাি হয়েযে?’ মাথা়ে েুামূ্প ঘষযত্ ঘষযত্ লিযজ্ঞস করি লভযটা।  
    ‘োলডযত্ এই রকম একটা কাযির বিাক থাকা, লনলশ্চযে োইযর বেযরাযনা ো়ে। 
হাসান না থাকযি লক হত্ লচো করযত্ পার? আলথ়ো নাভটাস হয়ে পডত্, পলডমলর 
কযর েুলট বেযত্ হত্ আমাযক। অথচ আিযকর লডনারটা খুে গুরুত্বপূণট ত্াই না?’ 
    ‘হুাাঁ, খুে গুরুত্বপূণট' েিি লভযটা। োথরুম বথযক বেলরয়ে এি বস। প্রকাড একটা 
গরম বত্া়োযি লদয়ে লনযিযক বঢযক বরযখযে। ‘আমাযদর এযিে কলিন েিযে দাম 
একটু োলডয়ে ধরযিও োিার হাত্োডা হযে না, কারণ এই এিাকা়ে আমাযদর বোট 
এখনও বসরা। ত্যে োলক লদযত্ হযে। আমার মযন হ়ে আমরা োলক লদযি কলিযনর 
িাভ হ়ে। ওযক বোঝাযত্ হযে।--’  
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    ‘বোঝাোর দাল়েত্বটা আমার ওপর বেযড দাও,’ েিি িরা।  
    দালড কামাযত্ কামাযত্ হাসি লভযটা। সযন্দহ বনই, হাসান একটা ভাি 
ইনযভস্টযমে।  
    পরলদন বভারযেিা প্রথযম ঘুম ভাঙি িরার। রাযত্র লডনাযরর কথাই সেযচয়ে 
আযগ মযন পডি ত্ার। কলিনযক বোঝাযত্ লেযেষ বেগ বপযত্ হ়েলন ত্ার। লমলি 
হালস, হাত্ ধরযত্ বদ়োর সুযোগ, পযর গায়ে গা বেলকয়ে খালনক নাচাযনা, মত্িে 
হালসি হয়ে বগযে।  
    হোৎ ভুরু কুাঁচযক উেি িরার। ইস, কথাটা এযকোযর ভুযিই লগয়েলেি বস। হাত্ 
লদয়ে লভযটাযক ধাক্কা লদি, েিি, ‘এই শুনে?’  
    ‘লক হি?’ কাি রাযত্ লভযটার একটু বেলে মদ খাও়ো হয়ে বগযে। 
    ‘েিযত্ ভুযি বগলে, এক ভদ্রযিাক কাি একটা অুাপয়েেযমযের িযনু বোন 
কযরলেযিন বত্ামাযক। েিযিন, কাি সকাি এগাযরাটা়ে ত্াাঁর অলেযস।’ স্বামীর 
গায়ের ওপর ঢযি পডি বস। ‘েুাপারটা লক বগা?’ 
    ‘লকেু না, টাকা-প়েসার একটা েুাপার, িডাযনা গিা়ে েিি লভযটা। ‘ভদ্রযিাক 
বিারাযনর েনু্ধ।’ 
    ‘লসলর়োস লকেু?’ 
    লেডলেড কযর লক েিি লভযটা, বোঝা বগি না। ত্ারপর আোর বস ঘুলময়ে 
পডি। 
 
    বখাাঁডাযত্ বখাাঁডাযত্ ধাপ ক'টা টপকায ি িুেনা, গালডর সামযন এযস দাাঁডাি। 
লপেযনর দরিা খুযি এক পাযে সযর বগি রানা। খালনক ইত্স্তত্ কযর িুেনা েিি, 
‘আলম েরং সামযনই েলস। ত্াহযি পা িম্বা করার িযনু বেলে িা়েগা পাে।’  
    োলড বথযক বেলরয়ে রাস্তা়ে উযে রানা লিযজ্ঞস করি, ‘রাযত্ ভাি ঘুম হয়েযে?’  
    ‘হয়েযে। শুধু পাে বেরার সম়ে একোর লকেুক্ষযণর িযনু ঘুম বভযঙলেি।’  
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    ‘বগাডালির েুথা কযমযে? েরীযরর ভার চাপাযত্ পার?’  
    ‘একটু কযমযে,’ েিি িুেনা। ‘ভাি হযত্ লক অযনক সম়ে বিযগ োযে?’ উলদ্বি 
বদখাি ত্াযক । ‘আর, পাাঁচ হপ্তা পর সু্কি বস্পাটটস। হানযড্রড লমটার বদৌযড নাম 
লদয়েলে আলম।’  
    ‘পাাঁচ হপ্তা অযনক সম়ে,’ েিি রানা। ‘বেলে দ়ো বদলখয়ো না ওটাযক। েত্টা 
পার ভার চাপাযে দু'এক হপ্তার মযধু বটরই পাযে না লকেু।’ 
    বমইন লমিান বরাযড উযে এি গালড। রানা িানযত্ চাইি, ‘বকমন বদৌডাও তু্লম?’  
    ‘ভািই, লকন্তু শুরুটা আমার হ়ে না। সোই পাাঁচ-সাত্ হাত্ এলগয়ে োোর পর 
আলম রওনা লদই। ওযদর পাযে েখন আলস, ত্খন আর সম়ে থাযক না।’  
    ‘ত্ারমাযন প্রুাকলটস দরকার।’  
    বকাঅলডটযেন আর লর়েুাকেন টাইম সম্পযকট ভাি ধারণা রাযখ রানা, িাযন 
িুেনাযক বট্রলনং লদযত্ পারযে বস। লকন্তু সম়ে মত্ লনযিযক সামযি লনি, প্রস্তােটা 
উচ্চারণ করি না। বেলে িলডয়ে পডা লেক হযে না।  
    এরপর আর কথা হি না।  
    িুেনা অযনক েদযি বগযে। এখন আর েুাপারটা ত্ার কাযে শুধু বখিা ন়ে, ন়ে 
শুধু রানাযক েনু্ধ লহযসযে পাও়োর বেযিমানুলষ একটা বঝাাঁক। রানা ত্ার কাযে এখন 
একটা আিাদা িগৎ, বে িগত্যক বস বদখযত্ পা়ে, লকন্তু প্রযেযের অনুমলত্ বমযি 
না। স্বভােসুিভ বকৌতু্হি আর সযচত্নত্ার সাহাযেু মানুষটার বভত্যরর লকেু লকেু 
আযিা পিযকর িযনু বদখযত্ বপয়েযে বস। এখন সেটুকু বদখযত্ চা়ে, আর লকেু 
লদযত্ও চা়ে। ওযক কখনও হাসযত্ বদযখলন িুেনা। প্রলত্ মুহূযত্ট একা, সেসম়ে 
লনলিটপ্ত। ত্ার লেশ্বাস, এই বিাক েলদ লনযিযক বমযি ধযর, আশ্চেট সুন্দর লকেু বেলরয়ে 
আসযে।  
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    বসলদন লেযকযি, সু্কি বথযক বেরার পযথ িুেনা আযমলরকা আলেষ্কার সম্পযকট 
িানযত্ চাইি। লেষ়েটা এই প্রথম ক্লাযস পডাযনা হযে, আযমলরকা মহাযদে একিন 
ইটালি়োন আলেষ্কার কযরযে বিযন িুেনা অলভভূত্।  
    রানা েিি, ‘েুাপারটা ত্া নাও হযত্ পাযর। বকউ বকউ লেশ্বাস কযর ভাইলকংরাই 
প্রথযম ওখাযন লগয়েলেি। আোর কারও কারও লেশ্বাস, একিন আইলরে সন্নুাসী 
প্রথম আযমলরকা়ে ো়ে।’  
    এরপর অলভোেীযদর লনয়ে শুরু হি আযিাচনা। রানা ওযক মাযকটা বপাযিা আর 
ত্ার চীন অলভোযনর কথা েিি। এসে লেষয়ে খুে কমই িাযন িুেনা, লকন্তু িানার 
আগ্রহ ত্ার প্রচড। দু'লদন পর লডনাযরর সম়ে িুেনার হাযত্ একটা পুাযকট ধলরয়ে 
লদি রানা। েিি, ‘এই েইটা পডযি মাযকটা বপাযিার অলভোন সম্পযকট িানযত্ 
পারযে তু্লম। লমিাযনর একটা বদাকাযন বদখযত্ বপয়ে লনয়ে এিাম।’ আসযি েইটা 
খুাঁযি বের করযত্ বদড ঘো সম়ে বিযগযে রানার।  
    ‘আমার িযনু? উপহার?’ উযত্তিনা়ে চকচক করযে। িুেনার বচাখ।  
    ‘হুাাঁ, মাযন,’ অস্বলস্ত বোধ করি রানা। ‘বত্ামার খুে আগ্রহ বদখিাম, ত্াই। ইলন 
ইটালির সেযচয়ে লেখুাত্ অলভোেী, ওাঁর সম্পযকট বত্ামার িানা দরকার।’  
    ‘ধনুোদ, হাসান,’ নরম গিা়ে েিি িুেনা। অনুমান করি, ত্ার সাধনা সেি 
হয়েযে।  
    পযরর বরােোযর আর বকান সযন্দহ থাকি না ত্ার।   
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আট 
    ‘আো, কংলকউোইন লক?’  
    রাস্তা বথযক বচাখ লেলরয়ে িুেনার লদযক একোর ত্াকাি, রানা। ওর এধরযনর 
প্রযশ্ন এখন আর অোক হ়ে না বস। ‘এক রকম েউ-ই েিা ো়ে।’  
    হত্ভম্ব বদখাি িুেনাযক। ‘েউ? লকন্তু চীন সম্রাযটর বে এক হািাযররও বেলে 
লেি! ত্া লক কযর হ়ে?’ 
    এধরযনর লেষ়ে িলটি ন়ে, ত্াই সােধান হোর দরকার কযর না, এটা আযগই 
উপিলব্ধ কযরযে রানা। ে়েস োই বহাক, মানলসকভাযে পলরণত্ হয়ে উযেযে িুেনা। 
নারী পুরুযষর সম্পকট, লমিন ইত্ুালদ সম্পযকট অজ্ঞ ন়ে বস। মাযকটা বপাযিার ওপর 
বিখা েইটা ত্ার মযন এধরযনর অযনক প্রশ্ন তু্যিযে। অযনক সমাযিই েহু লেোযহর 
চি আযে, এ-কথা শুযন লখিলখি কযর হাসিও না িুেনা, ো বময়েলি ঢযঙ পাকা 
বকান মেেুও করি না। ত্ার সহানুভূলত্ পুরুষযদর প্রলত্, িানযত্ বপযর হালস বপি 
রানার।  
    ‘এত্গুযিা েউ, বেচারা স্বামীযদর িযনু সলত্ু আমার দুঃখ হযে,’ লচলেত্ভাযে 
েিি িুেনা। হ়েত্ লনযির মায়ের কথা ভােযে বস। খুে বেলে হযি একিন িরাযকই 
বকান পুরুষ বকানরকযম সামিাযত্ পাযর। এক হািার িরা, ভােযত্ও ভ়ে িাযগ। 
    এখন আর আংলেক উত্তর বদ়ে না রানা, সেটা েুলঝয়ে েযি, আর েযিও 
এমনভাযে, বেন পলরণত্ ে়েস্কা বময়ের সযঙ্গ কথা হযে।  
    িুেনা রািননলত্ক ভাষণ পেন্দ কযর না, বনত্ারা বকউ কথা েিযত্ শুরু করযি 
লটলভ অে কযর বদ়ে বস, কারণ ত্ার ধারণা ওাঁরা বেলেকথা েযিন, আর ওাঁযদর হালস-
কৃলেম। ধযমটর েুাপাযরও ত্ার মেেু আযে। ধমট ভাি লিলনস, লকন্তু লপ্রস্টরা ো েিযে 
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সে সম়ে ত্াই সলত্ু হযে, এটা বমযন বন়ো ো়ে না। সু্কযি বেযত্ ত্ার ভাি িাযগ, 
লকন্তু লেক্ষকযক েলদ পেন্দ হ়ে ত্যেই ত্ার মন েযস পডা়ে।  
    িীেন সম্পযকট অযনক ভুি ধারণা আযে ত্ার, বসগুযিা বদলখয়ে বদ়ে রানা। এখন 
এমনলক রানার সযঙ্গ ত্কট করযত্ও সাহস পা়ে বস।  
    লমলি, সুন্দর একটা সম্পকট বেকড গাডযে, বরােোযরর িাঞ্চ ত্াযত্ পালন ঢািি। 
িুেনা িানি, মযনর দরিা খুযি লদয়েযে হাসান, কৃত্জ্ঞত্ার সাযথ বভত্যর ঢুকি বস।  
    খুলে ধযর না, ত্েু খুে সােধান লেি িুেনা। হাসান ত্ার নতু্ন পাও়ো একটা 
িগৎ, হোৎ বোকার মত্ লকেু একটা কযর েযস বসটাযক বস সেরী কযর তু্িযত্ 
চা়েলন। লরযসাযদর োলডযত্ িাঞ্চ বখযত্ লগয়ে বস বদখি, হাসাযনর বচহারা়ে গভীেট 
থাকযিও বপেীযত্ টান টান ভাে বনই, বচাযখ বনই লিলিটপ্তত্া, খুে একটা সত্কটও 
ন়ে। ত্ার সাযথ হাসান একিন অলভভােযকর মত্ আচরণ কযরলন। অযনকটা বেন 
েনু্ধর োলডযত্ আযরক েনু্ধযক লনয়ে এযসযে। সারাটা সম়ে হালস আর আনযন্দর মযধু 
বকযটযে িুেনার। োচ্চা বেযিযময়েযদর সাযথ বখযিযে বস, িুলি়োনাযক লকযচযন 
সাহােু কযরযে, পুরুষ দুিনযক লনয়ে িুলি়োনার হালস-োট্টা়ে দু’একোর বোগ লদয়ে 
হালসয়েযে ও সোইযক ।  
    িাঞ্চ বথযক বেরার পযথ রানার হাযত্র বসই কাটা দাযগর ওপর আঙুি বরযখলেি 
িুেনা, িানযত্ বচয়েলেি, ‘এটা লক কযর হি, হাসান?’  
    আযগর মত্ ঝাাঁলক বখয়ে সযর ো়েলন রানা। িুেনার লদযক লেযর ত্ালকয়েলেি বস। 
ত্ারপর রাস্তার ওপর বচাখ বরযখ েযিলেি, ‘একিন বিাক আমাযক বিরা করলেি। 
খুে বেলে লসগাযরট বখত্ বিাকটা। আেপাযে অুােযট্র লেি না।’  
    রানার মুযখর লদযক লকেুক্ষণ ত্ালকয়ে থাকার পর রাস্তার লদযক লেরি িুেনা, আর 
বকান প্রশ্ন করি না। খালনক পর ঘাড লেলরয়ে রানা বদযখ, িুেনার বচাখ েিেি 
করযে। ‘খারাপ অযনক লকেুও ঘযট দুলন়ো়ে। বত্ামাযক একোর েযিলে।  

বচাযখ পালন লনয়েও বহযসলেি িুেনা। ‘ভাি অযনক লকেুও ঘযট।’  
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এরপর বথযক েুলক্তগত্ প্রশ্ন করযত্ আর বকান োধা পা়েলন িুেনা। 
 

    িরা খুে সুযখ আযে। িুেনাযক লনয়ে ত্াযক আর মাথাই ঘামাযত্ হ়ে না। 
েনু্ধোন্ধেযদর কাযে ডাাঁট মাযর বস, েযি, ‘হাসান একটা রে।’ রানা বে অযনক 
েদযিযে, এটা ত্ার বচাযখ পযড না, ত্ার কাযে বিাকটা আযগর মত্ই গম্ভীর আর 
রহসুম়ে। স্বামীর কাযে বস গল্প কযর, এমন বিাক ভাগুগুযণ পাও়ো ো়ে।  
    মযন মযন লভযটাও ত্া স্বীকার কযর। ভালগুস বিাকটা মদ খা়ে, ত্া নাহযি এত্ 
কম বেত্যন থাকত্ না। 
    লকন্তু মদ খাও়ো আরও অযনক কযম বগযে রানার। সকাযি বদখা ো়ে বোত্ি 
অযধটকটাও খালি হ়েলন।  
    িুেনাযক বট্রলনং লদযত্ শুরু করি রানা। ত্ার বগাডালির েুথা বসযর বগযে, এোর 
সু্কি বস্পাটটযসর িযনু সত্লর হযত্ হযে। োলডর সামযনর িযন দুযটা দাগ কাটা হি, 
বদৌড শুরু আর বেযষর লচহ্ন। িুেনা এি নীি আর সাদা ট্রুাকসুট পযর। অোক হয়ে 
ত্ালকয়ে থাকি রানা, কী আশ্চেট িম্বা বদখাযে ওযক!  
    লর়েুাকেন টাইম সম্পযকট েিি রানা, স্টালটটং গাযনর আও়োি প্রথযম বত্ামার 
কাযন বঢাযক, কান বথযক ো়ে মাথা়ে, বিন বমযসি পাো়ে হাত্-পায়ের নাযভট। এই 
বমযসিটা েযি, ‘োও!’ গুযমারটা হি, এই বমযসি পাোোর সম়ে কলময়ে লনয়ে 
আসা।  
    িুেনাযক বেখাি রানা, লকভাযে শুধু েেটার লদযক সমস্ত মযনাযোগ বঢযি লদযত্ 
হযে। েেটা এই এি এই এি ভাে লনয়ে থাকযি চিযে না, লকংো বোনার িযনু 
সযচত্ন থাকারও দরকার বনই। আও়োিটা েখন আসযে ত্ার প্রলত্লি়ো অেেুই 
আপনা-আপলন হযত্ হযে।  



শুভম  

 
 

121 

    লপস্তযির েদযি একোর হাত্ত্ালি লদি রানা। মাে এক লেযকি প্রুাকলটস কযরই 
দাগ বথযক চমযক ওো হলরণীর মত্ িাে লদযত্ শুরু করি িুেনা। রানা ত্াাঁযক েিি, 
বরাি েলদ এক ঘো এুাকলটস করযত্ পার, োস্ট প্রাইি বত্ামার বেকা়ে বক।  
    বস-রাযত্ লেোনা়ে শুয়ে িলন কুাে-এর গান শুনযে। আর বময়েটার কথা ভােযে 
রানা। লক চটপযট, লক প্রাণেে! েড হযে, অথচ লনযিযক লনয়ে ত্ার বকান ভ়ে বনই। 
িাযন, লেপদ হযি হাসান আযে। লকন্তু আরও এক ধরযনর লেপদ সম্পযকটও ওর 
বকান ভ়ে বনই, অলেোলহত্া বময়েযদর বে ভ়েটা থাযক। ত্ার ভুিও বসটা ওযক স্পেট 
কযর না। ত্াযক লেশ্বাস কযর বময়েটা।  
    লনযির কথা ভােি রানা। আর কত্লদন এভাযে িুলকয়ে বেডাযত্ হযে বক িাযন! 
লস. আই. এ.-এর সাযথ েলদ বকান আযপাস হয়ে ো়ে, বদযে লেরযত্ হযে ত্াযক।  
    েুযকর বভত্র একটা বমাচড অনুভে করি রানা। 
    আরও একটা কথা ভােি ও । মদ বখয়ে আর কুাঁযডলম কযর েরীযর বমদ িলময়ে 
বেযিযে বস। অযনক লদন হি এক্সারসাইি করা হযে না। বত্মন ভ়েির বকান 
লেপযদ পডযি সামাি লদযত্ অসুলেযধ হযে। েরীরটাযক আযগর েযমট লেলরয়ে আনযত্ 
হযি সম়ে িাগযে, লত্নমাযসর কম ন়ে।  
    কুাযসট বথযম বগি। অভুস্ত হাযত্ সা়েগযির কুাযসটটা তু্যি লনি ও।  
    লনযি লেোনা়ে শুয়ে বোাঁট লটযপ হাসযে িুেনা। বসই ভালর গিা়ে লেযদেী গা়েক 
গাইযে, বসা ো রািকুমারী. . .।   
    একটু পরই ঘুলময়ে পডি িুেনা, বোাঁযট ত্খনও হালস বিযগ আযে। 
 
    বহ়োরযড্রসাযরর বদাকান বথযক বেলরয়ে এযস গালডর বখাাঁযি এলদক-ওলদক ত্াকাি 
িরা। লদনটা বমঘিা, রাস্তা়ে োনোহযনর অসম্ভে লভড। প্রা়ে লেে লমটার দূযর 
গালডটাযক বদখি বস, পাযে দাাঁলডয়ে রয়েযে হাসান। ওর লদযক এযগাযে, বচাযখর 
বকাযণ দ্রুত্ একটা নডাচডা ধরা পডি।  
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    রাস্তার এপাযর, এইমাে একটা বোক্সও়োযগন ভুান এযস থামি। থামযত্ না 
থামযত্ই পাযের দরিা খুযি িাে লদয়ে বেলরয়ে এি দুই েুেক, দু'িযনর হাযত্ই 
লপস্তি। েুটযে ওরা, একটা সাদা লে়োযটর লদযক।  
    লে়োটটা রাস্তার ওপাযর। গুলি হি, প্রথযম একটা। পাথর হয়ে দাাঁলডয়ে পডি 
বস। লে়োযটর দরিা েন্ধ করলেি ে়েস্ক এক বিাক, গুলির আও়োি শুযন ঝাাঁটু কযর 
ঘাড বেরাি বস, হাত্টা ঢুযক বগযে িুাযকযটর পযকযট । বপৌযে বগি রানা, লকন্তু 
ওযক ভাি কযর বদখযত্ বপি না িরা। শুধু অনুভে করি, েলডগাডট বকামর িলডয়ে 
ধযর েূযনু তু্যি লনয়েযে ত্াযক। এই সম়ে আোর গুলি। িারাযক লনয়ে লেটযক পযড 
বগি রানা, এখন আর আডাি বখাাঁিার সম়ে বনই। িরা বদখি, বপভযমযে শুয়ে 
আযে বস, েলডগাডট লনযির েরীর লদয়ে ত্াযক সমূ্পণট বঢযক বরযখযে। ত্ারপর, 
লকভাযে েিযত্ পারযে না বস, মাে দু'লত্ন বসযকযডর মযধু বপভযমযের লকনারা়ে 
চযি এি ওরা, একটা বদাকাযনর সামযন। আরও গুলি হি। ওযদর মাথার ওপর 
িানািার কাচ ভাঙি। আত্টলচৎকার বেলরয়ে এি িরার গিা বথযক। েলডগাযডটর হাযত্ 
লপস্তি বদখি ও, লকন্তু েরীযরর পাযে িম্বা করা রয়েযে লপস্তি ধরা হাত্, কারও 
লদযক ত্াক করা ন়ে। েলডগাডট েুক লদয়ে বঢযক বরযখযে ত্ার মুখ, ত্াই লক ঘটযে 
লকেুই বস বদখিনা। েে হি, েন্ধ হি ভুাযনর দরিা। রাস্তার সাযথ চাকার ঘষটণ, 
ইলঞ্জযনর গিটন, ত্ারপর আর বকান আও়োি বনই।  
    ‘এখাযন অযপক্ষা করুন, নডযেন না, রানার কণ্ঠস্বর োে, দৃঢ়। উযে দাাঁডাি ও, 
িরার সারা েরীর ভারমুক্ত হি। খুে সােধাযন সরি রানা, কাযচর টুকযরাগুযিা োযত্ 
িরার গায়ে না পযড। লির হয়ে শুয়ে থাকি। িরা, ত্ালকয়ে আযে, বদখি গালডর 
লদযক লেযর োযে হাসান। হাযত্র লপস্তিটা অদৃেু হয়েযে। গালডর পাযে দাাঁলডয়ে 
রাস্তার ওপাযর ত্ালকয়ে আযে বস। ত্ার দৃলি অনুসরণ কযর িরাও ত্াকাি। লে়োযটর 
েযনযট েুক আর মাথা লদয়ে পযড আযে ে়েস্ক বিাকটা, সাদা রযঙর ওপর জ্বিজ্বি 
করযে িাি রক্ত। পযড থাকার ভলঙ্গ বদযখই বোঝা ো়ে, মারা বগযে। গালডর লপেযনর 
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দরিা খুযি েলডগাডট লেযর এি। ওর হাত্ ধযর উযে দাাঁডাযত্ সাহােু করি বস। ও 
কাাঁপযে, টিমি করযে পা দুযটা। ওর লপে আর কাাঁযধ একটা হাত্ বরযখ ধীযর ধীযর 
হাাঁটযত্ েিি বস। টিযত্ টিযত্ এযগাি িরা। বিাকিন আডাি বথযক বেলরয়ে এযস 
আোর চিাচি শুরু কযরযে। বপভযমযের লকনারা়ে দাাঁলডয়ে বোপাযে একটা বময়ে। 
সাইযরযনর আও়োি পাও়ো বগি, দ্রুত্ এলগয়ে আসযে। ওযক েুাক লসযট তু্যি লদি 
বস। েিি, ‘নামযেন না! লেরযত্ আমাযদর বদলর হযে।’  
    িরার ত্রে বথযক সাডা পাও়ো বগি না।  
    রানা েিি, ‘পুলিস রাস্তা েন্ধ কযর লদয়েযে। কাগিপে বদখযত্ চাইযে।’  
    এখনও একটু একটু কাাঁপযে িরা। মুযখর বচহারা েুাকাযস। সামযনর সে লকেু 
ঝাপসা িাগযে ত্ার, পলরষ্কার বদখযত্ পাযে না। মাথা ঘুরযে। হাত্ োলডয়ে ওর বচাখ 
বথযক কাযিা চুি সলরয়ে লদি রানা। ত্ারপর হাযত্র উযিা লপে লদয়ে িরার গাি 
স্পেট করি। োডা। ওর লচেুযক হাযত্র ত্ািু বেলকয়ে মুখটা একটু উচু করুি রানা, 
ত্ালকয়ে আযে িরার বচাযখ। বকান ভাে বনই দৃলিযত্, বেন েহুদূযর ত্ালকয়ে আযে।  
    ‘েরীর খারাপ িাগযে? আমার লদযক ত্াকান।’  
    বচাযখর মলণ বিাডা নযড উেি, ঝাপসা ভােটা কাটি একটু। রানার লদযক 
ত্াকাি িরা। ধীযর ধীযর মাথা বদািাি। এখন আর মাথা ঘুরযে না।  
    ‘এখাযন থাকুন,’ েিি রানা। ‘পুলিযসর সাযথ কথা েযি আলস।’ রাস্তার ওপর 
ঘুাচ কযর একটা পুলিস কার থামি। কাযরর মাথা়ে আযিা ঘুরযে, লঝলময়ে আসযে 
সাইযরযনর আও়োি। আরও এক বিাডা পুলিস কার এযস থামি। বিাকিযনর লভড, 
বোরযগাি।  
    কািটা বরড লিযগযডর, খুন হি একিন প্রলসলকউলটং অুাটলনট। লমিাযন এধরযনর 
ঘটনা প্রা়েই ঘযট। েলডগাযডটর িাইযসে বের কযর ো ো বদযখযে সে পুলিসযক 
বোনাি রানা। দুিযনর বচহারা েণটনা করি ও। লকন্তু এই বচহারার বিাক লমিাযন 
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হািার হািার পাও়ো োযে। বোক্সও়োযগযনর নাম্বার লদি ও, লকন্তু বেটটা লনশ্চ়েই 
চুলর করা।  
    আধা ঘো পর বকাযমার লদযক রওনা হি ওরা। লপেযনর লসযট িরা ক্লাে, 
চুপচাপ। োলডর লদযক অযধটক পথ বপলরয়ে এযসযে এই সম়ে লেযস্ফালরত্ হি বস। 
‘িাযনা়োর! রাস্তার ওপর মানুষ মাযর, িাযনা়োর!’  
    কাাঁধ ঝাাঁকাি রানা।  
    ‘আর আপলনই ো লকেু করযিন না বকন?’ সে রাগ রানার ওপর লগয়ে পডি 
িরার। আপনার হাযত্ আলম লপস্তি বদখিাম, কুকুরগুযিাযক গুলি করযত্ লক 
হয়েলেি?’ 
    ‘আলম একা থাকযি হ়েত্ করত্াম,’ েিি রানা। ‘ওযদর সাযথ আরও বিাক লেি, 
আপলন বদযখনলন। ভুাযনর সামযন, হাযত্ েটগান লনয়ে। আলম ওর েনু্ধযদর গুলি 
করযি ও ত্ামাো বদখত্ না। ভাযগুর বিাযর বোঁযচ বগলে আমরা । লে়োযটর মালিকও 
গুলি কযরলেি, কয়েক ইলঞ্চর িযনু আমার ো আপনার মাথা়ে বঢাযকলন েুযিট।’ 
    কথাটা দে লমলনযটর িযনু চুপ কলরয়ে লদি িারাযক। লর়োর লভউ লমরযর বচাখ 
বরযখ ত্ার লদযক ত্াকাি রানা। ত্ার লনরাপদ িগৎ বভযঙ গুলডয়ে বগযে। বগািাগুলি 
হোৎ কযর লটলভর পদটা বথযক িাে লদয়ে উযে এযস োস কযর চড কযষযে ত্ার 
গাযি। রানা বদখি, লনযিযক সামযি বন়োর বচিা করযে। িরা, আোর লনযির 
লেপদমুক্ত িগযত্ লেযর আসযত্ শুরু কযরযে। সামযনর লদযক ঝুাঁযক রানার চুি বথযক 
কাযচর খুযদ একটা কণা তু্িি বস।  
    ‘আপলন অেেু এযকোযর হাও়ো়ে বভযস আমার পাযে চযি এযিন,’ নরম সুযর 
েিি িরা। ‘আলম আপনাযক বদখযত্ই পাইলন। ভালগুস আপলন লেযিন!’ 
    োলডর বগট লদয়ে বভত্যর ঢুকি গালড। দরিার সামযন থামি। 
    ‘আমার িুালড দরকার, েযি গালড বথযক নামি িরা। আপলনও আসুন।’ 
    ‘িুেনা, েিি রানা, নামি না। 
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    ‘িুেনা?’ 
    ‘বপৌযন পাাঁচটা োযি।’ 
    ‘আযর, ত্াই বত্া! ভুযিই লগয়েলেিাম। লেক আযে, আপলন োন। পযর আপনার 
সাযথ বদখা করে।’ 
    দরিার সামযন, লসাঁলডর ধাযপর ওপর দাাঁলডয়ে রানাযক গালড বঘারাযত্ বদখি িরা। 
বগট লদয়ে বেলরয়ে অদৃেু হয়ে বগি। গালড, রানা একোরও ঘাড লেলরয়ে ত্াকাি না। 
ধীযর ধীযর দরিার লদযক লেরি িরা। বভত্যর ঢুযক গ্লাযস িুালড ঢািি, দু'লত্ন 
চুমুযকই গরম হয়ে উেি েরীর। বসাো়ে েযস বগাটা দৃেুটা স্মরণ করি বস।  
    ত্াযক েরীর লদয়ে বঢযক বরযখলেি বিাকটা। ত্ার ওপর শুয়েলেি। আশ্চেট, একটু 
নডলেি না। এযকোযর োে, এত্টুকু উযত্তলিত্ হ়েলন। আিই বরাযম বোন কযর সে 
েিযত্ হযে লভযটাযক। েনু্ধ-োন্ধেযদরও িানাযে বস। লেরাট একটা ঘটনা, প্রমাণ হি 
েলডগাডট সলত্ু দরকার লেি। ত্ারপর ত্ার মযন পডি, িাযের লদযক ত্ালকয়ে থাকার 
সম়ে বিাকটার বচহারা়ে বকান ভাোযেগ লেি না। এরকম িাে ত্ার আরও অযনক 
বদখা আযে। ওর গাযির ওপর ত্ার হাত্ এখনও বেন বিযগ রয়েযে—েক্ত, কাটা 
একটা দাগ। এই দাযগর ইলত্হাস িুেনার কাে বথযক বিযনযে বস। গভীর, আেলরক 
বচাখ দুযটা লির হয়ে লেি ওর মুযখ। গ্লাযস আরও একটু িুালড লনি বস। ধীযর ধীযর 
চুমুক লদি। 
 
    বদলর কযর বেযিযেও। েরীরটা আযগর েযমট বনই।  
    সুটযকস বথযক আি মযদর বোত্ি বের কযরলন রানা। গানও শুনযে না। মযনর 
একটা অংে অযপক্ষা করযে, আযরকটা অংে লনযিযক লনয়ে লচো়ে েুস্ত। িাযন, 
আি েলদ িরা টাযগটট হত্, ত্াযক ও োাঁচাযত্ পারত্ না। ে'মাস আযগ হযি খুযন 
লত্নিন পাাঁচ পা এযগাোর আযগই মারা পডত্ ওর হাযত্, েটগানধারীযক প্রথযমই 
পালেয়ে লদযত্ পারত্ েযমর োলড। লত্নিনই ওরা এ-িাইযন নতু্ন, সাহসী অুাযমচার। 
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ত্া নাহযি লনহত্ বিাকটা গুলি করার সুযোগ বপত্ না। বিাকটা অেেু একটাই গুলি 
কযরযে, বসটাও িক্ষুভ্রি হ়ে, লকন্তু ত্েু েিযত্ হ়ে ভাগু গুযণ বোঁযচ বগযে 
বটযরালরস্টরা। ওযদর আসযি উলচত্ লেি েটগান লদয়ে কাি সারা, ভুান বথযক 
নামারও দরকার লেি না। ডােি েুাযরি েটগান, দে লমটার দূর বথযক গুলি করযি 
োতু্ হয়ে বেত্ বিাকটা। অথচ ত্া না কযর রাস্তা়ে বনযম কাে বথযক লপস্তি েুেহার 
করি। অুাযমচার।  
    আোর লনযির কথা ভােি রানা। ত্ার লরযফ্ল্ক্স অুাকেন অসম্ভে লঢযি হয়ে 
বগযে।  
    িরা আি মারা বেযত্ পারত্।  
    েরীরটাযক লচরকাি একটা অস্ত্র েযি জ্ঞান কযর এযসযে বস। ত্ার অনুানু 
অযন্ত্রর মত্ এটারও েে লনয়েযে। বকাথাও বচাট বখযি ো িখম হযি বসো-শুশ্রুষা 
কযর সালরয়ে তু্যিযে। এক্সারসাইি কযর প্রলত্লট অঙ্গযক উনু্মখ কযর বরযখযে, বিযনর 
বমযসি বপয়ে োযত্ ত্ৎক্ষণাৎ সাডা লদযত্ পাযর। এখন আর েুাপারটা বসরকম বনই। 
আযগর অেিা সহযি লেলরয়েও আনা োযে না। এ বত্া আর একটা বগাটা আোর 
নতু্ন কযর গযড তু্িযত্ হযে, লকন্তু ধীযর ধীযর। অযনক সম়ে আর পলরশ্রম সাযপক্ষ 
েুাপার। োইযর বথযক লকেু বোঝা ো়ে না, শুধু একটু ো বমাটা হয়েযে, লকন্তু অযস্ত্রর 
মালিক িাযন লিলনসটা়ে মরযচ ধযরযে। আর হ়েত্ ধরযত্ পারযে বরমালরক- একটু 
লঢযিঢািা ভাে, মাসি বটাযনর অভাে। চমৎকার একটা বমলেন লকন্তু অেযহিার 
লেকার। আোর ওটাযক আযগর অেিা়ে লেলরয়ে আনযত্ হযে। 
    প্রা়ে মাঝরাযত্ মৃদু বটাকা পডি দরিা়ে। অযপক্ষার পািা বেষ হি। ঘুলময়ে 
থাকার অলভন়ে করার ইযে বনই, ত্াই দরিা খুযিই বরযখযে রানা। আসযত্ চা়ে 
আসুক।  
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    সাদা আর িম্বা একটা নাইটযড্রস পযর এযসযে িরা। ত্ার হাযত্ কলন়োক ভরা 
একটা বেিুন গ্লাস। লসল্ক খসখস কযর উেি, ঘযর ঢুকি বস। গ্লাস ধরা হাত্টা রানার 
লদযক োলডয়ে লদি।  
    গ্লাসটা লনি রানা। বোট্ট একটা চুমুক লদি। লক করযে মযন মযন লেক করা 
আযে। প্রলত্লি়োর কথা ভােযে। েুাপারটাযক লকভাযে বনযে িরা। সেযচয়ে ভাি হ়ে 
েলদ বোো বসযি উত্তর এলডয়ে োও়ো ো়ে। কথা না হযি আঘাত্টা হ়েত্ বত্মন 
অনুভে করযে না। 
    ধীযর ধীযর লেোনার লকনারা়ে েসি িরা, একদৃলি ত্ালকয়ে আযে ওর লদযক। 
রানার পা বথযক বকামর পেটে ঢাকা রয়েযে চাদযর, বকামর বথযক মুখ পেটে বচাখ 
েুিাি িরা। একটা হাত্ োলডয়ে কাাঁযধর শুকনা ক্ষলত্টা আঙুি লদয়ে হািকাভাযে 
স্পেট করি। রানার একটা হাত্ ধরি বস, হাত্টা তু্যি লনযির গাযি বচযপ ধরি, 
ধীযর ধীযর মাথা নাডি, বদাি বখি কাযিা চুি, ত্ারপর উযে দাাঁডাি বস, লপলেয়ে 
বগি।  
    সাডা না বপয়ে লেযর োযে? ভােি রানা।  
    লকন্তু না।  
    লত্ন হাত্ লপলেয়ে লগয়ে দাাঁলডয়ে পডি িরা, রানার লেক নাগাযির োইযর। সাদা 
লসল্ক খযস পডি বমযঝযত্। ওর সামযন বমযি ধরি লনযিযক। উযত্তিক বকান ভলঙ্গ 
ন়ে, বপাি লনয়েও দাাঁডা়েলন, শুধু বদখাযে। এই আমার সম্পদ, বদখ আলম লক সুন্দর, 
বত্ামাযক লদযত্ এযসলে। উপহার—ো শুধু আলমই লদযত্ পালর।  
    গ্লাসটা বটলেযি নালময়ে বরযখ বচাখ েুিি রানা। বকান েে বনই। লকেুই শুনি না 
রানা। লত্ন লমলনট পর েখন বচাখ খুিি, বদখি। িরা চযি বগযে।  
    একটা লনঃশ্বাস বেযি আোর বচাখ েুিি রানা।  
    কািই হ়েত্ নট হয়ে োযে ওর চাকলর। 
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    ‘কাি রাযত্ তু্লম গান বোনলন।’  
    প্রা়ে চমযক উেি রানা। ‘বস বত্া অযনক রাযত্ োিাই, তু্লম বিযগ থাক?’ 
    িুেনার লদযক ত্াকাি না ও। হাত্ দুযটা আরও েক্ত কযর বচযপ ধরি লস্ট়োলরং 
হুইি। আি েত্োর কথা হয়েযে। িুেনার সাযথ, োরোর মযন হয়েযে ত্াযক ও বেন 
লকেু েিযত্ চা়ে। কাি রাযত্র ঘটনা বটর বপয়ে বগযে নালক?  
    িোে না লদয়ে আযরকটা প্রশ্ন করি িুেনা, ‘ওই গানটার মাযন লক? সে বেযষ 
বেটা োিাও? আমার ঘুম বপয়ে ো়ে।’  
    ‘ওটা একটা ঘুমপাডালন গান।’  
    ‘ত্াহযি বত্া ধযরলে!’  
    প্রসঙ্গ বথযক সযর বগি িুেনা। েিি, ‘আমরা বত্া ইযে করযি বত্ামার 
লপস্তিলটই েুেহার করযত্ পারত্াম।’  
    ‘না। ওটা বস-ধরযনর লপস্তি ন়ে।’ বকাযমা়ে োযে ওরা, িরার বট্রলনং লনখুাঁত্ 
করার িযনু স্টালটটং লপস্তি লকনযে। হাত্ত্ালি স্টালটটং লপস্তযির লেকল্প হযত্ পাযর না। 
    ‘আও়োি হও়ো লনয়ে কথা, ত্া বত্া হ়েই,’ েিি িুেনা।  
    ‘শুধু আও়োি হ়ে না, েুযিটও বেযরা়ে।’  
    ‘আকাযের লদযক গুলি করযি অসুলেযধ লক?’  
    ‘িুেনা, ওপর লদযক লকেু েডযি লনযচ বসটা নামযেই, আর এক মাইি ওপর 
বথযক বনযম আসা একটা েুযিট লেপজ্জনক হযত্ পাযর।’ 
    খেযরর কাগযি মন লদি িুেনা, লকন্তু োরোর আডাযচাযখ রানার লদযক 
ত্াকাযে। খালনক পর হোৎ মুখ তু্যি িানযত্ চাইি, ‘বত্ামার রালে লক, হাসান?’  
    ভুরু কুাঁচযক উেি রানার। ঘাড লেলরয়ে ত্াকাযত্ বদখি, কাগযি আিযকর 
রালেচি পডযে িুেনা।  
    ‘লকংো বত্ামার িন্মলদন েি।’ 
    ‘পযনযরাই এলপ্রি,’ হাসাযনর িন্মলদন েিি রানা।  
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    ‘বসলক! আর বত্া ত্াহযি বেলেলদন বনই!’ লহযসে করি বস। ‘আগামী বরােোযর!’ 
    ‘ত্াযত্ লক?’  
    ‘বস্পাটটযসর পরলদনই ত্াহযি! োহ, বকক কাটযে না? আলথ়োযক েিযি চমৎকার 
বকক োনাযে...’  
    বচাখ গরম কযর িুেনার লদযক ত্াকাি রানা। ‘খেরদার, আলথ়োযক লকেু েিযে 
না। সহ-সচ একদম ভাি িাযগ না আমার।’  
    ‘েিযিই হি! োো লনউই়েকট োযে, সাযথ বোধহ়ে উলনও োযেন।’ হোৎ একটা 
আইলড়ো ঢুকি মাথা়ে। ‘আো লপকলনযক বগযি বকমন হ়ে?’  
    সূক্ষ্ম আভাস, লকন্তু ধরযত্ পারি রানা। কাি রাযত্র ঘটনা িুেনা বটর বপয়েযে। 
মা-বক ত্ার সযম্বাধন করার ধরন বথযকই বোঝা ো়ে। অস্বলস্ত বোধ করি ও। আডি 
একটা ভাে লঘযর ধরি ওযক।  
    ‘লক হি, অমন চুপ কযর আে বকন?’ রানার হাযত্ একটা হাত্ রাখি িুেনা। 
‘বকমন হযে, েিযি না?’  
    ‘লক বকমন হযে?’ োস্তযে লেযর এি রানা। 
    ‘এত্ক্ষণ তু্লম লেযি বকাথা়ে?’ কৃলেম রাযগ কটমট কযর ত্াকাি িুেনা। ‘িানযত্ 
চাইলে, লপকলনযক োযে লকনা। ইযে করযি দূযরর একটা পাহাযড বেযত্ পালর 
আমরা।’  
    ‘লকন্তু. . .এসে লনয়ে োডাোলড আমার পেন্দ ন়ে, িুেনা।’  
     ‘েযি দাও লনয়ে বেযত্ পারে না, অলভমাযন বোাঁট বোিাি িুেনা। লকন্তুলটন্তুর 
দরকার বনই।’  
    ‘লেক আযে, েিি রানা। লকন্তু েলনোযর বত্ামাযক োস্টট প্রাইি বপযত্ হযে, ত্া 
না হযি লপকলনক োদ।’  
    ‘এ অনুা়ে!’ ত্ীি প্রলত্োদ িানাি িুেনা। ‘এরকম একটা েত্ট িুযড বদ়োর 
বকান মাযন হ়ে না।’  
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    ‘ত্াহযি আরও ভািভাযে বচিা করযে,’ েিি রানা। ‘প্রাইি না বপযি লপকলনক 
হযে না।’  
     বেরার পযথ িুেনাযক অনুমনস্ক বদখাি। োলডর দরিার সামযন গালড বথযক 
নামার সম়ে এক বসযকড ইত্স্তত্ করি বস। ত্ারপর েিি, ‘আলম কৃত্জ্ঞ, হাসান।’  
    পাথর হয়ে েযস থাকি রানা। মুযখ বকান কথা বোগাি না। বচাযখ পালন লনয়ে 
দরিা বেযি বভত্যর অদৃেু হয়ে বগি িুেনা। 
 
    সু্কযি োোর পযথ একটা কথা বভযে খারাপ িাগি রানার। আি বস্পাটটস, 
বেযিযময়েযদর অলভভােকরা সোই আসযে, শুধু িুেনার মা-োো োযদ। লভযটা আর 
িরা লনউই়েযকট চযি বগযে। লনশ্চ়েই িুেনা খুে একা আর অসহা়ে বোধ করযে ।  
    সু্কযির বগট বপলরয়ে বেযড গালড থামাি রানা। িুেনা েিি, ‘নাম, ত্াডাত্ালড 
নাম।’ 
    ‘আলম?’  
    রানার একটা হাত্ খামযচ ধরি। িুেনা। ‘বত্া বক? িিলদ, িিলদ!’  
    ইত্স্তত্ করি রানা। অলভভােকরা থাকযে, ওযক লেক মানাযে না।  
    ‘বকউ লকেু মযন করযে না,’ েিি িুেনা, ত্ার বচহারা়ে েিা। রানা লক ভােযে 
বটর বপয়ে বগযে। আযেদযনর সুযর আোর েিি বস, ‘তু্লম শুধু আমার েলডগাডট নও, 
হাসান, আমার েনু্ধ – বকউ লকেু লিযজ্ঞস করযি বসই পলরচ়েই বদে আমরা লেি!’  
    িুেনার েুাকুি বচহারার লদযক ত্ালকয়ে থাকি রানা, ত্ারপর মাথা ঝাাঁকাি। গালড 
বথযক বনযম রানার একটা হাাঁট ধরি িুেনা, ওযক বটযন লনয়ে চিি।  
    েুাপারটা প্রা়ে একটা সামালিক অনুষ্ঠাযনর মত্। সাদা আর িাি রযঙর সালম়োনা 
টাঙাযনা হয়েযে, লনযচ অসংখু বচ়োর। মা-োোরা বধাপদুরে কাপড পযর বকউ 
দাাঁলডয়ে, বকউ েযস। রানাযক বরযখ কাপড েদিাযত্ চযি বগি িুেনা। এক বকাযণ 
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সযর দাাঁডাি রানা, অস্বলস্ত বোধ করযে। এক লমলনট পর বদখি, ওর লদযক এলগয়ে 
আসযেন লসযনারা লমলর়োম। অস্বলস্তটা আরও বরযড বগি।  
    ‘আপলন লম. ইমরুি হাসান, ত্াই না?’ হালসমুযখ লিযজ্ঞস করযিন লত্লন।  
    ‘লজ্ব,’ েিি রানা। েুাপারটা েুাখুা করি ও—িরুলর কাযি িুেনার মা-োোযক 
লেযদযে বেযত্ হয়েযে। 
    ‘ওাঁরা থাকযি খুে ভাি হত্,’ লসযনারা লমলর়োম েিযিন। ‘লকন্তু আপলন এযসযেন। 
বসিযনু আলম খুলে।’ রানার একটা হাত্ ধরযিন লত্লন। ‘আমার সাযথ আসুন।’ 
অপমান বোধ করযে লকনা লেক েুঝযত্ পারি না রানা। বোঝাই োযে সালম়োনার 
লনচ বথযক অনু বকাথাও লনয়ে োও়ো হযে ত্াযক। সম্মালনত্ বমহমানযদর সযঙ্গ ত্াযক 
েসযত্ বদ়ো হযে না।  
    রানাযক লপেন বথযক সামযনর লদযক লনয়ে এযিন লসযনারা লমলর়োম। আোর ওরা 
সালম়োনার লনযচ ঢুকি। প্রথম সালরর একটা বচ়োর বদলখয়ে রানাযক লত্লন েিযিন, 
‘আপলন এখাযন েসযেন।’ এলদক ওলদক ত্ালকয়ে একিন বে়োরাযক বডযক রানাযক 
লড্রি লদযত্ েিযিন।  
    একটু পরই শুরু হি প্রলত্যোলগত্া। েসযের লদন, না। েীত্ না গরম। বময়েরা 
অযনযকই লকযোরী আর ত্রুণী, খুযদ েটটস পযর থাকা়ে ভাি িাগযে।  
    ত্ারপর হানযড্রড লমটার বদৌযডর িযনু হালির হি িুেনা। রানা বদখি, ওরা মত্ 
বকউ ন়ে। রূযপ, িােযণু, িম্বা়ে সোইযক োলডয়ে বগযে িুেনা। বদখি বস শুধু একা 
ন়ে, িুেনার লদযক োরই বচাখ পডযে আটযক োযে দৃলি ।  
    বময়েরা সত্লর হযে, ত্ীক্ষ্ণ সমাযিাচার দৃলিযত্ িুেনার লদযক ত্ালকয়ে আযে রানা, 
মযনর বভত্র মাথাচাডা লদয়ে উেযে উযদ্বগ। িুেনা প্রাইি না বপযি খারাপ িাগযে 
ওর ।  
    উযদ্বযগর বকান কারণ লেি না। এত্ পলরশ্রযমর বটলনং সাথটক হয়েযে। শুরুটা 
চমৎকার হি িুেনার, বকউ শুরু করার আযগই পাাঁচ পা এলগয়ে থাকি ও িাি বটপটা 
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েখন ওর েুক স্পেট করি, সেযচয়ে কাযের বময়েটা ত্খন দে গি লপেযন পযড 
আযে।  
    বদৌড বেষ, লকন্তু থামি না িুেনা। ঘুযর আোর লেযর আসযে বস। দেটকরা মযন 
করি, কত্টা দাম রাযখ বময়েটা বোধহ়ে বসটাই বদখাযত্ চাইযে। সোর বচাখ ত্ার 
ওপর লির হয়ে থাকি।  
    বচ়োর বেযড উযে দাাঁডাি রানা। ঘােযড বগযে ও। এ লক করযে িুেনা! 
    বসািা েুযট এি বস। কারও লদযক ত্াকাি না। বসািা এযকোযর রানার েুযকর 
ওপর ঝাাঁলপয়ে পডি। ত্ার মাথা়ে হাত্ েুলিয়ে লদি রানা। ‘োে হও, িুেনা, োে 
হও! কান্নার লক আযে, এ বত্া খুলের েুাপার!’ লকন্তু আর বকউ না িানযিও, রানা 
িাযন, মা-োোর কথা বভযে কাাঁদযে িুেনা। োো ত্াযক সঙ্গ বদ়ে না, আর মা…..মাযক 
বস ঘূণা কযর। আিযকর এই আনযন্দর মুহূযত্ট োযক সেযচয়ে লেশ্বাস কযর বস, োযক 
ত্ার ভাি িাযগ, লনযির এই অেহীন বেদনার কথা ত্ার কাযে এভাযেই প্রকাে কযর 
বেিি বময়েটা।  
    েুলিমত্ী বময়ে, বিাযক হাসাহালস শুরু করার আযগই সামযি লনি লনযিযক। 
রানার োযটট মুখ ঘযষ বচাযখর পালন শুলকয়ে লনি। রানাযক বেযড লদয়ে পাযে ত্াকাি 
িুেনা, বদখি, বচহারা়ে উযদ্বগ লনয়ে দাাঁলডয়ে আযেন লসযনারা লমলর়োম। চুযমা বখি 
বস, ত্ারপর আলিঙ্গন করি। হালস েুটি েৃিার মুযখ। ইলত্মযধু আযরকটা 
প্রলত্যোলগত্া শুরু হয়েযে, বকউ ওযদর লদযক ত্ালকয়ে বনই।  
    একটু পরই োন্ধেীযদর কাযে চযি বগি িুেনা। োোর সম়ে বদখি, হাসান ত্ার 
লদযক ত্ালকয়ে হাসযে। এই প্রথম ওযক হাসযত্ বদখি বস। আশ্চেট লমলি হালস বত্া! 
 
    ‘হুালপ োথটযড, হাসান।’  
    নরম মখমযির মত্ সেুি ঘাযস শুয়ে আযে রানা, মুখ তু্যি ত্াকাি। িুেনার 
হাযত্ বসানালি রযঙর কাগযি বমাডা একটা পুাযকট। ‘লক ওটা?’ িানযত্ চাইি রানা।  



শুভম  

 
 

133 

    ‘িন্মলদযনর উপহার।’  
    ‘আলম না বত্ামাযক োডাোলড করযত্ োরণ কযরলেিাম?’  
    রানার পাযে, ঘাযসর ওপর েযস পডি িুেনা। তু্লম বট্রলনং না লদযি োস্টট 
হত্াম? ত্াই ধনুোদ িানািাম আর লক।’ 
    উযে েসি রানা। পুাযকটটা লনয়ে বনযডযচযড বদখি, লকন্তু খুিি না। আডযচাযখ 
ত্ালকয়ে িক্ষ করি, িুেনার বচহারা একটু িান হি। পুাযকটটা ঘাযসর ওপর বরযখ 
উযে দাাঁডাি ও।  
    গালডর কাযে লেযর এি রানা। লপেু লপেু িুেনাও এি। গালড বথযক লপকলনক 
োযস্কট আর টু-ইন-ও়োনটা লনয়ে আোর ওরা ঢাযির মাথা়ে, সেুি ঘাযস চযি এি। 
টু-ইন-ও়োন লনয়ে আসার েুলিটা িুেনার। হ়েত্ কুাযসট উপহার লদয়েযে, ভােি 
রানা। ওর োোর সাযথ গত্ হপ্তা়ে মাযকটলটং করযত্ লগয়েলেি, ত্খনই লকযন থাকযে। 
কুাযসট হয়ে থাকযি ভািই, দালম লকেু ো িজ্জা়ে পডযত্ হ়ে এমন লকেু না হযিই 
হি।  
    ঘাযসর ওপর হিুদ রযঙর একটা চাদর লেোি িুেনা। ত্ারপর দু'িন লমযি 
োযস্কট বথযক লিলনসপে নামাযত্ শুরু করি। খুে েযের সাযথ লপকলনক িাঞ্চ সত্লর 
কযর লদয়েযে আলথ়ো। একটা কযর লিলনস নামাযে। আর েুাখুা করযে িুেনা। 
মুরগীর োডা বরাস্ট, ওমযিট, িীম আর মাখন লদয়ে বমাডা মচমযচ রুলট, লত্ন রকম 
েি, কাগযি বমাডা দু'যোত্ি ও়োইন, এখনও েরযের মত্ োডা। 
    িা়েগাটা বিক মুালগওর-এর অযনক ওপযর, গরযমর লদযন রাখািরা এখাযন গরু-
োগিযক ঘাস খাও়োযত্ লনয়ে আযস। োাঁকা মাে ন়ে, ইত্স্তত্ েলডয়ে লেলটয়ে দালডয়ে 
আযে অযনক পাইন গাে। দূযর উত্তর আর পলশ্চযম িমে উাঁচু হয়ে সুইটিারিুাযডর 
লদযক উযে বগযে তু্ষাযর মাথা ঢাকা পাহাডগুযিা। ওযদর সামযন, দলক্ষযণ, বপা ভুালি-
বসই লদগেযরখা পেটে লেসৃ্তত্। 
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    লকেুক্ষযণর মযধু হিুদ চাদযর েলডয়ে পডি লটন েয়েি আর োলস্টক বেট। দুযটা 
গ্লাযস ও়োইন ঢািি রানা। েিি, ‘বভাত্র সাাঁযত্।’ 
    ‘অথট?’ 
    ‘বেঞ্চ। মাযন, লচ়োসট।’  
    ‘়োমলসং,’ িোযে েিি িুেনা, রানার বচহারা়ে লেস্ম়ে েুযট উেযত্ বদযখ বহযস 
খুন হি বস । ‘চাইলনি।’ 
    ‘িালন, লকন্তু লকভাযে... ?’ ত্ারপর মাযকটা বপাযিার েইটার কথা মযন পডি 
রানার। লকেুই োদ বদ়েলন িুেনা, সে বগাগ্রাযস লগযিযে। 
    এরপর ভাষা লনয়ে আযিাচনা শুরু হি। ওযক একটা বকৌতু্ক বোনাি রানা। 
    বটক্সাযসর এক বিাক িীেযন প্রথম ইউযরাযপ এযসযে। পুালরযস এযস কয়েকলদন 
থাকি বস। প্রথম রাযত্ বহাযটযির চীে সু্ট়োডট লডনার বটলেযি ত্াযক একিন 
েরাসীর সাযথ েসাি। েরাসী বিাকটা ইংযরলি িাযন না। খাোর পলরেযেন করা 
হি, েরাসী বিাকটা মৃদু বহযস েিি, ‘েন আযপলত্ত্।’ বটক্সান ভােি, বিাকটা 
বোধহ়ে লনযির পলরচ়ে িানাযে। উত্তযর বস-ও মৃদু বহযস েিি, রা়ে লডকসন। এই 
রকম চিি পর পর পাাঁচলদন। 
    বেষলদন লডনাযরর আযগ বটক্সান বিাকটা োযর েযস হুইলস্ক খাযে, এই সম়ে 
একিন আযমলরকাযনর সাযথ ত্ার পলরচ়ে হি। ‘েরাসীরা অদু্ভত্ মানুষ, বকান সযন্দহ 
বনই,’ কথা়ে কথা়ে মেেু করি বটক্সান। 
    ‘লক রকম?’ 
    ত্খন েরাসী বিাকটার আচরণ েুাখুা করি বটক্সান। েিি, এই ক'লদযন কম 
কযরও োযরা বথযক পযনযরা োর বদখা হয়েযে আমাযদর, প্রলত্োরই বিাকটা আমাযক 
লনযির পলরচ়ে িালনয়েযে। 
    ‘লক নাম ত্ার?’ 
    ‘েন আযপলত্ত্।’ 
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    গিা বেযড বহযস উেি লদ্বত্ী়ে আযমলরকান। েিি, ওটা েরাসী বিাকটার নাম 
ন়ে। এ এক ধরযনর শুযভো, খাও়োটা বেন আনন্দম়ে হ়ে।  
    েিাই োহুিু, বটক্সান বিাকটা খুে িজ্জা বপি। বস-রাযত্ লডনাযর েযস। েরাসীর 
লদযক ত্ালকয়ে মৃদু হাসি বস, েিি, ‘েন আযপলত্ত্।’  
    একগাি বহযস েরাসী বিাকটা িোে লদি, ‘র়ে লডকসন।’  
    হাত্ত্ালি লদয়ে বহযস উেি। িুেনা। হাত্ োডাি রানা। বসানালি পুাযকটটা তু্যি 
লনয়ে লেযত্ খুিযত্ শুরু করি। বভত্র বথযক প্রথযম সলত্ুই একটা কুাযসট বেরুি, 
লকন্তু সাযথ আরও লকেু রয়েযে। রানার লদযক ত্ালকয়ে আযে। িুেনা, হালস বথযম 
বগযে ত্ার। একটা অুািোমও রয়েযে, ত্াযত্ শুধু িুেনার েলে। েলেগুযিা বদখযত্ 
বদখযত্ হোৎ একটা েুাপার আলেষ্কার কযর স্তলম্ভত্ হয়ে বগি রানা। বসই বোটযেিা 
বথযক ত্ার েত্ েযটা বত্ািা হয়েযে, বেলেরভাগই রয়েযে অুািোযম। অযনকগুযিা 
েলে কাাঁলচ লদয়ে কাটা, িুেনার পাযে বে ো োরা লেি ত্ারা োদ পযডযে। োলডর 
সোর সযঙ্গ েযটা রয়েযে। িুেনার, লকন্তু শুধু ত্ার মায়ের সযঙ্গ বত্ািা বকান েযটা 
বনই। কাটা অংেগুযিা়ে বক লেি, পলরষ্কার বোঝা ো়ে।  
    িুেনার লদযক একোর শুধু মুখ তু্যি ত্াকাি রানা, লকেু েিি না। আর রয়েযে 
কাযিা মখমযি বমাডা খুযদ একটা োক্স। োক্সটা খুযি অোক হয়ে বগি রানা। 
বভত্যর খুে বোট একটা বকারান েলরে, ইংযরলি অনুোদ, সাযথ চকচযক ইস্পাযত্র 
হাত্িও়োিা একটা মুাগলনোইং গ্লাস।  
    উপহাযরর প্রলত্লট লিলনস একটা কযর ত্াৎপেট েহন কযর। বকারান েরীে 
উপহার পাও়োর কারণটা েুঝি রানা। ধমট লনয়ে ওযদর মযধু আযিাচনা হয়েলেি। 
এই ে়েযসর ো স্বভাে, কখনও েুলক্তর ওপর লনভটর করযত্ চা়ে িুেনা, আোর কখনও 
লেশ্বাযসর ওপর। ত্যে ত্ার বঝাাঁকটা লেশ্বাযসর লদযকই বেলে। ধমট লনয়ে বোকার মত্ 
ত্কট কযরলন ওরা। োর োর ধারণা, অলভজ্ঞত্া, এই সে পরস্পরযক শুলনয়েলেি মাে।  
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    নাপাম বোমা়ে দগ্ধ একটা লেশু, লক ত্ার অপরাধ? এটা বত্া ত্ার পাযপর োলস্ত 
হযত্ পাযর না। লকযোরী একটা বময়ে, োরোর ত্াযক ধষটণ করা হি, লকন্তু সৃলি 
কত্টাযক বডযকও বেচারা সাডা বপি না। সুালডস্ট এক বিাক একিন সন্নুালসনীর 
ওপর অত্ুাচার চালিয়ে েহাি ত্লে়েযত্ বেষ েয়েযস মারা বগি। এরপর ত্ার োলস্ত 
হযে? সারাটা িীেন লনরীহ মানুষযক নরকেন্ত্রণা়ে বভাগাোর পর? এসযের বভত্র 
েুলক্ত বকাথা়ে?  
    ধমট লনয়ে েুেসা করযত্ বদখা ো়ে। ধযমটর নাযম বনাংরা রািনীলত্ চযি। বেষ 
পেটে িাভোন হ়ে কারা? হুাাঁ, সুলেধাযভাগী একটা বশ্রণী।  
    বোটযেিা়ে োোর সাযথ একোর লেলিপাইযন লগয়েলেি িুেনা। বস-সম়ে বপাপ 
ওখাযন সের করলেযিন। এলে়োর সেযচয়ে েড কুাথলিক বদে লেলিপাইন, আর 
সম্ভেত্ গলরে বদেগুযিার একটা । দালরযদ্রুর সাগযর সুন্দর সুন্দর সে চাচট মাথা 
তু্যি দাাঁলডয়ে আযে। বদযের দূর-দূরাে বথযক বপাযপর সাযথ বদখা করার িযনু 
মুালনিা়ে আসলেযিন লেেপরা। োোর সাযথ িুেনাও আসলেি মুালনিা়ে। ে়েিন 
লেেপ ওযদর সহোেী লেযিন। োস্টক্লাযস ভ্রমণ করলেযিন ত্াাঁরা, সোই েুাযস্পন 
খালেযিন। বকাথা়ে েুলক্ত? 
    আোর অনু রকম ঘটনাও আযে। লিপ লনয়ে বিোনন-ইসরায়েি সীমাযের 
একটা গ্রাযম লগয়েলেি রানা, সাযথ বরামালরকও লেি। ওখাযন একটা বোট হাসপাত্াি 
লেি। আর লেি একটা মসলিদ। ইসরায়েলি বসনাোলহনীর আিমযণর ভয়ে গ্রাম খালি 
হয়ে লগয়েলেি, থাকার মযধু শুধু মসলিযদর ইমাম সাযহে। আর হাসপাত্াযির 
কয়েকিন নাসট আর দু'িন মলহিা ডাক্তার লেি। েুযির একটা বকৌেি লহযসযে 
পুাযিস্টাইনী বগলরিারা ইসরায়েলিযদর বভত্যর ঢুকযত্ বদযে বকান রকম োধা বদযে 
না। পলরলিলত্ েুাখুা কযর বোঝাযনা হি ইমাম সাযহে আর ডাক্তারযদর। লকন্তু গ্রাম 
োডযত্ ওযদর কাউযক রালি করাযনা বগি না। ইমাম সাযহযের েুলক্ত, লত্লন মসলিদ 
বেযড লেে েের নযডনলন, আিও নডযেন না। ডাক্তারযদর কথা, বরাগীযদর বেযড 
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ত্ারাও োযেন না, বগযি পাপ হযে। এখাযন থাকযি লক ঘটযত্ পাযর, েুাখুা কযর 
েিি রানা। লকন্তু ওর বকান কথাই কাযন তু্িি না ত্ারা। বেষ পেটে বিার খাটাোর 
বচিা কযরও বকান েি হি না। োরা হালসমুযখ লনরাপত্তার প্রস্তাে লেলরয়ে বদ়ে 
ত্াযদর ওপর লকভাযে বিার খাটাযনা ো়ে? 
    বেরার িযনু গালডযত্ েযস আযে রানা, লেযর বেযত্ মন চাইযে না। সুন্দরী 
একিন ডাক্তারযক বডযক ত্ার সাযথ আোর কথা েিি ও। েিি, ‘আপলন সেযচয়ে 
বেলে ভুগযেন। ওরা আপনাযক লোঁযড খাযে।’ 
    উত্তযর মৃদু বহযস ডাক্তার েিি, ‘আমাযদর সাযথ বখাদা আযেন।’  
    ওযদর ইউলনট অযনক লপলেয়ে আযস, ইসরায়েলি বসনাযদর মাঝালর একটা গ্রুপ 
সীমাে বপলরয়ে বেে অযনকটা বভত্যর ঢুযক পযড। ত্াযদর লঘযর বেিা হ়ে, এেং 
সাাঁডালে আিমণ চালিয়ে বগাটা গ্রুপটাযক লনলশ্চহ্ন করা হ়ে। বসই গ্রাযম আোর লেযর 
এযসলেি ওরা। মসলিযদর বভত্র ইমাম সাযহযের িাে বদযখ হাসপাত্াযি এি ওরা। 
ওখাযন ো বদখি, লচরকাি ওযদর মযন থাকযে। 
    বকাদাি লদয়ে মালট খুাঁডি ওরা, গযত্টর বভত্র বময়েযদর ো অেলেি লেি বেযি 
মালট চাপা লদি। বসই রাযত্ই বরামালরক আর রানা অসম্ভে একটা কাি কযর েযস। 
সীমাে বপলরয়ে একটা ঘাাঁলটর ওপর আকলস্মক হামিা চািা়ে ওরা। েত্রুরা প্রস্তুত্ লেি 
না, থাকার কথাও ন়ে। িীপ লনয়ে ঘাাঁলটর বভত্র ঢুযক পডি ওরা। বরামালরক িীপ 
চািাি, আর বমলেনগাযন থাকি রানা। ঘাাঁলটর এক প্রাে বথযক আযরক প্রাে পেটে 
পাাঁচোর আসা-োও়ো করি ওরা। সসলনকরা বেলেরভাগ ত্াাঁেুর বভত্র ঘুলময়ে লেি, 
সম্ভেত্ েুেত্ী ডাক্তারযক েত্িন ধষটণ কযরলেি ত্ারযচয়ে বেলে বিাকযক বস-রাযত্ 
খুন কযর রানা। লক েিযে? বখাদার ইযে? বখাদার প্রলত্যোধ?  
    আযিাচনার উপসংহার বটযনলেি িুেনা। আসি কথা লেশ্বাস। লনলশ্চত্ভাযে 
িানযি বত্া আর বত্ামার লেশ্বাযসর দরকার হযে না। েত্লদন না উযিাটা বকউ 
প্রমাণ করযত্ পারযে, ধযমট ত্ার লেশ্বাস থাকযে।  
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    ‘প্রমাণ হয়েযে লকনা তু্লম িানযে লকভাযে?’ লিযজ্ঞস কযরলেি রানা।  
    সহি-সরি িোে লেি িুেনার, ‘বটলিলভেযন বঘাষণা করা হযে।’ 
 
    ‘এ-সে আলম লনযি লকযনলে,’ েিি িুেনা। ‘আমার লনযির িমাযনা প়েসা 
লদয়ে।’  
    কথা না েযি ত্ালকয়ে থাকি রানা।  
    ‘কুাযসটটা শুনযে না?’ টু-ইন-ও়োযন লনযিই কুাযসট ভরি িুেনা।  
    ইত্ালির গান, লকন্তু ইংযরলিযত্ গাও়ো। গাযনর কথাগুযিা শুনযত্ শুনযত্ অনু 
এক িগযত্ চযি বগি রানা।  
    ‘এক সম়ে বথযম োযে সমস্ত বকািাহি, ঘুলময়ে পডযে ধরণী। আকাযের 
সেযচয়ে উজ্জ্বি ত্ারাটা লমটলমট করযি েুঝযে আলম বত্ামা়ে ডাকলে। বস রাযত্ তু্লম 
বিযগ বথযক, েনু্ধ, ঘুলময়ে বপাযডা না। আর, হুাাঁ, েুযির গন্ধ বপযি েুযঝ লনয়ো আলম 
আসলে। আর েলদ বকালকি ডাযক, বভে আলম আর বেলে দূযর বনই। ত্ারপর, হোৎ 
েুরেুযর োত্াস এযস বত্ামার গায়ে িুলটয়ে পডযি েুঝযে আলম এযসলে। বস-রাযত্ 
তু্লম বিযগ বথযকা, েনু্ধ, ঘুলময়ে বপাযডা না!’  
    গান বেষ হোর পর অযনকক্ষণ বকউ কথা েিি না। ত্ারপর লেষন্ন একটু বহযস 
িুেনা লনস্তব্ধত্া ভাঙি, ‘তু্লম আমাযক ঘুম পাডাযত্ চাও, ত্াই না, হাসান? লকন্তু আলম 
বত্ামাযক িালগয়ে রাখযত্ চাই। একলদন োডাোলড হযে, ত্খন লকন্তু আমার কথা ভুযি 
বেয়ো না। গাযনর কথাগুযিা শুনযি বত্া? সেযচয়ে েড ত্ারাটা লমটলমট করযি েুঝযে 
সলত্ুই আলম বত্ামাযক বিযগ থাকযত্ েিলে।’  
    দু’িন রাখাি ত্াযদর গরুর পাি লনয়ে ঢাযির ওপর উযে এি, সাযথ একটা 
কুকুর। কুকুরটাযক দুটুকযরা রুলট বখযত্ লদি িুেনা, অমলন ত্ার সযঙ্গ ওর ভাে হয়ে 
বগি, শুরু হয়ে বগি ধাও়ো, পািা ধাও়ো। রাখাি দু’িনযক ও়োইন বখযত্ লদি 
রানা। 
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    সূেট অস্ত োোর একটু আযগ লিলনসপে গুলেয়ে লনয়ে গালডযত্ উেি ওরা। 
েুযটােুলট কযর ক্লাে হয়ে পযডযে িুেনা, বেরার পযথ গালডযত্ই ঘুলময়ে পডি বস। 
ত্ার মাথা রানার কাাঁযধ বেযক থাকি। খুে সােধাযন গালড চািাি রানা, িুেনা োযত্ 
ঝাাঁলক না খা়ে। 
    দুিু বময়েটাযক সলত্ুই ভািযেযস বেযিযে ও।  
 
 
 
 
 

ন়ে  
    িুেনার আি লপ়োযনা লেখযত্ োোর লদন। 
    বেযিযময়েযদর গান-োিনা বেখাযনা লমিাযন একটা েুােন হয়ে দাাঁলডয়েযে। 
নামকরা একিন োদযকর সাযথ আযগই অুাপয়েেযমে করা হয়েযে, ত্ার োলডযত্ 
িুেনাযক লনয়ে োযে রানা। বেখার আগ্রহ, আর ক্ষীণত্ম হযিও প্রলত্ভার আভাস 
বদখযত্ বপযি ত্যেই িুেনাযক লত্লন লন়েলমত্ বেখাযেন! ত্খন একটা লপ়োযনা বকনা 
হযে, আর ভদ্রযিাক লনযিই হপ্তা়ে লত্নলদন এযস লেলখয়ে োযেন। 
    ইলত্মযধু রানার মদুপান প্রা়ে েূযনুর বকাো়ে বনযম এযসযে। বরাি সকাযি 
লন়েলমত্ এক্সারসাইি শুরু কযরযে ও। বকাযমা়ে বোটখাট একটা লিমযনলে়োমও 
পাও়ো বগযে, দু'এক লদযনর মযধু বসখাযন নাম বিখাযে। 
    লনউই়েকট বথযক লভযটা আর িরা লেযর এযসযে, লকন্তু িরা খুে সােধাযন আযে 
োযত্ রানার সামযন ত্াযক পডযত্ না হ়ে। বেরার পরপরই স্বামীর সযঙ্গ গুরুত্বপূণট 
একটা আযিাচনা হয়ে বগযে ত্ার। আি চার লদন পর প্রসঙ্গটা আোর তু্িি বস। 
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লভযটা েিি, ‘লকন্তু বত্ামার এই বিযদর আলম বকান েুাখুা খুাঁযি পালে না, িরা। 
এত্লদন ো েযি এযসে, এখন লেক ত্ার উযিা কথা েিলে।’ 
    ‘কারণ ঘযটযে েযিই েিলে,’ োে লকন্তু দৃঢ় সুযর েিি িরা। ‘এই বিাকযক এ 
োলডযত্ আলম রাখে না। এই আমার বেষ কথা। েত্ ত্াডাত্ালড পার লেদা়ে কর 
ওযক৷’ 
    ‘লকন্তু…’ 
    ‘বত্ামাযক বত্া েযিলে, বিাকটার লদযক েড বেলে ঝুাঁযক পরযে িুেনা। আলম চাই 
না …’ 
    ‘এর মযধু বনাংরা লকেু বদখযত্ বপয়েে তু্লম?’ 
    মাথা নাডি িরা। ‘বসরকম লকেু না। চলরেহীন েিযি লমযথু কথা েিা হযে। 
লকন্তু ও বত্া শুধু একিন েলডগাডট, ত্াই না? িুেনা েলদ বেলে মাখামালখ কযর 
েুাপারটা দৃলিকটু িাগযে। িাগযে লক, িাগযে। হাসান েিযত্ ও অজ্ঞান পলরষ্কার 
বদখযত্ পালে, বত্ামার িা়েগা দখি কযর লনযে ওই বিাক। এ আলম হযত্ লদযত্ 
পালর না। তু্লম আিই ওযক লেদা়ে কর।’ 
    ‘পাগি হযি?’ 
    ‘বকন, অসুলেযধ লক?’  
    ‘লত্ন মাযসর কথা েযি রাখা হয়েযে ওযক, েিি লভযটা। হোৎ িোে লদয়ে লদযি 
ইউলন়েন েলদ. . .’  
    ‘ও বিার কযর থাকযত্ চাইযে েযি মযন হ়ে না,’ েিি িরা। 
    ‘ত্াই েযি আিই?’ মাথা নাডি লভযটা। ‘ত্া হ়ে না, িরা।’  
    ‘লেক আযে, এই হাপ্তার বভত্র, েিি িরা। ত্ার বেলে একলদনও ওযক আলম 
রাখে না।’  
    ‘বেচারা খুে আঘাত্ পাযে,’ অসু্কযট েিি লভযটা।  
    ‘বেযিমানুষ, সামযি বনযে,’ েিি িরা।  
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    ‘আলম িুেনার কথা ভােলে না,’ েিি লভযটা। 
 
    লভযটা আর িরার মযধু লক কথা হয়েযে ওরা িাযন না। বরােোরটা লকভাযে 
কাটাযে, ত্াই লনয়ে আিাপ হলেি। িুলি়োনা বিদ ধযরযে, কাযিই বরােোযর আোর 
রানাযক ওযদর োলডযত্ িাঞ্চ বখযত্ বেযত্ হযে। শুযন িুেনাও আেদার ধরি, বস-ও 
োযে।  
    মাথা নাডি রানা। ‘বত্ামার মা-োো োলডযত্ লেযরযেন, েুলটর লদনটা বত্ামার 
ওাঁযদর সাযথ কাটাযনা উলচত্।’  
    ‘লকন্তু িুলি়োনা বত্া আমাযকও বেযত্ েযিযে,’ েিি িুেনা। ‘োচ্চা দুযটা আমার 
িযনু অযপক্ষা করযে।’  
    লকন্তু রালি হি না রানা। সুযোগ বত্া আরও আসযে। ওর মা-োো ক'লদন পরই 
বত্া আোর োইযর োযে।  
    ভদ্রযিাযকর অুাপাটটযমে সহযি খুাঁযি পাও়ো বগি না। একটা মুাপ বের করি 
িুেনা, বস-ই গাইড কযর বকারযসা েুয়েনস এ়োসট এলভলনউয়ে লনয়ে এি রানাযক 
চওডা একটা রাস্তা, রাস্তার দু’পাযে সার সার গাে, ত্ারপর প্রেস্ত িন। োলডগুযিা 
রাস্তা বথযক বেে অযনক দূযর। পালকটং বিখা সাইনযোডট বদযখ রাস্তার একধাযর গালড 
থামাি রানা। িুেনাযক লনয়ে ঘাযসর ওপর লদয়ে বহাঁযট অুাপাটটযমযের দরিার লদযক 
এযগাি। দরিা়ে লসলকউলরলট িক আর ইোরকম রয়েযে, ইোরকযম িুেনার 
উপলিলত্ বঘাষণা করযত্ই বভত্র বথযক খুযি বগি দরিা। 
    ‘বেলে বদলর হযে না, হাসান, বেে এক ঘো।’  
    মৃদু হাসি রানা। ‘এযকোযর ো-ত্া োলিয়ো।’ িাযন, বেখার বকান আগ্রহ বনই 
িুেনার। ওর োোর চাযপ পযড রালি হযত্ হয়েযে ওযক। অুাপয়েেযমেটা নালক 
ওযদর পালরোলরক েনু্ধ আি োরযগা বিারাযনর করা।  
    ‘ত্া আর েিযত্!’ চাপা হালস বদখা বগি িুেনার বোাঁযট।  
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    গালডযত্ লেযর এযস খেযরর কাগি লনয়ে েসি রানা। ওপরত্িা বথযক একটা 
িানািা বখািার অস্পি আও়োি এি কাযন।  
    এক ঘো বপলরয়ে বগি। অুাপাটটযমযের দরিা দডাম কযর েন্ধ হয়ে বেযত্ মুখ 
তু্যি ত্াকাি রানা। একটা হাত্ তু্যি নাডি িুেনা, িযনর ওপর লদয়ে এলগয়ে 
আসযে ওর লদযক। এখনও বস চলিে লমটার দূযর, রানার লপেযন বমাড ঘুযর একটা 
কাযিা গালড এলগয়ে এি। রাস্তা বেযড এক বিাডা গাযের মাঝখাযন ঢুযক পডি 
গালডটা, িযনর ওপর লদয়ে এযগাি। চারিন বিাকযক বদখি রানা, সাযথ সাযথ েুযঝ 
লনি লক ঘটযত্ োযে। দ্রুত্ গালড বথযক নামি ও, লপস্তিটা আযগই বেলরয়ে এযসযে 
হাযত্। অোক হয়ে দাাঁলডয়ে পযডযে িুেনা।  
    ‘বদৌডাও, িুেনা, বদৌডাও!’ লচৎকার করি রানা।  
    ঘুাচ কযর িুেনার সামযন থামি কাযিা গালড, রানার লদযক ত্ার আসার পথ 
আটযক লদয়েযে। লপেযনর দরিা খুযি বগি, িাে লদয়ে নামি দু'িন বিাক। লকন্তু 
িুেনার েরীযর লেদুুৎ বখযি বগি। োলডয়ে বদ়ো এক বিাডা হাযত্র ত্িা লদয়ে সুাৎ 
কযর বেলরয়ে এি বস, গালডর লপেন লদকটা ঘুযর েস্ত হলরণীর মত্ েুটি ত্ার 
েলডগাযডটর লদযক। বিাক দুিন ধাও়ো করি ত্াযক, দু'িযনর হাযত্ই লরভিভার 
রয়েযে। দু’োর িক্ষুলির করার বচিা কযরও েুথট হি রানা, ওযদর মাঝখাযন িুেনা 
রয়েযে। একিন বিাক ধযর বেিি িুেনাযক, এক হাত্ লদয়ে ত্ার বকামর িলডয়ে 
ধযর তু্যি বেিি েূযনু, ঘুযর গালডর লদযক েুটি। অপর বিাকটা রানার লদযক লেযর 
আযে, একটা গুলি করি বস। মাথার অযনক ওপর লদয়ে েুযট বগি েুযিট। ত্ার েুযক 
গুলি করি রানা, দুোর।  
    প্রথম বিাকটা িুেনাযক গায়ের বিাযর লপেযনর লসযট বত্ািার বচিা করযে, লকন্তু 
হাত্ পা েুযড লচৎকার িুযড লদয়েযে িুেনা। গালডর বভত্র ত্াযক প্রা়ে েুযড বেযি 
বদ়ো হি, ইলত্মযধু অযনকটা কাযে চযি এযসযে রানা। িুেনাযক গালডর একটু ওপর 
লদযক িক্ষু কযর গুলি করি রানা, ভ়ে েলদ লেটযক লগয়ে িুেনাযক আঘাত্ কযর 
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েুযিট। বিাকটার নাযকর লনযচ িাগি েুযিট, মগযির বভত্র লদয়ে খুলি েুযটা কযর 
বেলরয়ে বগি। দরিা়ে ধাক্কা বখয়ে পযড বগি বিাকটা, েন্ধ হয়ে বগি দরিা। 
পরমুহূযত্ট গালডর সামযনর লসট বথযক পরপর লত্নযট গুলি হি, দডাম কযর ঘাযসর 
ওপর আেযড পডি রানা। ইলঞ্জন গযিট উেি। চাকা ঘুরি। িন বথযক রাস্তা়ে উযে 
পডি কাযিা গালড। গালডর বভত্র বথযক ওর নাম ধযর লচৎকার কযর উেি িুেনা।  
    নডযত্ পারযে না, েুযিযটর ধাক্কা বখয়ে রানার নাভটাস লসযস্টম থমযক বগযে। 
েুথা আর উযদ্বগ লনয়ে শুধু একটাই প্রাথটনা করি, বেন মযর না ো়ে। মযনর সেটুকু 
েলক্ত এক হি, প্রেি ইোেলক্তর বিা়োর েয়ে বগি সমগ্র অলস্তযত্ত্ব-োাঁচযত্ হযে, 
আমাযক োাঁচযত্ হযে। িুেনার ডাক ও শুনযত্ বপয়েযে। সাহােু বচয়ে—বকান আযেদন 
ন়ে—িুেনা ত্াযক পযড বেযত্ বদযখযে- ওর কযণ্ঠ লেি েুাকুি হাহাকার। 
 
 
 
 
 

দে  
    লেোনার পাযে একিন নাসট েযস েই পডযে। প্রচুর কডা ওষুধ লদয়ে রাখা 
হয়েযে রানাযক, বিযগ আযে লকনা বোঝা ো়ে না। ওর মাথার ওপর একটা বমটাি 
বেযম উযিা করা দুযটা বোত্ি ঝুিযে। লন়েলমত্ েযন্দ বোটা বোটা রঙহীন ত্রি 
পদাথট পডযে ট্রুােপাযরে লটউযে। লটউযের একটা ওর োাঁ নাযক ঢুযকযে, অপরটা 
ডান কলির েুাযডযির বভত্যর।  
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    দরিা খুযি এক পা বভত্যর এি ইউলনেমট পরা একিন পুলিস অলেসার। 
নাযসটর সযঙ্গ কথা েিি বস। একিন লভলিটার। ডাক্তার েিযিন, ‘এক লমলনযটর 
বেলে ন়ে।’  
    ঘযর ঢুকি বরমালরক, ধীর পায়ে লেোনার পাযে এযস দাাঁডাি, ঝুাঁযক ত্াকাি 
রানার লদযক। ‘আমার কথা শুনযত্ পাে, হাসান?’  
    বোঝা ো়ে লক ো়ে না, মাথা একটু বেন নডি।  
    ‘লেপদ বকযট বগযে। তু্লম োঁচযে।’  
    এোরও মাথা বেন একটু নডি।  
    ‘আলম লমিাযন থাকে। পযর আসে, ত্খন কথা হযে।’ নাযসটর লদযক লেরি 
বরমালরক। ‘ওর কাযে আপলন থাকযেন?’  
    ‘আলম ো আর বকউ, উলন একা থাকযেন না।’  
    নাসটযক ধনুোদ িালনয়ে কামরা বথযক বেলরয়ে বগি বরমালরক।  
    কলরডযর অযপক্ষা করলেি লরযসা আর িুলি়োনা।  
    ‘ও বিযগ আযে, লকন্তু কথা েিযত্ আরও দু’একলদন সম়ে িাগযে। চি, বেরা 
োক। আলম আোর কাি আসে।’   
    ডাক্তার ওযদরযক িালনয়েযে, রানাযক প্রা়ে মরা অেিা়ে লনয়ে আসা হয়েলেি 
হাসপাত্াযি। সাযথ সাযথ অপাযরেন করা হ়ে, বসিাই কযর েন্ধ করা হ়ে রক্তক্ষরণ। 
ওটা লেি ইোলরম ইমাযিটলে সািটালর। বপাস্ট অপাযরলটভ েক েলদ কালটয়ে উেযত্ 
পাযর রানা, ওর েলক্ত লেলরয়ে আনার বচিা করযে ত্ারা, ত্ারপর আোর অপাযরেন 
লথয়েটাযর লনয়ে োও়ো হযে, ত্খনকার অপাযরেনগুযিা হযে িলটি আর লেপজ্জনক।  
    অথটাৎ ওযক লনয়ে েযম মানুযষ িডাই এখন চিযত্ই থাকযে। 
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    আরও দুযটা লদন োর োর মৃতু্ুর লকনারা়ে লগয়েও লেযর এি রানা। ডাক্তার 
লেস্ম়ে প্রকাে কযর বরমালরকযক েিি, ‘এ বেে বোঁযচ থাকার প্রচড আকুলত্। এরকম 
িখম লনয়ে বকান মানুষ োাঁচযত্ পাযর, না বদখযি লেশ্বাস করত্াম না।’ 
    পরলদন কথা েিযত্ পারি রানা।  
    বরমালরকযক প্রথম কথা লিযজ্ঞস করি, ‘িুেনা?’  
    ‘আিাপ-আযিাচনা চিযে,’ উত্তর লদি বরমালরক। ‘এ-ধরযনর েুাপাযর সম়ে 
িাযগ।’  
    ‘আমার অেিা?’ 
    সােধাযন, বভযেলচযে উত্তর লদি বরমালরক। এ েুাপাযর ওরা দু’িযনই অলভজ্ঞ। 
‘গুলি বখয়েে দুযটা। ত্িযপট আর ডান েুসেুযস। ভাগু ভাি বে েলেে কুালিোযরর 
েুযিট লেি। ভালর লকেু হযি আর োাঁচযত্ হত্ না। েুসেুযস অপাযরেন ওরা বসযর 
বেযিযে, ওটা লনয়ে বকান দুলশ্চো বনই। সমসুা ত্িযপযটর িখমটা লনয়ে। ওখাযন 
আোর অপাযরেন করযত্ হযে, ত্যে ডাক্তাররা েিযে ভয়ের লকেুই বনই। এখাযন 
এরা সোই অলভজ্ঞ, গুলি খাও়ো অযনক রুগীর লচলকৎসা কযরযে।’ 
    গভীর মযনাযোগ লদয়ে শুনি রানা। ত্ারপর িানযত্ চাইি, ‘আলম বে দুিনযক 
গুলি করিাম?’  
    মাথা ঝাাঁকাি বরমালরক। ‘একিযনর হাটট েুযটা কযরে। দুযটা গুলি, লকন্তু েুযটা 
ওই একটাই। আযরকিযনর মগি বেলরয়ে বগযে। চমৎকার শুলটং।’  
    মাথা নাডি রানা। ‘বদলর হয়ে বগযে আমার. . .অযনক বদলর কযর বেযিলে।’  
    ‘ওরা প্রযেেনুাি লেি, হাসান।’  
    ‘িালন। লকন্তু বত্মন একটা োধা পাযে েযি আোও কযরলন। প্রথযম ওরা োাঁকা 
গুলি কযর, ভ়ে বদলখয়ে ত্াডাযত্ বচয়েলেি। আলম েলদ আযরকটু ত্াডাত্ালড করত্াম। 
ওযদর সে ক’টা মরত্। েুাপারটাযক খুে হািকাভাযে লনয়েলেি ওরা।’  
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    ক্লাে হয়ে পযডযে রানা, বেরার িনু উেি বরমালরক। ‘বকাযমা়ে লগয়ে লভযটার 
সাযথ বদখা করে আলম। বদখে আমার েলদ লকেু করার থাযক।’ কাযিা মখমযি বমাডা 
বোট্ট একটা োক্স বচাযখ পডি ত্ার। ঝুাঁযক ভাি কযর বদখার বচিা করি।  
    ‘বকারান েরীযের ইংযরলি অনুোদ,’ েিি রানা। ‘পযর বত্ামাযক েিে সে।’  
    বকাযমা়ে লগয়ে হত্ােই হি বরামালরক। সাযথ লরযসাযকও লনয়েলেি ও। লভযটা 
আভালে আর ত্ার স্ত্রী িরা আভালে োলডযত্ই লেি। লকন্তু দু’িযনই বোো হয়ে বগযে। 
বদযখ মযন হি বগাটা েুাপারটা সামিাযে আিোরযগা বিারান। বস ত্ার স্ত্রীযক লনয়ে 
লভযটাযদর োলডযত্ই রয়েযে। দু'একটা কথা হি বিারাযনর সাযথ। বত্মন বকান ত্থু 
বিাকটা ওযদরযক লদযত্ চাইি না। লেযর আসযে ওরা, এই সম়ে লেযস্ফালরত্ হি 
িরা। আযগ সে কথা িানত্ না বস, লকন্তু এখন সে োাঁস হয়ে বগযে। বেে ত্ার মুখ 
রক্ষার িযনু রাখা হয়েলেি হাসানযক, শুধু ত্াযক প্রযোধ বদ়োর িযনু। 
    ‘েি একটা মাত্াি!’ বরামালরযকর সামযন দাাঁলডয়ে উন্মালদনীর মত্ বচাাঁচাযত্ 
থাকযি িরা। ‘আমার বময়ের িযনু একটা বনোযখারযক রাস্তা বথযক ধযর আনা 
হয়েলেি!’ স্বামীর লদযক লেরি বস। ‘তু্লম একটা অপদাথট, একটা আহাম্মক ! আমার 
বময়ের েলদ লকেু হ়ে. . .’ 
    প্রলত্োদ করযত্ বগি লরযসা, লকন্তু বরামালরক ত্াযক থামাি। রানার লিলনসপে 
লনয়ে বেলরয়ে এি ওরা। ‘বময়ে লেযর এযিই োে হযেন মলহিা,’ মেেু করি 
বরমালরক। 
    ঘটনাটা রানাযক িানা়েলন বরামালরক। এক হপ্তা পর ডাক্তাররা আোর অপাযরেন 
করি। রানা ওযদর কাযে একটা চুাযিঞ্জ। োাঁচার বকানই আো বনই, লকন্তু বরাগীর 
প্রচড বিদ বস মরযে না, িান-িীেন লদয়ে িডি ত্ারা। অপাযরেযনর পর আটচলিে 
ঘো ভাি-মন্দ লকেুই বোঝা বগি না, ত্ারপর হালস েুটি ত্াযদর মুযখ। লেপদ বকযট 
োযে। 
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    ঘযর ঢুযক একটা বচ়োর বটযন লেোনার পাযে েসি বরমালরক। রানাযক আযগর 
বচয়ে ভাি বদখাযে, রঙ লেযর আসযে মুযখ। বরামালরযকর বচহারা়ে উযদ্বগ িক্ষু কযর 
বচাযখ প্রশ্ন লনয়ে ত্াকাি ও।  
    ‘বময়েটা মারা বগযে, হাসান।’ 
    মুখ লেলরয়ে লসলিযঙর লদযক ত্াকাি রানা, বচহারা়ে লনলিটপ্ত ভাে, বচাযখ ভাষাহীন 
বোো দৃলি।  
    একটু ইত্স্তত্ করি বরমালরক, ত্ারপর েযি চিি, ‘েুাপারটা ইোকৃত্ ন়ে। 
ওযদর টাকার দালে দুলদন আযগ বমটাযনা হয়েযে। কথা লেি বসই রাযত্ই িুেনাযক 
বেযড বদ়ো হযে। লকন্তু বস বেযরলন, পরলদন সকাযি পুলিস একটা চুলর করা গালডযত্ 
ত্ার িাে বদখযত্ পা়ে।’  
    একটু বথযম আোর শুরু করি বরমালরক, ‘বরড লিযগযডর একটা গুাংযক খুাঁযি 
বের করার িযনু েহযর েুাপক ত্িালে চিলেি। ধারণা করা হযে, লকডনুাপাররা 
খুে নাভটাস হয়ে পযড, ঘো কয়েযকর িযনু আডার গ্রাউযড চযি ো়ে ত্ারা। িুেনার 
হাত্ আর মুখ োাঁধা লেি, এই অেিা়ে েলম কযর বস—সম্ভেত্ বপট্রযির গযন্ধ। এ-
ধরযনর পলরলিলত্যত্ লক ঘটযত্ পাযর তু্লম িান। বপাস্ট মযটটম হয়েযে। শ্বাস েন্ধ 
হয়ে মারা বগযে বস।’  
    লেসলেস কযর কথা েিলেি বরমালরক, বস থামযত্ ঘযরর বভত্র লনস্তব্ধত্া বনযম 
এি। 
    অযনকক্ষণ পর রানা িানযত্ চাইি, ‘আর লকেু?’  
    উযে পডি বরামালরক। িানািার সামযন লগয়ে দাাঁডাি। লনযচ রাস্তা, বিাকিন আর 
োনোহযনর লভড। ত্ার লপেযন সপাং কযর বেন চােুক পডি। 
    ‘েি।’ 
    ঘুযর দাাঁডাি বরমালরক, লনচু গিা়ে েিি, ‘ওযক বরপ করা হয়েযে। অযনক োর। 
ওর কাাঁযধ আর হাযত্ও দাগ বদখা বগযে।’ 
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    আোর লনস্তব্ধত্া বনযম এি। দূযর বকাথাও চাযচট ঘো োিযে, অস্পি বোনা ো়ে। 
এলগয়ে এযস লেোনার পাযে দাাঁডাি বরমালরক, রানার লদযক ঝুাঁকি। রানার মুযখ 
এখনও বকান ভাে বনই। দৃলি এখনও লসলিযঙর লদযক, লকন্তু এখন আর ভাষাহীন 
ন়ে—ঘৃণা়ে জ্বিজ্বি করযে বেন দু’টুকযরা হীযর। 
 
    ধকিটা সামযি উেযত্ সম়ে িাগি, লকন্তু বসযর ওোর গলত্ অটুট থাকি, 
ওোনামা করি না। এ-ধরযনর বরাগীযক ডাক্তারযদর খুে পেন্দ, সে কথা মন লদয়ে 
বোযন আর প্রলত্লট লনযদটে বমযন চযি। লদ্বত্ী়ে অপাযরেযনর এক হপ্তা পর লেোনা 
বথযক হুইিযচ়োযর নামযত্ পারি রানা। আর ক'লদন পর হাাঁটাহাাঁলট শুরু কযর লদি। 
    লনযির ওপর বিার খাটাি না। অলভজ্ঞত্া বথযক িাযন, ত্ার েরীরযক সম়ে 
লদযত্ হযে। বরাি োগাযন হাাঁটি ও, সাযথ একিন নাসট থাকি। উযদাম গা, 
েুাযডিগুযিার মাঝখাযন লপে গরম কযর তু্িি বরাদ। নাসট আর ডাক্তার, সোর সাযথ 
ওর মধুর সম্পকট। দরকার না হযি কাউযক লেরক্ত কযর না। আর মৃতু্ুর লকনারা 
বথযক ওযক বটযন-লহাঁচযড তু্যি এযনযে েযি ত্ারাও সোই ওযক লনয়ে গলেটত্। 
    একিন নাসটযক লকেু টাকা লদি রানা, খুলে মযন অযনকগুযিা খেযরর কাগি 
লকযন এযন লদি বস। িুেনা লকডনুাপ হোর লদন বথযক বে ক'টা কাগি বেলরয়েযে, 
সেগুযিা। ত্ারপর আরও অযনক মাস লপেযনর কাগিও ত্াযক লদয়ে বকনাি রানা। 
বনাটেুকটা আযগই বকনা হয়েযে। বরািই পযড রানা, আর দরকালর খেরগুযিা 
বনাটেুযক টুযক রাযখ।  
    এক সযন্ধযোিা ওযক বদখযত্ এযিন এক ভদ্রমলহিা। ত্াাঁযক বদযখ অৰাক হয়ে 
বগি রানা। হাযত্ একটা ঝুলড ভলত্ট েি লনয়ে ঘযর িুেনার সু্কযির বহডলমসযট্রস, 
লসযনারা লমলর়োম। আধা ঘো থাকযিন লত্লন, িুেনাযক লনয়ে কথা েিযিন, বচাযখর 
পালন বেিযিন দুযোাঁটা। রানা হোৎ বখ়োি করি, লসযনারাযক সান্ত্বনা লদযে বস। 
োোর আযগ লসযনারা েিযিন, বে োই েিুক, আপলন লকেু মযন করযেন না। লত্লন 
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শুযনযেন, বিাযক েিােলি করযে, িুেনার েলডগাডট বেে একটা বিাক বদখাযনা 
েুাপার লেি। লিযজ্ঞস করযিন, এখন আপলন লক করযেন? কাধ ঝাাঁলকয়ে রানা েিি, 
ত্ার বকান েুান বনই। লসযনারা খুে অোক হযিন। রানাযক লনরুলদ্বি আর হালসখুলে 
বদখাি। এটা বেন লত্লন আো কযরনলন। সেযেযষ রানার গাযি চুযমা বখয়ে লেদা়ে 
লনযিন লত্লন।  
    বরাি একোর কযর সাইযকাযথরালপ রূযম বেযত্ হ়ে রানাযক। সুইলমং পুযির 
গরম পালনযত্ সাাঁত্ার কাযট আধা ঘো। অনুানু এক্সারসাইিও শুরু করি। 
    এক মাস পর ডাক্তাররা সোই একোযকু েিি, বরাগী এত্ ত্াডাত্ালড বসযর 
উেযে এটা ত্ারা আো কযরলন। আর এক হপ্তা পর হাসপাত্াি বথযক োডা পাযে 
বস। এই বেষ হপ্তাটা বেলের ভাগ সম়ে সাইযকাযথরালপ লডপাটটযমযে কাটাি রানা, 
েুেহার করি ইকুইপযমযের পুযরা বসট। 
    হাসপাত্াি বথযক োডা বপযিও, পুযরাপুলর বসযর উেযত্ আরও অযনক সম়ে 
িাগযে ওর। এখনও ও দুেটি। ত্যে েরীযর বকাথাও আডি ভাে বনই, প্রলত্লট অঙ্গ-
প্রত্ঙ্গ বে োর ভূলমকা়ে কাি করযত্ পাযর।   
    লেদায়ের লদন ডাক্তার আর নাসটরা দরিা পেটে বপৌঁযে লদি ওযক। সোই ওযক 
আেলরক শুযভো িানাি। ধনুোদ িালনয়ে ধাপ ক'টা টপকাি রানা। দরিা়ে লভড 
কযর দাাঁলডয়ে থাকি। ওরা, হাযত্ সুটযকস লনয়ে ওর চযি োও়ো বদখযে। 
    ‘অদু্ভত্ একটা মানুষ,’ মেেু করি বমট্রন। 
    মাথা ঝাাঁলকয়ে ত্াযক সমথটন করি বহড লেলিলে়োন। হাসপাত্াি সম্পযকট ওর 
প্রচুর অলভজ্ঞত্া।’ 
 
    বনপিস বসিাি বস্টেন। লমিান বথযক একটা বট্রন এযস থামি। লেিাসেহুি 
স্লীলপং কার বথযক নামার আযগ সুন্দরী সু্ট়োযডটসযক লটপস লদি রানা। বস্টেন বথযক 
বেলরয়ে টুালক্স লনি ও। ড্রাইভারযক েিি, ‘বপ্রযিা লেযস।’  
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    সকাযির োিার বসযর লেযর এযসযে েুযরিা, ভুান বথযক মািপত্তর নামাযে, 
এই সম়ে বপৌেুি টুালক্স। রানার পা বথযক মাথা পেটে বদখি বস। একগাি বহযস 
িানযত্ চাইি, ‘বকমন আযেন?’  
    ‘ভাি। বদলখ, সর, কয়েকটা ঝুলড আমাযকও েইযত্ দাও।’ 
    লকযচন বটলেযি েযস আযে বরামালরক, কলে খাযে, বভত্যর ঢুকি ওরা।  
    ‘বদাস্ত,’ েযি বটলেযির ওপর লত্নযট ঝুলড নালময়ে রাখি রানা। নডি না 
বরমালরক। রানাযক সত্কট বচাযখ বদখি বস। ত্ারপর উযে দাাঁলডয়ে আলিঙ্গন করি। 
‘বদাস্ত!’  
    আধ লমলনট পর পরস্পরযক োডি ওরা। বরমালরক কাাঁদযে, লকন্তু বচাযখ পালন 
বনই। রানা হাসযে, লকন্তু বচহারা়ে ত্ার বকান োপ বনই।  
    পট বথযক রানার িযনু কলে ঢালিি বরমালরক। ‘আলম বত্া বভযেলেিাম। একটা 
ভূত্ লেযর আসযে। নাহ, ওরা বত্ামার েে লনয়েযে!’  
    ‘ওরা সোই খুে ভাি বমকালনক।’ দুিযনই হাসি, পুরাযনা লদযনর পলরলচত্ 
সংিাপ। 
    আযিাচনা শুরু হি লডনাযরর পর, বটযরযস সামনাসামলন েযস। 
    ও লক করযত্ চা়ে োেভাযে েুাখুা করি রানা। লেযেক, নীলত্, আদেটএসে 
প্রসযঙ্গ বগি না। প্রশ্ন লেচার লনয়েও ন়ে, এ বেে লনিটিা প্রলত্যোধ। ওরা ত্ার 
হৃদয়ের একটা টুকযরা লোঁযড লনয়ে বগযে, প্রলত্যোধ বনযে ও। 
    ‘বচাযখর েদযি বচাখ?’ োে সুযর িানযত্ চাইি বরমালরক। 
    ধীযর ধীযর মাথা নাডি রানা। ভালর গিা়ে েিি, ‘ত্ারযচয়েও বেলে, বরমালরক।’ 
    ‘বময়েটাযক সলত্ু তু্লম ভািোসযত্!’ লেক প্রশ্ন ন়ে, স্বগযত্ালক্তর মত্ বোনাি 
কথাটা।  
    উত্তর বদ়োর আযগ অযনকক্ষণ লচো করি রানা। ‘ভািযেযসলেিাম লকনা, কত্টুকু 
ভািযেযসলেিাম, এ-সে কথা থাক, বরমালরক। শুধু িান, িুেনা মযরলন, লনযির েুযক 
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আঙুি বেকাি রানা। এখাযন িুলকয়ে আযে। আমাযক একটা গান লদয়ে বগযে ও। 
আলম ঘুমাযত্ পালর না।’  
    রানার েুথা আর বোক উপিলব্ধ করযত্ পাযর বরামালরক। বিসলমন মারা োোর 
পর ত্ারও এই রকম হয়েলেি। হোৎ একটা কথা মযন পডি ত্ার। ‘বকারান 
েরীযের ইংযরলি অনুোদ-ওটা-- ?’  
    ‘আমাযক লদয়েলেি ও। িন্মলদযনর উপহার।’  
    রানাযক কখনও ধমট লনয়ে কথা েিযত্ বোযনলন বরামালরক। ও নালস্তক লকনা, 
ত্াও িাযন না। িুেনা হ়েত্ িানযত্ বপযরলেি, ত্াই এই উপহার।  
    ‘আমার সাহােু দরকার, বরমালরক।’ 
    উযে দাাঁলডয়ে মাথা ঝাাঁকাি বরামালরক। এলগয়ে এযস েনু্ধর কাাঁযধ একটা হাত্ 
রাখি। রানাও উেি। দু'িযন এযস বরলিযঙর সামযন দাাঁডাি ওরা।  
    ‘পাযে,’ েিি বরমালরক। ‘সাযধুর োইযর করে আলম। লকন্তু খুন ন়ে। ওটা োদ 
লদয়েলে। তু্লম বত্া িান, বিসলমনযক কথা বদ়ো আযে। ওটা োডা ো তু্লম েি।’ 
    ‘িালন। ওটা বত্ামাযক করযত্ েিেও না। খুনগুযিা আলমই করে, এ আমার 
েুাপার। লকন্তু আমাযক সাহােু করযি বত্ামার লেপদ হযত্ পাযর।’  
    বরমালরক হাসি। ‘ত্া হযত্ পাযর। লেপদ আমার িীেযন নতু্ন লকেু ন়ে।’ ভুরু 
কুাঁচযক রানাযক বদখি বস। ‘কািটা কার, বিযনে?’  
    মাথা ঝাাঁকাি রানা। ‘িালন। ত্খনই আলম ওযদরযক ভাি কযর বদযখলেিাম। 
ত্ারপর খেযরর কাগি বঘাঁযটলে। আমাযক বে গুলি কযরলেি ত্ার নাম এলি । 
ড্রাইভাযরর নাম অগালস্টন। লহযনা েনযটিা-র বিাক ওরা।’ গভীর হালস বদখা বগি 
ওর বোাঁযট। ‘লনযিযদর খুে েুলিমান মযন কযর। েযিযে, ঘটনার সম়ে ওরা তু্লরযন 
লেি। দে-োযরািন সাক্ষী লদয়েযে।’  
    ‘তু্লম ওযদর নাম িানযি লকভাযে?’ 
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    ‘পুলিস আমাযক কয়েক বো েযটা বদলখয়েলেি, একোর বচাখ েুলিয়েই ওযদর 
আলম লচনযত্ পালর।’ 
    ‘পুলিসযক তু্লম িানাওলন?’  
    মাথা নাডি রানা। ‘িানাযি লক হাত্ ওযদর, েি?’  
    ‘ত্া লেক’ েিি বরমালরক। ‘খুে বেলে হযি দু’চার েেযরর বিি হত্। লকন্তু 
বিযির বভত্র রািার হাযি থাকত্ ওরা। ত্ারপর বপযরাযি োডা বপয়ে বেত্।’  
    ‘হুাাঁ। লকন্তু এখন আর ত্া হযে না।’  
    একটু ভােি বরমালরক। েিি, ‘বত্মন বকান কলেন কাি ন়ে। ওরা বকউ পািা 
লকেু আো করযে না। ত্াডাত্ালড কাি বসযর বকযট পডযত্ পারযে তু্লম। ওরা 
সম্ভেত্ বকউ গভীর িযির মােও ন়ে।’  
    ‘তু্লম লেক বোঝলন, বরমালরক,’ োেভাযে েিি রানা।  
    অোক বদখাি বরমালরকযক। ‘ত্াহযি লকভাযে?’  
    েুানটা সংযক্ষযপ েুাখুা করি রানা।  
    হত্ভম্ব হয়ে বগি বরামালরক। 
    ‘লকন্তু লকভাযে? লক েিে তু্লম িান?’ ঘােযড বগযে বরামালরক। ‘ওযদর বসটআপ 
সম্পযকট ধারণা রাখ?’ 
    োেভাযে মাথা ঝাাঁকাি রানা। ‘ভাযিাই রালখ। হ়েত্ সেটুকু ন়ে, লকন্তু কাোযমাটা 
লক িালন। লমিাযন প্রধান েস। দুিন—েনযটিা আর গামযেলর। এই লকডনুাপ 
েনযটিার কাি। বরাযম েযস আতু্লন বেরলিংগার টাকার একটা ভাগ বপয়েযে। আর 
সেযেযষ পািাযমটার বপটযমাটা শুয়োরটা-ডন োকািা। োকািা সে লকেু বথযক ভাগ 
পা়ে।’  
    হোৎ লক হি, সারা েরীর থারথার কযর বকাঁযপ উেি বরমালরযকর, উন্মাযদর মত্ 
অদমু হালসযত্ বেযট পডি। বোাঁযট মৃদু হালস লনয়ে েনু্ধর লদযক ত্ালকয়ে থাকি রানা। 
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এত্ক্ষযণ েুাপারটা উপিলব্ধ কযরযে। বরামালরক, বসই সযঙ্গ, েত্ই অসম্ভে েযি মযন 
বহাক, প্রস্তােটা অনুযমাদনও করযে বস।  
    হাসযত্ হাসযত্ বপযট েুথা ধযর বগি বরমালরযকর। এক সম়ে থামি বস। েিি, 
‘এত্লদযন একটা কাযির কাি হযে ত্াহযি। আমার লহংসা হযে, বদাস্ত। এই একটা 
কাযিই তু্লম অমর হয়ে োযে।’  
    ‘অমর আলম হযত্ চাই না,’ েিি রানা। ‘বোঁযচ লেরে বস আোও কম। আলম শুধু 
প্রলত্যোধ লনযত্ চাই, বরমালরক। েদযি ো-ই হারাই না বকন, দুঃখ করে না।’  
    আোর হাসি বরমালরক, বোট্ট কযর। ‘আতু্লন বেরলিংগার, ত্াই না? োোধন, 
এোর?’ োস্তযে লেরি বস, রানার লদযক ত্াকাি। ‘এত্ সে তু্লম িানযি লকভাযে?’ 
    লকেু লকেু আযগ বথযকই িানত্াম,’ েিি রানা। ‘পুরাযনা খেযরর কাগি বথযক 
লকেু বিযনলে। লনযিযদর ক্ষমত্া আর প্রভাযের ওপর ওযদর এত্ লেশ্বাস বে অপরাধ 
কযর বসগুযিা আোর েিাও কযর প্রচার কযর। এরই নাম মালে়ো। আযরক সরকার 
নাযম একটা েইও পযডলে, একিন িানটালিযস্টর বিখা। বিাকটা বে এখনও বোঁযচ 
আযে বসটাই আশ্চেট।’  
    ‘েই োপা হয়ে বগযে, ত্াই মাযরলন। োইযরর বিাকযক ওরা ত্খনই খুন কযর 
েখন বগাপন একটা ত্থু োাঁস হয়ে োোর ভ়ে বদখা বদ়ে। েই বেলরয়ে োও়ো মাযন 
ো োাঁস হোর হয়ে বগযে, কাযিই বিাকটা ওযদর হাযত্ মরযে না।’ রানার হাযত্ 
একটা লসগাযরট গুযি লদি বস। ত্ারপর িাইটার জ্বািি। ‘এোর েি, আমাযক লক 
করযত্ হযে।’  
    কলের িযনু লকযচযন লেযর এি ওরা। বটলেযি েযস লেেদ আযিাচনা শুরু 
করি। বগাটা েুাপারটা সত্কটত্ার সাযথ একটা েযক বোঁযধ লনয়েযে রানা। একটা 
নকোও এাঁযকযে। বদযখশুযন মাথা ঝাাঁকাি বরমালরক, প্রভালেত্ হয়েযে বস। পলরেহন, 
ঘাাঁলট, ইকুইপযমে লক লক দরকার সে লিখি রানা। বচ়োযর বহিান লদি ও, কাযপর 
লকনারা লদয়ে ত্াকাি েনু্ধর লদযক। 
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    ‘দারুণ, রানা, চমৎকার,’ েিি বরমালরক। লকন্তু সলত্ু িান বত্া লকযসর লেরুযি 
িাগযত্ োে তু্লম?’  
    ‘তু্লমই না হ়ে িানাও আমাযক।’  
    ো িাযন সে গুলেয়ে েিি বরমালরক। মানুষ েত্টা লেশ্বাস কযর ো েত্টা লেশ্বাস 
করযত্ চা়ে, মালে়ো ত্ার বচয়ে অযনক বেলে েলক্তোিী। পুলিসযক ওরা বক়োর কযর 
না, অযনক সম়ে ত্াযদর ওরা লন়েন্ত্রণ কযর। আইন, বকাটট, লেচারএসে ওরা লকযন 
বেযি। রািনীলত্কযদর—গ্রাযমর কাউলেির বথযক শুরু কযর কুালেযনট লমলনস্টার—
সোইযক ওরা ঘুষ বদ়ে। বকান বকান এিাকা়ে, লেযেষ কযর দলক্ষযণ আর লসলসলিযত্, 
আক্ষলরক অযথট ওরাই আইন, ওযদর সুলেযধ মত্ োলস্ত ো পুরস্কার বদ়ো হ়ে। বভত্র 
আর োলহর বথযক বিিখানাগুযিা ওরাই চািা়ে। মাযঝমযধু দু’চার েেযর এক-
আধোর, মালে়োযদর বকান বকান কাযি োধা বদ়োর বচিা কযর কতৃ্টপক্ষ, লকন্তু 
বেষপেটে লকেুই করযত্ পাযর না। সমাযির সে স্তযর আযে ওরা, ওযদর প্রস্তাে 
লেলরয়ে বদোর সাহস কারও বনই।  
    কতৃ্টপযক্ষর অস্ত্র েিযত্, পুলিস, বকাটট, বিিখানা। আযগই েযিলে, এগুযিার 
বভত্র মালে়োর বিাক ঢুযক আযে। ত্েু, ভাি পুলিস, সৎ লেচারকও দু’চারিন আযে 
েযট। লকন্তু ত্ারা সংগলেত্ ন়ে, বকউ ত্াযদরযক সাহােু করার বনই। লেে দেযক শুধু 
মুযসালিলন ওযদরযক এক হাত্ বদখাযত্ বপযরলেি, ত্ার কারণ বস েুেহার কযরলেি 
েুালসস্ট বমথড। মালে়োর সাযথ প্রচুর লনরীহ বিাকযকও ভুগযত্ হয়েলেি ত্খন। 
মুযসালিলনর পর আোর ওরা মাথাচাডা লদয়ে ওযে। প্রলত্লট েহযরর প্রলত্লট থানা়ে 
ওযদর ইনেরমার আযে, ঘুষ খাও়ো পুলিস আযে, েহরটা েত্ বোটই বহাক না বকন। 
প্রলত্লট গ্রাযমর অেিাও ত্াই। গুডা-পাডাযদর লনয়ে সত্লর লেোি একটা বসনাোলহনীও 
রয়েযে ওযদর।  
    ‘কািটা সহি হযে না,’ স্বীকার করি রানা। ত্যে, এসেই আমার িানা আযে। 
লকেু লকেু লদযক সুলেযধ পাে আলম। বেমন, মুযসালিলনর মত্, আলম এমন বকৌেি 
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েুেহার করযত্ পারে, পুলিযসর পযক্ষ ো সম্ভে ন়ে। একটা উদাহরণ লদই—আত্ি । 
এটাযক ওরা একটা অন্ত্র লহযসযে েুেহার কযর, লকন্তু লনযিরা এই আত্যির লেকার 
হযত্ অভুস্ত ন়ে।’  
    েুলক্তগুযিা উপিলব্ধ করি বরমালরক। িাযন, রানা ওযদর মুখ বখািাযত্ পারযে।  
    ‘আযরকটা সুলেযধ,’ েযি চিি রানা, ‘পুলিযসর মত্ আমার কাি প্রমাণ, সাক্ষী 
ইত্ুালদ বিাগাড করা হযে না। ওযদরযক আলম বকাযটট হালির করযত্ োলে না।’  
    সা়ে লদয়ে মাথা ঝাাঁকাি বরামালরক। ‘অস্ত্র?’  
    ‘খের নাও গগি বকাথা়ে আযে, েিি রানা। বনাটেুক খুযি অযন্ত্রর ত্ালিকাটা 
পডি ও।  
    ‘মাইলর, রানা, তু্লম সলত্ু েুি োলধয়ে বদযে! এত্ লকেু লক লদযত্ পারযে গগি?’ 
    ‘আলম েিযি সাগর বসাঁযচ মালণক এযন বদযে,’ বরমালরকযক আশ্বস্ত করি রানা। 
‘একটা বোন নাম্বার বদে, ডা়োি করযিই িানযত্ পারযে বকাথা়ে আযে ও।’ 
    ‘এসে বত্ামার কযে দরকার?’  
    ‘মাস লত্যনক পযর,’ েিি রানা। ‘এই লত্ন মাযস েরীরটাযক পুযরাপুলর লেক কযর 
বনে আলম। গগিযক আমার কথা েিযে, েিযে ওগুযিা আলম মাযসটযিস বথযক 
লরলসভ করে। ত্ারপর লকভাযে ইটালিযত্ লনয়ে আসে, বভযে বরযখলে।’  
    স্বািু উিাযরর প্রসঙ্গ আোর লেযর এি। রানা েিি, ‘লনলরলেলি একটা িা়েগা 
দরকার। বকান সাযিেন লদযত্ পার?’  
    মাে একমুহূত্ট লচো করি বরমালরক। মািা়ে োও না বকন? বিসলমযনর োযপর 
োলড, বগাযিা়ে? দ্বীপটা বত্ামার খুে ভাি বিযগলেি, মযন আযে? সোই ওরা বচযন 
বত্ামাযক, আপনিযনর মত্ আদর পাযে, লকন্তু বকউ বত্ামাযক একটা প্রশ্নও করযে 
না। আলম িালন। লে েের আলমও হপ্তা দুয়েক কালটয়ে আলস ওখাযন। েি বত্া বোন 
কলর ওযদরযক।’  
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    প্রস্তােটা লনয়ে লচো-ভােনা করি রানা, ত্ারপর মাথা ঝাাঁকাি। ‘মযন হ়ে ভািই 
হযে। লকন্তু ওযদর বকান অসুলেযধ করে না বত্া?’  
বোাঁট লটযপ হাসি বরমালরক। ‘বিসলমন বত্ামার সম্পযকট এমন সে সালটটলেযকট লদয়ে 
বগযে, বত্ামাযক বপযি ওরা আকাযের চাাঁদ হাযত্ পাযে। একোর শুধু লগয়েই বদখ 
না। আমার শ্বশুযরর সাযথ বক্ষযত্ কাি করযত্ পার, েরীরটাযক েলদ বিাহা োনাযত্ 
চাও।’  
    আযিাচনার এক পেটায়ে রানার েদ্মযেে প্রসঙ্গ উেি। দু'িযনরই ধারণা, েুি শুরু 
হোর পর লকেুলদযনর মযধুই ওর আসি পলরচ়ে োাঁস হয়ে োযে। হ়ে হযে, লকন্তু 
ত্ার আযগ পেটে েত্টমান পলরচ়েই েহাি থাকযে। রানা িানাি, বেিযনু বস পালিয়ে 
বেডাযে, বসই লেপদ এখনও কাযটলন, কাযিই বদযে ো কাযি বেরার ওর বকান 
ত্াডা বনই। হাযত্ প্রচুর সম়ে পাও়ো োযে।  
    টাকা প়েসার কথাও উেি। বরামালরক েিি, অস্ত্রেস্ত্র বকনার টাকা বস বদযে। 
ইটালি বথযক ো ো লকনযত্ হযে ত্াও বস লকযন রাখযে। িাযসিযস ত্ার েুাংক 
অুাকাউে আযে।  
    হাসি রানা। েিি, ‘অযন্ত্রর িযনু টাকা িাগযে না। টাকার কথা েিযি বখযপ 
োযে গগি। এটা আমাযক বোধ করযত্ হযে ওর বকান উপকার কযর।’ ত্ারপর রানা 
লিযজ্ঞস করি, ‘ধর েলদ কাযির মাঝখাযন আলম মারা োই?’  
    োডা বচাযখ ত্াকাি বরমালরক। ‘ত্খন আলম বিসলমযনর কাযে ক্ষমা চাইে। েিে, 
দুঃলখত্, কথা লদয়েলেিাম, লকন্তু রাখযত্ পারিাম না।’  
    রাত্ বেষ হযত্ চযিযে, লকন্তু ওযদর আযিাচনা থামি না। লেক হি, দুলদন পরই 
বেলরযত্ চযড পািাযমটা়ে োযে রানা। ডন োকািার আস্তানাটা বদযখ আসা দরকার 
ওর। ওখান বথযক বট্রযন কযর বরলগয়ো, ত্ারপর আোর বেলরযত্ চযড মািা।  
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    উযে দাাঁলডয়ে লনযির বনাটেুক খুযি পাত্া উিাযিা বরমালরক, বদযখ লনযে লকেু 
োদ পযডযে লকনা। বদখা বেষ কযর েিি, ‘এখন ত্াহযি আসি কাি বত্ামার 
েরীরটাযক আযগর েযমট লেলরয়ে আনা।’  
    ‘হুাাঁ।’ মুচলক একটু হাসি রানা। ‘পাঞ্জাটা মৃতু্ুর সাযথ িডযত্ হযে লকনা।’  
    ‘চি, বোযে চি।’  
    ‘আলম একটু োরান্দা়ে েসে,’ েিি রানা। উযে দাাঁলডয়ে দরিার লদযক এযগাি 
ও। ‘তু্লম োও।’ 
 
    বভাযরর আযিা েুটযে। োরান্দা়ে একা একটা বচ়োযর েযস আকাযের লদযক 
ত্ালকয়ে আযে রানা। সেযচয়ে েড ত্ারাটা লমটলমট করযে বদযখ চমযক উেি ও। 
লনযচর োগান বথযক গন্ধ এযস ঢুকি নাযক। েসেকাি, দূযে বকাথাও একটা বকালকি 
বডযক উেি। ত্ারপর, হোৎ েুরেুযর োত্াস এযস িুলটয়ে পডি গায়ে। 
    বসই গানটা বেযি উেি অেযর। 
    ‘এক সম়ে বথযম োযে সমস্ত বকািাহি, ঘুলময়ে পডযে ধরণী। আকাযের 
সেযচয়ে উজ্জ্বি ত্ারাটা লমটলমট করযি েুঝযে আলম বত্ামা়ে ডাকলে। বস-রাযত্ তু্লম 
বিযগ বথযকা, েনু্ধ, ঘুলময়ে পযডা না। আর, হুাাঁ, েুযির গন্ধ বপযি েুযঝ লনয়ো আলম 
আসলে। আর েলদ বকালকি ডাযক, বভে আলম আর বেলে দূযর বনই। ত্ারপর, হোৎ 
েুরেুযর োত্াস এযস বত্ামার গায়ে িুলটয়ে পডযি েুঝযে আলম এযসলে। বস-রাযত্ 
তু্লম বিযগ বথযক েনু্ধ, ঘুলময়ে পযড না।’ 
    উযে দাাঁলডয়ে বরলিযঙর সামযন চযি এি রানা। বরলিংটা েক্ত কযর বচযপ ধরি 
দুহাত্ লদয়ে, সারা েরীর কাাঁপযে। আকাযের লদযক মুখ তু্যি লেডলেড কযর েিি ও, 
‘বিযগ আলে, আলম বিযগ আলে।’  
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অলিপুরুষ-২ 
প্রথম প্রকােঃ ৪ িুন ১৯৮৬ 

 

এক  
    পায়ের কাযে সুটযকস, বেলর বোযটর টপ বডযক দাাঁলডয়ে আযে মাসুদ রানা। 
নাযমর সাযথ বচহারার বকান লমি বনই, বোটটা বদখযত্ েরং অযনকটা কালেযমর মত্-
মািা আর বগাযিার মাঝখাযন সাগর মাে দু’মাইি, শুধু এই পালন পযথই বিাকিন 
আর োনোহন লনয়ে চিাচি কযর ডিলেন।  
    খুযদ দ্বীপ বকালমযনাযক পাে কালটয়ে এি বোট, পাহাড চূডা়ে দাাঁলডয়ে আযে 
প্রাচীন ও়োচটাও়োর। পালন এখাযন স্বে নীি, ত্িার োলি পলরষ্কার বদখা ো়ে-বু্ল 
বিগুন। বেে ক’েের আযগ, অথচ রানার মযন হি এই বত্া বসলদন—বরামালরক আর 
বিসলমযনর সযঙ্গ এখাযন সাাঁত্ার বকযটযে ও।  
    সামযন, বগাযিার লদযক ত্াকাি রানা। সাগর বথযক হোৎ প্রা়ে খাডাভাযে 
মাথাচাডা লদয়ে উযেযে সেুি দ্বীপটা। পাহাডগুযিার মাথা়ে মাথা়ে মুকুযটর মত্ 
সািাযনা গ্রাম। পাহাযডর গা বথযক মালট বকযট লেোি আকাযরর ধাপ সত্লর করা 
হয়েযে, প্রলত্লট ধাপ এক একটা বখত্, লনযচর বখত্টা সাগযরর লকনারা েুাঁয়েযে।  
    প্রথমোর বগাযিা়ে এযস দ্বীপটার বপ্রযম পযড লগয়েলেি রানা। বগাযিার সমাযি 
বোট-েড বভদ বনই, সোই সমান। ভূলমহীন কৃষক ো এযকোযর গরীে বিযি 
বিাকটাও িাযন ত্ার অলধকার আর স্বাধীনত্া বগাযিার সেযচয়ে ধনী বিাকটার বচয়ে 
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বকান অংযে কম ন়ে। সারালদন বখযট ো বস বরািগার কযর ত্া লদয়ে সংসাযরর 
ভরণ-বপাষণ োডাও হাযত্ লকেু থাযক, ইযে করযি অযনযকর মত্ বস-ও রুলচত্াস-এ 
েযস সযন্ধ বথযক মাঝরাত্ পেটে আকণ্ঠ মদ বখযত্ পাযর। অনুযদর বচয়ে লনযিযক 
কারও েড মযন করার প্রেণত্া থাকযি বগাযিাযক ত্ার এলডয়ে চিা উলচত্। বগাযিার 
বিাযকরা হালসখুলে আর েুলত্টোি, বত্ামাযক ওযদর পেন্দ হযিই েনু্ধযত্বর হাত্ 
োলডয়ে বদযে। 
    বেলর বিলটযত্ লভডযত্ই বগয়ো বিাকগুযিা বোরযগাি তু্যি নামযত্ শুরু করি।  
    পাহাযডর খালনকটা ওপযর উযে দ্বীযপর একমাে োর রুলচত্াস-এর সামযন এযস 
দাাঁডাি রানা। মান্ধাত্া আমযির লেলর্ল্ং, সাগযরর লদযক মুখ করা একটা ঝুিোরান্দা 
আযে। বরামালরক েযি লদয়েযে, বিসলমযনর োোযক বোন করযত্ হযে এখান বথযক। 
োযরর বভত্রটা োডা, লসলিং বথযক ঝাডোলত্ ঝুিযে, বদ়োযি আাঁকা পাহাড আর 
নদীর েলে। দরিার কাযে সুুটযকস বরযখ কাউোযরর লদযক এযগাি রানা, মগভলত্ট 
লে়োর বদযখ অনুভে করি গিা শুলকয়ে কাে হয়ে আযে। বগািগাি বচহারার 
োরযটডার লিযজ্ঞস করি, ‘এক পাইে, নালক অযধটক?’  
    ‘এক পাইে, ধনুোদ।’ উচু টযি েযস কাউোযরর ওপর এক পাউযডর একটা 
বনাট রাখি রানা। খুে োডা লে়োর, প্রাণ িুলডয়ে বগি। োলক টাকা কাউোযর রাখি 
োরযটডার, রানা লিযজ্ঞস করি, ‘পাযিযরা ত্ািার বোন নাম্বার দরকার আমার, লদযত্ 
পারযে?’  
    োরযটডার েূনু দৃলিযত্ ত্াকাি।  
    ‘পাযিযরা ত্ািা,’ আোর েিি রানা। ‘নাদুযরর কাযে ত্ার একটা োমট আযে।’ 
    কাাঁধ ঝাাঁকাি োরযটডার। ‘ত্ািা একটা কমন নাম, আর বগাযিা়ে বত্া অযনযকরই 
োমট আযে,’ েযি অনু এক বিাকযক লে়োর বদ়োর িনু সযর বগি বস। 
    লেরক্ত না হয়ে বিাকটার আচরণ মযন মযন অনুযমাদন করি রানা। বগাযিা বোট্ট 
একটা দ্বীপ, বিাকটা পাযিযরা ত্ািাযক না লচযনই পাযর না। লকন্তু এই দ্বীপোসীযদর 
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সেলেিুই হি লনযিযদর সমস্ত েুাপার োইযরর বিাকযদর কাযে বগাপন কযর রাখা। 
অযচনা আগন্তুযকর পলরচ়ে আর উযেেু না বিযন মুখ খুিযে না। 
    খালনক পর আরও এক পাইে লে়োর চাইি রানা। োরযটডারযক েিি, ‘লভযটিা 
বরমালরক পালেয়েযে আমাযক। বপযিযরা ত্ািার োলডযত্ লকেুলদন থাকে েযি 
এযসলে।’ 
    োরযটডাযরর বচহারা উজ্জ্বি হয়ে উেি। ‘আো, তু্লম ত্াহযি ওই পাযিযরা 
ত্ািার কথা েিে! কৃষক. . .নাদুযরর কাযে?’ মাথা ঝাাঁকাি রানা। কয়েক বসযকড 
ওযক খুাঁলটয়ে বদখার পর হাসি বিাকটা, হাত্ োলডয়ে লদি। ‘আলম সাযকা।’ বটলেযি 
েসা এক েুেকযক ইলঙ্গযত্ বদখাি বস। ‘আমার ভাই, টাগলি়ো।’ ত্ারপর বদখাি 
বরাগা-পাত্িা বচহারার এক বিাকযক, মুযখর লনযচর অংে ঢাকা পযড আযে িম্বা-
চওডা কাযিা বগাাঁযে। ‘টালে।’ আরও দু’িন েুেকযক বদখাি বস, েিি, ‘লমিাযনা 
আর আিোনযসা-ওরাই বেলর চািা়ে।’  
    লমিাযনা আর আিোনযসাযক লচনযত্ পারি রানা, বেলরযত্ বদযখযে। সোর সযঙ্গ 
পলরচ়ে কলরয়ে লদয়ে োরযটডার েুলঝয়ে লদি, বগাযিা়ে এখন আর ও আগন্তুক ন়ে। 
বোযনর লরলসভার তু্যি ডা়োি করি সাযকা, মালিলি ভাষা়ে দু’চারযট কথা েিি। 
লরলসভার বরযখ লদয়ে রানার লদযক লেরি। বস । ‘লনযডা বত্ামাযক লনযত্ আসযে।’  
    রানার সামযন মগভলত্ট লে়োর রাখি টাগলি়ো, ইলঙ্গযত্ বগাাঁেও়োিা টালেযক 
বদখাি। বগাযিাোসীযদর এই রীলত্টা মযন পযড বগি রানার। একোর েলদ 
পরস্পরযক লে়োর লকযন খাও়োযত্ শুরু কযর ওরা, পািা কযর সোই সোইযক 
খাও়োযত্ কখনও কখনও বদড-দুলদন বিযগ ো়ে। পলরযেেটা োে আর স্বলস্তকর 
িাগি, সহযিই এযদর সযঙ্গ লনযিযক মালনয়ে বন়ো োযে। বে়োডা বকান প্রযশ্নর মুযখ 
পডযত্ হযে না ওযক, কারও সাযথ েুলক্তযত্বর সংঘষট োধযে না। বগাযিাোসীযদর 
েনু্ধযত্ব বকান কৃলেমত্া বনই। গায়ে পযড ঝগডা করযত্ না এযি সোই বত্ামাযক 
আপনিন েযি বমযন বনযে। শুধু বত্ামার েখন পািা, লকপযটলম বকাযরা না। আর 
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ডাাঁট বদলখয়ো না—গেট করা বগাযিা়ে সেযচয়ে েড ‘পাপ’। িম্পট, খুনী, ডাকাত্ ো 
পযকটমারযকও হ়েত্ সহু করা হযে, ত্ারা েলদ লনযির পাপ স্বীকার কযর ক্ষমা চা়ে, 
লকন্তু বস েলদ বকান েুাপাযর ডাাঁট বদখা়ে, এ দ্বীযপ ত্ার োই হযে না।  
    মগ খালি কযর সাযকার লদযক ত্াকাি রানা । এলগয়ে এযস মগটা আোর ভলত্ট 
কযর লদয়ে রানার সামযন বথযক টাকা লনি সাযকা। রানা লিযজ্ঞস করি, ‘তু্লম?’  
    গভীর মুযখ মাথা নাডি সাযকা। ‘এত্ সকাযি আমার চযি না।’  
    দে লমলনট পর সাযকার মুযখ হালসটা লেযর এি, রানার সামযন বথযক গুযন গুযন 
দে বসে তু্িি বস। ‘ক্ষলত্ লক!’ েযি লনযির িযনু মগভলত্ট কযর লে়োর ঢািি। 
    রানার িানা বনই, এটাই সাযকার অযভুাস। বকউ অোর করযি প্রথযম সাযকা 
বসটা প্রত্ুাখুান করযে, ত্ারপর দে লমলনট বথযক আধা ঘো পর সহাযসু এলগয়ে 
এযস েিযে, ‘ক্ষলত্ লক!’  
    বগাযিা়ে প্রযত্ুযকরই একটা কযর ডাকনাম আযে, েিাই োহুিু, সাযকাযক ‘ক্ষলত্ 
লক’ েযি ডাকা হ়ে। বসই রকম টালেযক েিা হ়ে ‘গুাঁযো,’ আর সাযকার ভাই 
টাগলি়োযক ‘লকন্তু’। টাগলি়োযক ‘লকন্তু’ েিার কারণ েেটা অলত্মাো়ে েুেহার কযর 
বস। লমিাযনার ডাকনাম ‘হালির’ আর আিোনযসার ‘অক্লাে’ । লমিাযনা বেলর বথযক 
বনযম বসািা রুলচত্া’স-এ চযি আযস, এযসই বঘাষণা বদ়ে, আলম হালির। আর 
আিোনযসা'র লে়োর বখযত্ বকান ক্লালে বনই, েত্ বদযে ত্ত্ খাযে, আি পেটে বকউ 
ত্ার বরকডট ভাঙযত্ পাযরলন। লকন্তু, ক্ষলত্ লক, গুাঁযো, অক্লাে, লেযদ্রাহী, হালির-এযদর 
মযধু এই মুহূযত্ট লেযদ্রাহী অথটাৎ কাযিটা োডা আর সোই রয়েযে োযর। এরা বগাযিার 
ে়ে রে, দ্বীপটাযক আনন্দ-বমিা োলনয়ে বরযখযে।  
    োইযর বত্ােডাযনা একটা িুাড-বরাভার এযস থামি। িাে লদয়ে নামি উলনে-
লেে েেযরর এক েুেক, মাথা়ে বকাাঁকডা কাযিা চুি। োযর ঢুযক রানার লদযক হাত্ 
োলডয়ে লদি বস। ‘হাই, আলম লনযডা। ওয়েিকাম, হাসান ভাই।’  
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    বিসলমযনর ভাইযক অস্পিভাযে লচনযত্ পারি রানা, প্রা়ে আট েের আযগ 
বদযখযে। করমদটন করার সম়ে অনুভে করি লনযডার হাত্ বিাহার মত্ েক্ত। 
    ‘বকান ত্াডা বনই বত্া?’ হালসমুযখ রানাযক লিযজ্ঞস করি বস। মৃদু বহযস মাথা 
নাডি রানা। ইলত্মযধু লনযডার সামযন লে়োর বরযখ বগযে সাযকা। এক চুমুযক মযগর 
অযধটকটা খালি কযর বেিি লনযডা। ‘সারালদন বরাযদ দাাঁলডয়ে েস্তা়ে িিপাই ভযরলে, 
বত্িা়ে এযকোযর বেযট োযে োলত্।’  
    বোটখাট একটা উৎসে িযম উেি, এযকর পর এক লে়োযরর কুান খুিযে 
সাযকা। বগাযিার লদ্বত্ী়ে ভাষা ইংযরলি, আরেী আর ইটালি়োনও কমযেলে িাযন 
সোই। ওযদর কথাোত্টা েুঝযত্ ো হালস-ত্ামাো উপযভাগ করযত্ রানার বকান 
অসুলেযধ হি না। একটু পর বিযিরা োযর ঢুকযত্ শুরু করি, মাথার ওপর সূেট লনয়ে 
সারালদন বখািা বোযট কাি কযর সোই খুে তৃ্ষ্ণাত্টা। লমিাযনা আর আিোনযসা 
উেি, আিযকর মত্ বেষোর বেলর লনয়ে মািা বথযক ঘুযর আসযে ওরা। বেলেরভাগ 
বিাক িাগার লে়োর বথযক কডা মযদর লদযক ঝুাঁকযে, এই সম়ে হাত্ঘলডর লদযক 
ত্াকাি লনযডা। ‘লক সেটনাে, এরই মযধু ে’টা!’ রানার লদযক ত্াকাি বস। ‘চি, চি—
বদলর করা়ে মা আি আমার কান লেযড বনযে!’  
    িুাড-বরাভার লনয়ে পাহাযড চডি ওরা, খুযদ গ্রাম কািা-র বভত্র লদয়ে উযিা 
লদযক চযি এি, ত্ারপর লনযচ বনযম এযস োাঁক লনয়ে নাদুযরর পথ ধরি।  
    বঘরা উোযনর মাঝখাযন পাথযরর সত্লর োমটহাউস। োলডর একটা অংে নতু্ন, 
োইযর বথযক আিাদা লসলড উযে বগযে বসখাযন। লকযচন বথযক বেলরয়ে এি 
বমাটাযসাটা, বত্ি চকচযক এক বপ্রৌঢ়া। একই মানুষ, লকন্তু অনু বচহারা, রানাযক 
লচনযত্ না পারযিও ভূত্ বদখার মত্ চমযক উেি না, শুধু ভুরু কাঁচযক ত্ালকয়ে 
থাকি। ধীযর ধীযর এলগয়ে এযস ত্ার সামযন দাাঁডাি রানা। ওর বচাযখর লদযক 
ত্ালকয়ে থাকযত্ থাকযত্ বপ্রৌঢ়া আযনালর়োর বপেীযত্ লঢি পডি, উজ্জ্বি হি ত্ার 
বচাখ বিাডা, সারা মুযখ েলডয়ে পডি হালস। এলগয়ে এযস রানাযক আলিঙ্গন করি। 
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বস, চুযমা বখি গাযি। ‘ওয়েিকাম, রানা। অযনকলদন পর এযি।’ বেযির লদযক 
কটমট কযর ত্াকাি বস। এত্ক্ষণ রানার লপেযন গা ঢাকা লদয়ে লেি লনযডা ।  
    ‘মাসুদ ভাইয়ের বত্িা বপয়েলেি, মা, আলম লক করে!’ রানার উযেযে একটা 
বচাখ লটপি লনযডা। 
    ‘মাসুযদর সুটযকস বদাত্িা়ে বরযখ আ়ে, হুকুম করি অযনালর়ো। চপ্পি বিাডা 
লনয়ে আসলে।’ রানার একটা হাত্ ধযর লকযচযন ঢুকি বস।  
    েডসড একটা ঘর। রানার মযন পডি, খাও়োদাও়ো বথযক শুরু কযর পালরোলরক 
আডডা সে এখাযনই চযি। ডাইলনংরম আর িাউঞ্জ েুেহার করা হ়ে শুধু বকান 
বমহমান এযি।  
    ‘িুযত্া খুযি েস, োো,’ অযনালর়ো েিি। রানার সামযন পট ভলত্ট কলে আর 
কাপ-লপরচ রাখি বস। লত্নযট বস্টাযভ রান্না হযে, মাংস আর মেিার গযন্ধ ভালর 
হয়ে আযে োত্াস। লনযির কাযি েুস্ত হয়ে উেি অযনালর়ো, লকন্তু মুখ েন্ধ বনই। 
    বরমালরক বকমন আযে? রানা লক িাযন, স্বামীর সযঙ্গ োডাোলড হয়ে বগযে 
ভায়োিার? ডাইযভাযসটর িযনু আযেদন করা হয়েযে, লকন্তু বসটা মঞু্জর হযত্ ক’েের 
িাগযে বকউ েিযত্ পাযর না। ইটালিযত্ লেোহলেযেদ অত্ুে িলটি আর 
সম়েসাযপক্ষ েুাপার। েুলট লনয়ে োলড আসযে ভায়োিা, বটলিযোন কযর িালনয়েযে 
ত্ার নালক খুে েখ মাসুদ ভাইযক লচংলড মাযের বকাপ্তা বরাযধ খাও়োযে।  
    পলরযেেটা ঘযরা়ো, অযনালর়ো রানার েুলক্তগত্ বকান প্রসঙ্গ না বত্ািা়ে ওর 
বপেীযত্ লঢি পডি। খালনক পর বখত্ বথযক লেরি পাযিরা ত্ািা। হালস খুলে 
বচহারার েক্ত-সমথট পুরুষ, কথা েযি কম। রানাযক বদযখ মাথা ঝাাঁকাি বস, লিযজ্ঞস 
করি, ‘সে লেক?’  
    মািা়ে সোর মুযখ এই েে দুযটা শুনযত্ পাও়ো োযে। এ শুধু কুেি িানযত্ 
চাও়ো ন়ে—দরদভরা সহানুভূলত্ প্রকাযের সাযথ সাযথ সাহােু করার প্রস্তােও। 
লেদা়ে, শুযভে আর অভুথটনা িানাোর িযনুও েে দুযটা েুেহার করা হ়ে। সে 
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লেক, িোে লদি রানা। ওর সামযন একটা বচ়োযর েযস অযনালর়োর হাত্ বথযক কাপ 
কলে লনি ত্ািা। হাযত্ োনাযনা লসগাযরট ধলরয়ে আয়েে কযর টান সোই ওযক 
এমনভাযে অভুথটনা িানাি বেন আট েের ন়ে, শুধু এক রাত্ োইযর কালটয়ে ঘযর 
লেযর এযসযে। 
 
    সামযন িম্বা পাাঁলচযির মত্ দাাঁলডয়ে আযে লনচু পাহাড, একটানা বদৌযড এযস দম 
বন়োর িযনু মাথা়ে উযে থামি রানা। এখাযন দাাঁডাযি অযনক দূর পেটে উপসাগর 
বদখযত্ পাও়ো ো়ে। ঘাযম লভযি ওর ট্রুাক সুযটর রঙ গাঢ় হয়ে বগযে। সূেট এখনও 
লদগেযরখার কাোকালে, উপসাগযর পাহাযডর ো়ো। লনচু পাাঁলচযির ওপর েযস হাাঁপাযত্ 
িাগি রানা। সারা েরীযর েুথা, প্রলত্লট বপেী আডি। োডাোলড করা লেক হযে না, 
িাযন ও। একটা লেরা়ে টান পডযি কয়েক লদন ো কয়েক হপ্তা লপলেয়ে োযে ওর 
বপ্রাগ্রাম।  
    বভার হোর অযনক আযগ ঘুম বথযক উযেযে রানা। বটযরযস বেলরয়ে এযস এক 
ঘো েুা়োম কযরযে। প্রথম লদযক শুধু হািকা েুা়োমগুযিা, ইনস্ট্র্যমে েুেহার 
করযে আরও পযর। এরপর োডা পালনযত্ োও়োর বসযর লনযচ বনযম আযস। এত্ 
সকাযি লকযচযন অযনালর়োযক বদযখ অোক হ়ে ও।  
    ওর প্রশ্ন শুযন মৃদু, ম্লান বহযস বপ্রৌঢ়া েিি, ‘পাপ করার বেিা়ে সোই আযে, 
লকন্তু প্রাথটনার বেিা়ে বকউ বনই, ত্াই আমাযকই বেযত্ হ়ে চাযচট।’ 
    লমলট লমলট বহযস রানা েিি, ‘ত্াহযি আমার িযনুও একটু প্রাথটনা কর, মা।’  
    ‘বস লক বত্ামাযক েযি লদযত্ হযে, োো!’ রানাযক মগভলত্ট কাযিা কলে োলনয়ে 
লদি অযনালর়ো। কাযপ চুমুক লদযে রানা, এই সম়ে কাযি োোর কাপড পযর 
লকযচযন ঢুকি ত্ািা আর লনযডা।  
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    রানা বগাযিা়ে বপৌেুোর আযগ শ্বশুযরর সযঙ্গ োলরকয়েক বটলিযোযন কথা েিযে 
বরামালরক। রানার োরীলরক অেিা এেং লমিাযন ঘযট োও়ো দুঘটটনা সম্পযকট সে 
কথাই ত্াযক িালনয়েযে বস। ত্যে রানার ভলেষুৎ েুান সম্পযকট লকেু েযিলন।  
    বিসলমনযক লেয়ে করার পর বথযক প্রলত্ মাযস শ্বশুরোলডযত্ লকেু লকেু টাকা 
পাো়ে বরমালরক, বিসলমন মারা োোর পরও টাকা পাোযনা েন্ধ কযরলন। প্রথম লদযক 
োলডর সোই প্রলত্োদ িালনয়েলেি, কারণ ত্াযদর আলথটক অেিা খারাপ ন়ে। লকন্তু 
বরামালরকযক থামাযনা ো়েলন, এখাযন টাকা পাোযি ত্ার নালক ইনকাম টুাযক্সর বোঝা 
কযম। বসই টাকা লদয়েই োলডর সযঙ্গ একটা বদাত্িা সত্লর করা হয়েযে, বরমালরক 
বেডাযত্ এযি আরাম কযর লনলরলেলিযত্ থাকযত্ পারযে। বসই খুযদ বদাত্িার সেটুকু 
বেযড বদও়ো হয়েযে রানাযক।  
    কাি রাযত্ লডনাযর েযস কথা হয়েযে, রানার সদনলন্দন বপ্রাগ্রাম সম্পযকট িাযন 
ত্ািা। রানাযক বস েিি, ‘বদৌড আর সাাঁত্ার বেষ কযর পাহাযড চযি এস-’  
    ‘রাখ বত্ামার পাহাড, স্বামীযক োধা লদয়ে েিি অযনালর়ো। রানার লদযক লেরি 
বস, েিি, ‘সাাঁত্ার বেষ কযর বসািা োলড লেযর আসযে তু্লম। নাস্তা কযর লেশ্রাম 
বনযে, ত্ারপর বেখাযন খুলে বেয়ো।’ 
    নতু্ন একটা পাহাড লকযনযে ওরা, পাথর বকযট মালট বের করা হয়েযে। প্রথযম 
পাহাযডর দু’পাযে পাথযরর পাাঁলচি বদ়ো হযে, ত্ারপর মালট বকযট সত্লর করা হযে 
লেোি সে ধাপ, বসই ধাযপ চাষাোদ হযে।  
    ওরা লত্নিন একসাযথ োইযর বেরুি। সাগযরর লদযক একটা, পাহাড বদলখয়ে 
ত্ািা েিি, ‘সাাঁত্ার কাটযত্ হযি ওলদযক বেয়ো। বোট্ট একটা ইনযিট আযে ওখাযন, 
পাহাড বথযক সরাসলর নামা ো়ে। পালন খুে গভীর, আর এযকোযর লনিটন—বোযট 
কযর, আর নাহ়ে আমার িলমর ওপর লদয়ে োও়ো ো়ে।’  
    দম লেযর বপযত্ই প্রচড লখযদ অনুভে করি রানা। লকন্তু োলড বেরার আযগ 
সাাঁত্ার কাটযত্ হযে। পাাঁলচি বথযক বনযম বঘাডার মত্ দুিলক চাযি েুটি ও।  
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    লত্ন লদক বঘরা সাগযরর খুযদ একটা অংে, প্রাযণর বকান লচহ্ন বনই বকাথাও। 
গভীর ত্িযদে, কাযচর মত্ স্বে পালন। পাহাযডর গা বথযক সমত্ি একটা কালনটস 
সাগযরর ওপর ঝুযি আযে। কাপড খুযি পালনযত্ ঝাাঁলপয়ে পডি রানা। একযো 
লমটাযরর মত্ সাাঁত্যর উত্তর বকালমযনা চুাযনযি চযি এি ও, খুযদ দ্বীপটা এত্ কাযে 
বেন হাত্োলন লদয়ে ডাকযে। আসযি লকন্তু দ্বীযপর সেযচয়ে কাযের প্রােটা এক 
মাইযির কম দূযর ন়ে। ক'লদন অযভুাস বহাক, ত্ারপর ওখাযন োযে রানা। ত্ারও 
ক'লদন পর লেরলত্ না লনয়ে লেযর আসযে। আযগর েলক্ত লেযর এযি একটানা 
চারপাাঁচ োর আসা-োও়ো করযত্ পারযে ও।  
    বিকোযস্টর লেোি আয়োিন কযরযে অযনুালর়ো। মুরলগর সুপ, বসি লডম, ভুনা 
গরুর মাংস, ত্দুযর বসাঁকা গরম রুলট আর স্বে মধু। বেযটর ওপর রুলটর পাহাড, 
অযনালর়োর কযোর লনযদটযে সেগুযিা লগিযত্ হি। সেযেযষ এক মগ ধূমাল়েত্ কলে।  
    রানার খাও়ো বদখযে, আর আট েের আযগর কথা ভােযে অযনালর়ো। ত্খনও 
এই রকম চুপচাপ থাকত্ রানা। বটলিযোযন বরামালরক েলদ ওর েদ্মযেযের কথা না 
িানাত্, রানাযক বদযখ ভূত্ বদখার মত্ চমযক উেত্ ওরা। মাে আট েেযর ত্রত্ািা, 
প্রাণচঞ্চি একটা েুেক আধােুযডা হযত্ পাযর না। শুধু বে েদ্মযেে লনয়ে আযে ত্াই 
ন়ে, মৃতু্ুর দরিা বথযক একটুর িযনু লেযর এযসযে রানা, স্বািু বভযঙ বগযে।  
    বময়ে মারা বগযিও, িামাই বরামালরকযক এখনও বেযির মত্ ভািোযস 
অযনালর়ো। লেয়ের আযগর লদন ওযদর সাযথ কথা েিযত্ এযসলেি বরমালরক। লনযির 
অত্ীত্ সম্পযকট লেস্তালরত্ েযি বস, ভলেষুযত্ ভাি-মন্দ লক ঘটযত্ পাযর না পাযর বস-
সম্পযকট একটা আভাসও বদ়ে। সেযেযষ বরামালরক ওযদর েযি, ত্ার েলদ বকান 
লেপদ ঘযট, বিসলমযনর েলদ বকান সাহােু দরকার হ়ে, ত্ারা বেন রানাযক খের 
বদ়ে। রানার কয়েকটা লেকানাও ওযদরযক লদয়েলেি বরমালরক।  
    বিসলমন মারা বেযত্ অযনালর়োই বটলিগ্রাম পালেয়েলেি ঢাকা়ে। বরমালরযকর েনু্ধ, 
কাযিই রানাযকও লনযির বেযির মত্ বদযখ অযনালর়ো। বেযিটা োযত্ ত্ার স্বািু 
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লেযর পা়ে ত্ার িযনু সম্ভােু সে লকেু করযে বস। েুা়োম আর কলেন প্রলরশ্রম, এ-
দুযটাই সেযচয়ে েড ভূলমকা পািন করযে, ত্ার কাি প্রচুর খাোর বোগান বদ়ো।  
    নাস্তার পর পাহাযড চযি এি রানা। গায়ের োটট খুযি ত্ািার পাযে দাাঁলডয়ে কাি 
শুরু করি। শুকযনা, আিগা পাাঁলচি সত্লর করযত্ অলভজ্ঞত্া িাযগ। মাপমত্ সলেক 
পাথর োোটাই আসি, পাথযরর ওপর লেকমত্ পাথর েসানও কম গুরুত্বপূণট ন়ে। 
বপ্রৌঢ় ত্াি অোক হয়ে বদখি, আনালড ভােটা দ্রুত্ কালটয়ে উেযে রানা। এক ঘোও 
বপযরা়েলন, অথচ প্রথমোযরই সলেক পাথরটা বেযে লনযত্ পারযে ও।  
    োর োর ঝুাঁযক বকামযর েুথা ধযর বগি রানার, পাথযরর ঘষা বখয়ে েযড বগি 
ত্ািুর চামডা। বেিা দুযটার লদযক রানার অেিা বদযখ মা়ো হি ত্ািার, থামযত্ েিি 
বস। খুযদ ইনযিযট এযস সাগযরর বিানা পালনযত্ হাত্ ধুি রানা।  
    বভলিযটেি সুপ লদয়ে শুরু হি দুপুযরর খাও়ো। মাে লদয়ে রান্না ভাত্, ত্নু্দযর 
বসাঁকা রুলট, মুরলগ আর গরুর মাংস, সািাদ, সেযেযষ েি। খাও়ো দাও়োর পাট 
পাথযরর চওডা বদ়োি, উচু লসলিং, ঘযরর বভত্রটা ত্াই োডা। েরীযর েুথা থাকযিও 
ভাি ঘুম হি রানার। চারযটর লদযক িাগি ও, েরীর আডি, হাযত্র ক্ষলত্গুযিা েুথা 
করযে। শুয়ে-েযস থাকযত্ ভাি িাগযে এখন, বঝাাঁকও চাপি, লকন্তু লনষ্পাপ এক 
লকযোরীর মুখ বচাযখর সামযন বভযস উেযত্ই লেোনা বেযড োইযর বেলরয়ে এি, 
পাহাযড এযস আোর দাাঁডাি ত্ািার পাযে।  
    এক ঘো কাি করার পর থামযত্ হি ওযদর, োিলত্ কযর েরে আর লে়োর 
লনয়ে এযসযে অযনালর়ো। রানার হাযত্র অেিা বদযখ লেউযর উেি বপ্রৌঢ়া, রাযগর 
সাযথ লেরি স্বামীর লদযক, ‘বত্ামার আযক্কি েলি, এই হাত্ লদয়ে ওযক কাি করযত্ 
বদ়ে?’ 
    কাাঁধ ঝাাঁলকয়ে ত্ািা েিি, ‘এোর নাহ়ে তু্লমই োরণ কযর বদখা!’  
    রানার হাত্ লনযির হাযত্ তু্যি লনয়ে পরীক্ষা করি অযনালর়ো। 
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    ‘এ লকেু না,’ েিি রানা। ‘সযন্ধর লদযক সাাঁত্ার কাটে—বিানা পালন ওষুযধর কাি 
করযে।’ 
    পযরর লত্ন লদন খুে ভুগি রানা, বরাি রাযত্ লেোনা়ে এি বেন আহত্ একটা 
পশু।  
    ত্যে েক োাঁধা একটা রুলটন দাাঁলডয়ে বগি। বভার অন্ধকাযর ঘুম বথযক উযে 
েুা়োম, ত্ারপর বদৌড, বদৌড বেযষ সাাঁত্ার, প্রলত্োর আযগর লদযনর বচয়ে বেলে সম়ে 
লনয়ে, এরপর পাহাযড লগয়ে মালট বকযট ধাপ সত্লর করার কলেন কাি, সন্ধুার লদযক 
আরও একোর সাাঁত্ার, ত্াডাত্ালড লডনার বসযর ঘুম। বোোর আযগও লকেুক্ষণ বোগ 
েুা়োম কযর ও।   
    এই রুলটন বমযন চিযত্ প্রথম লদযক খুে কি হি, আডি েরীর লনয়ে লেোনা 
বথযক উেযত্ ইযে করত্ না। লকন্তু এই আডি ভাে আর েুথা সারাক্ষণ ওযক 
িুেনার কথা মযন কলরয়ে লদি, মযন কলরয়ে লদি ওযক লনয়ে িাযনা়োরগুযিা লক 
কযরযে। প্রচড ঘৃণা আর প্রলত্যোধ বন়োর উগ্র োসনা ভুলিয়ে লদি সমস্ত েুথা আর 
েন্ত্রণা। 
    রানার এই ঘূণা, হোৎ একলদন চাকু্ষষ কযর ঘােযড বগি ত্ািা। লডনাযরর পর 
োইযর বখািা উোযন েযসলেি ওরা লত্নিন, িুালড বমোযনা কলে খালেি। কাযিা 
সাগযরর ওপর বকালমযনার ঢাউস আকৃলত্, আরও দূযর আযিা ঝিমযি মািা বদখা 
োলেি। মািার এই আযিা বনপিযস আসার কথা মযন কলরয়ে লদি রানাযক। ভােি, 
অযনকগুযিা মাস বপলরয়ে বগযে। িুেনার কথা মযন পডি।  
    আকাযে অযনক ত্ারা জ্বিযে, ত্ার মযধু সেযচ়ে উজ্জ্বি ত্ারাটা দৃলি বকযড লনি 
রানার। কান পাত্যি বকালকযির ডাকও হ়েত্ শুনযত্ পাযে। োগান বথযক বভযস এি 
লমলি-েুযির গন্ধ। েুরেুযর োত্াস এযিাযমযিা কযর লদি ওর চুি। লকন্তু ত্েু অেযর 
বসই গানটা বেযি উেি না।  
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    লভযটা আভালের োলড বথযক রানার েুলক্তগত্ লিলনস-পে লনয়ে এযসলেি 
বরমালরক, বসগুযিার মযধু িুেনার বপ্রযিে করা গাযনর কুাযসটটাও লেি। বনপিস 
বথযক একটা বরকডট-বে়োর লকযনযে রানা। লকন্তু িুেনার কুাযসটটা ও আর োিা়ে 
না।  
    উজ্জ্বি ত্ারাটার লদযক ত্ালকয়ে হাসপাত্াযির কথা ভােযে োনা। বরামালরক এযস 
ওযক েিি, িুেনা বনই।  
    লক বেন েিার িযনু রানার লদযক লেরি ত্ািা, রানার বচহারা বদযখ গায়ের 
পেম খাডা হয়ে বগি ত্ার, মুখ বথযক আও়োি বের হি না। বদখি, মানুষটার সমগ্র 
অলস্তত্ব বথযক উথযি উেযে ঘৃণা, োডা সাগর বথযক কু়োো ওোর মত্।  
    হোৎ উযে দাাঁডাি রানা, ওযদরযক শুভরালে িালনয়ে লনযির ঘযর চযি বগি।  
    োোর লদযক লেরি লনযডা, ত্ািার হালসখুলে বচহারা়ে গােীেট আর উযদ্বগ। লনযডা 
েিি, ‘মাসুদ ভাই মাযঝ মাযঝ বকমন বেন হয়ে ো়ে---।’  
    মাথা ঝাাঁকাি ত্ািা । ‘ওর বভত্র একটা আগুন জ্বিযে,’ েিি বস। ‘ওই আগুযন 
বকউ না বকউ পুযড মরযে।’  
    খুক কযর বকযে একটু হাসি লনযডা, পলরযেেটা হািকা করার বচিা করি। উযে 
দাাঁডাি বস, হাত্ঘলড বদখি, ত্ারপর েিি, ‘আমার বভত্যরও একটা আগুন জ্বিযে, 
ত্যে এ আগুন বস আগুন ন়ে। আলম োরযেরািা়ে োলে। শুিোযরর রাত্, টুলরস্ট 
বময়েগুযিা আমাযক না বপযি বহাযটি বথযক বেরুযত্ই চাইযে না।’  
    মৃদু বহযস বেযিযক উৎসাহ লদি ত্ািা। লকন্তু সােধান কযর লদয়ে েিি, ‘বেলে 
রাত্ বকাযরা না, বখযত্ কাি অযনক কাি। আর, খেরদার, বেলে লগিযে না—বত্ামার 
মা ত্াহযি আস্ত রাখযে না।’  
    মাযক বগাপন কযর োলড বথযক বেলরয়ে বগি লনযডা, বেরুোর সম়ে সামযন পযড 
বগযি লেযদেী বময়েযদর চলরে সম্পযকট বিকচার শুনযত্ হযে। সুিুলকযত্ বচযপ স্টাটট 
লদি বস। 
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    েলনোর োলড এি ভায়োিা।  
    লকযচন বটলেযি েযস আযে বময়েটা, ওরা লত্নিন িাযঞ্চর িযনু বভত্যর ঢুকি। 
বময়েযক বদলখয়ে অযনালর়ো লিযজ্ঞস করি, ‘মাসুদ, ভায়োিাযক লচনযত্ পাযরা?’ 
    ‘একটু একটু, িোে লদি রানা। ভায়োিাযক েিি, ‘ত্খন তু্লম বেণী োাঁধযত্।’  
    আডি একটু হালস বদখা বগি ভায়োিার মুযখ। েড বোন বিসলমযনর লেয়ের 
সম়ে ত্ার ে়েস লেি বচাে, আট েের পর রানাযক বদযখ লচনযত্ পারি না বস। মার 
মুখ বথযক ওর সে কথা শুযনযে, িাযন বচহারা আর ে়েস দুযটাই নকি।  
    ভায়োিাই ওযদরযক পলরযেেন করি। কাি অযনক রাযত্ মদ বখয়ে োলড 
লেযরলেি লনযডা, সকাযি বেিা ধাক্কা লদয়ে ত্ার ঘুম ভাঙাযনা হয়েযে। ‘বকান বময়ের 
খপ্পযর পযডলেস েুলঝ?’ োট্টা কযর িানযত্ চাইি ভায়োিা। লকন্তু মা লনযডাযক 
েকাঝকা শুরু করযত্ ভাইয়ের পক্ষ লনি বস।  
    রানাযক ভায়োিা িযজ্ঞস করি, ‘ বরমালরক বকমন আযে? এ-েের কযে আসযে 
লকেু েযিযে?’ ত্ার কণ্ঠস্বর সুযরিা, লমলি। 
    ‘ভাি আযে। না, মাস লত্ন-চাযরর আযগ আসযত্ পারযে েযি মযন হ়ে না।’  
    একহারা, িম্বা, সুন্দরীই েিা ো়ে ভায়োিাযক। রানা ভােি, বরমালরযকর সযঙ্গ 
ভায়োিার বকান েুাপার আযে লকনা। বোধ হ়ে বনই, থাকযি বরমালরক ত্াযক েিত্। 
বময়েটা সম্পযকট অযনালর়োর কাযে অযনক কথা শুযনযে রানা, সে বিযন দুঃখযোধ 
কযরযে। লত্ন েের আযগ সুদেটন এক েুেযকর সযঙ্গ লেয়ে হ়ে ভায়োিার, লেয়ের 
দুমাস পরই ভায়োিা িানযত্ পাযর ত্ার স্বামীর একালধক ভাগীদার আযে। ত্ারা েলদ 
বময়ে হত্, ত্াযদর খপ্পর বথযক স্বামীযক বের কযর আনার বচিা করত্ বস, লকন্তু 
ত্াগডা বচহারার কয়েকিন পুরুযষর সাযথ লকভাযে বস প্রলত্যোলগত্া কযর!  
    লেোহ-লেযেযদর আযেদন কযে মঞু্জর হযে বকউ েিযত্ পাযর না। ভুালটকাযনর 
ধমটোিকরা লেোহ-লেযেযদর বঘার লেযরাধী, কারণ লেয়ে অত্ুে পলেে এক েন্ধন, 
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লেডযি পাপ হ়ে। দে-পযনযরা েের পার হয়ে বগযে। অথচ লেযেযদর আযেদন 
লেযেচনা করা হ়েলন, এমন ঘটনা ভুলর ভুলর।  
    োলডর সোই িাযন, ভায়োিার িীেন ধ্বংস হয়ে বগযে। লেোহ-লেযেযদর 
আযেদন মঞু্জর হযিও, বগাযিা এমন একটা সমাি, বকান মা ত্ার বেযির িযনু 
ভায়োিার মত্ একটা বময়েযক েউ লহযসযে বমযন বনযে না। ত্াোডা, লদ্বত্ী়েোর লেয়ে 
করার বকান ইযে ভায়োিারও বনই। মািার একটা বহাযটযি লরযসপেলনযস্টর চাকলর 
কযর বস, েেযর দু’োর িম্বা েুলট লনয়ে োলড আযস। োলডর সোই ত্ার দুঃযখ দুঃখী, 
ত্ার বকান কাযি বকউ কখনও োধা বদ়ে না।  
    বেষ লেযকযির লদযক সুইমসুট লনয়ে খুযদ ইনযিযটর পথ ধরি ভায়োিা। সমত্ি 
পাথযর কাপড বদখি বস, সাগযরর লদযক ত্ালকয়ে বদখযত্ বপি সাাঁত্ার কাটযে রানা। 
    চারযো লমটাযরর মত্ সাাঁত্ার লদয়ে লেযর এি রানা।  
    ‘আলম ভােিাম তু্লম বোধহ়ে বকালমনা পেটে োযে, রানাযক পালন বথযক উেযত্ 
বদযখ েিি ভায়োিা।  
    ‘আগামী হপ্তা়ে।’ ভায়োিার পাযে েযস দম লনযে রানা।  
    রানার উযদাম েরীযরর লদযক ত্ালকয়ে আযে ভায়োিা, বচাখ বেরাযত্ পারযে না। 
রানা ঘাড লেলরয়ে ত্াকাযত্ িজ্জা বপি বস।  
    ‘নামযে নালক?’ লিযজ্ঞস করি রানা।  
    ‘হুাাঁ। তু্লম বপেন বের, কাপড েদিাই।’ এক লমলনট পর ও়োন-লপস সুইমসুট 
পযর পালনযত্ িালেয়ে পডি ভায়োিা। এক ডুযে অযনকটা দূযর চযি বগি বস, মাথা 
তু্যি রানার লদযক ত্াকাি, হাসযে। একটা হাত্ তু্যি ডাকি বস। এক বসযকড 
ইত্স্তত্ কযর ডাইভ লদি রানা। 
    ইনযিট বথযক চুাযনযি বেলরয়ে এি ওরা। ভায়োিা ভােি, বকালমযনা পেটে 
োও়ো রানার উলচত্ হযে লকনা। চুাযনযির মাঝখাযন প্রচড বোত্, বগাযিার দক্ষ 
সাাঁত্ারুরাও অযনযক বকালমযনা পেটে বেযত্ সাহস পা়ে না। ত্ীযরর কাোকালে রয়েযে 
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ওরা, অথচ বোযত্র টান বেে ভািভাযেই অনুভে করযে। রানাযক সােধান কযর 
বদ়ো উলচত্ বভযে মুখ খুিযত্ োলেি বস, লকন্তু বেষ মুহূযত্ট সামযি লনি লনযিযক। 
একটা বময়ের উপযদে ওর হ়েত্ পেন্দ হযে না। 
    পালন বথযক উযে পাথযরর ওপর পাোপালে শুয়ে থাকি ওরা, বেষ লেযকযির 
লনযস্তি বরাযদ চকচক করযে বভিা গা। বরামালরক আর েুযরিার কথা িানযত্ চাইি 
ভায়োিা, লকডনুাপ আর বগািাগুলি প্রসযঙ্গর ধার লদয়েও বগি না। ইটালির খেযরর 
কাগযি ঘটনাটা সম্পযকট প্রচুর বিখাযিলখ হয়েযে, লকন্তু আরও অযনক লকেু িানযত্ 
চা়ে ভায়োিা—ত্যে এখুলন ন়ে। 
 
    বত্ােডাযনা িুাড বরাভার লনয়ে বেষ বেলরযত্ চডি। রানা। বসে এিযমা বথযক 
বগাযিা়ে লেরযে ও। লপওত্র বমলনযনার সযঙ্গ গুরুত্বপূণট আযিাচনা হয়েযে ওর।  
    দুলদন আযগ এক সন্ধুা়ে কাগযি একটা খের পডলেি ত্ািা, ধারণাটা ত্খনই 
মাথা়ে আযস রানার। পলশ্চম িামটানীযত্ একটা বেন হাইিুাযকর বচিা করা হ়ে, লকন্তু 
বস্পোি অুালে বটরলরস্ট বস্কা়োড হাইিুাকারযদর বকাণোসা কযর বেযি। ত্ািা 
েিি, মািা়েও এ-ধরযনর একটা বস্কা়োড আযে। ত্ার ভাইযপা, লপওত্র বমলনযনা, 
পুলিযসর একিন ইেযপক্টর, ওই বস্কা়োযডর কমাডার। কথা প্রসযঙ্গ রানা েিি, 
সুযোগ বপযি পুরাযনা বট্রলনংটা ঝািাই কযর লনযি ভাি হত্। পরলদনই ভাইযপাযক 
বটলিযোন কযর ত্ািা, রানাযক একটা অুাপয়েেযমে লদযত্ রালি হ়ে বমলনযনা ।  
    লিলটে আলমটর বেযি োও়ো অস্ত্রপালত্ েুেহার করযে ওরা। স্টালিটং সােযমলেন 
গান আর লেলভন্ন ধরযনর হুাডগান। রানার সাযথ বমলনযনর কথা হি পুরাযনা দুযগট 
েযস, গ্রুাড হারোযরর প্রযেে পথটা পাহারা লদযে এই দুগট। দুযগটর বভত্রই চমৎকার 
একটা বরঞ্জ আযে ওযদর, অযনক লদন পর অস্ত্রেযস্ত্রর বো়ো উপযভাগ কযরযে রানা। 
ো়োলরং বরযঞ্জ ঘোখাযনক লেি ও; েুযঝযে, িক্ষুযভযদ আযগর মত্ দক্ষত্া লেযর 
বপযত্ কয়েক হপ্তা সম়ে িাগযে। এরপর বস্কা়োযডর পযনযরা িযনর সযঙ্গ 
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লিমযনলে়োযম ো়ে ও, ওখাযন আনআমটড কমেুাট প্রুাকলটস কযর। বস্কা়োডটা মাে 
গেন করা হয়েযে, এখনও সোই অনলভজ্ঞ, লকন্তু বেখার আগ্রহ কারও বচয়ে কারও 
কম ন়ে। লপওত্র বমলনযনা িম্বা চওডা, হালস-খুলে পলিস অলেসার, রানাযক 
আেলরকত্ার সযঙ্গ অভুথটনা িালনয়েযে। লকন্তু খালনক পরই ভুরু কাঁচযক ওযে ত্ার, 
লচলেত্ বদখা়ে ত্াযক। রানার অন্ত্রপালত্ নাডাচাডার ভলঙ্গ বদযখ েুযঝ লনয়েযে বস, এ 
বিাক সাধারণ বকউ ন়ে।  
    লেদা়ে লনয়ে দুগট বথযক বেলরয়ে পডি রানা, অমলন চাচাযক বোন করি বমলনযনা। 
‘চাচা, তু্লম িান লক ধরযনর বিাকযক বমহমান লহযসযে বরযখে োলডযত্?’ 
    ‘বকন, োো?’ উলদ্বি হি ত্ািা। ‘বরামালরযকর েনু্ধ ও—বকান অসুলেযধ কযরযে 
নালক?’ 
    ‘না না, ত্া ন়ে। লকন্তু চাচা, হাসান প্রযেেনাি—একিন সলত্ুকার এক্সপাটট। 
মািা়ে ও লেক লক করযে েি বত্া?’  
    িুেনার লকডনুাপ আর রানার আহত্ হও়োর ঘটনা েণটনা করি ত্ািা, েিি, 
‘আমাযদর এখাযন এযসযে স্বািু উিাযরর িযনু।’  
    বমলনযনা হাসি, েিি, ‘োক, তু্লম ত্াহযি সামলরক অভুত্থাযনর বকান েুান করে 
না!’  
    ত্ািাও হাসি। ‘মযন হযে কুু করার িযনু একিন বিাক আলম বপয়েলে। ও লক 
সলত্ু অত্টা ভাি?’  
    এক মুহূত্ট পর িোে লদি বমলনযনা, ‘ইংিুাড আর ইটালিযত্ বট্রলনং লনয়েলে আলম, 
ওর মত্ দক্ষ বিাক আর বদলখলন। এমনভাযে আমটস নাডাচাডা করলেি বেন মায়ের 
বপট বথযক প্রুাকলটস কযর এযসযে।’ আরও কয়েক মুহূত্ট চুপ কযর থাকার পর বস 
প্রস্তাে লদি, চাচা, ‘আমাযক তু্লম লডনাযরর দাও়োত্ দাও। হাসান সম্পযকট সে কথা 
িানযত্ চাই আলম । আমাযদর এখাযন ইনস্ট্র্াকটযরর অভাে রয়েযে, কথা েযি বদখে 
ওযক বকান কাযি িাগাযনা ো়ে লকনা। অেেুই আনঅলেলে়োলি।’  
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    ভাইযপাযক েলনোযর লডনাযরর দাও়োত্ লদয়ে লরলসভার নালময়ে রাখি ত্ািা।  
    বেলর বথযক সোর বেযষ নামি রানা, িুাড বরাভাযর ওর পাযের লসযট উযে 
কুসুম লমিাযনাা। রুলচত্াস-এর দরিা়ে বপৌঁযেই লমিাযনা বঘাষণা করি, ‘আলম 
হালির।’  
    েডসড োর বিাকিযন প্রা়ে ভযর বগযে। প্রকাডযদহী লেযদ্রাহীযকও বদখি রানা, 
বচ়োরটা সমূ্পণট বঢযক দরিার লদযক মুখ কযর েযস আযে। বচাখাযচালখ হযত্ হাসি 
গলরিা। ওর সযঙ্গ আযগই পলরচ়ে হয়েযে রানার। লেোি আকৃলত্, এমলনযত্ 
বগাযেচারা আর সরি, লকন্তু বকাথাও কাউযক অনুা়ে করযত্ বদখযি িান-কািপাে 
জ্ঞান থাযক না, ত্ীি প্রলত্োদ কযর েযস। ত্ার প্রলত্োদ িানাোর ধরনটা অদু্ভত্। 
সম্ভে-অসম্ভে নানা রকম প্রলত্শ্রুলত্ লদয়ে এক বিাক বভাযট লিত্ি একোর, লকন্তু 
ে'মাস বপলরয়ে োোর পরও বস ত্ার একটা প্রলত্শ্রুলত্ও রক্ষা করি না। ইলত্মযধু 
োর দুয়েক ত্াযক হাাঁলে়োর কযর লদয়েযে লেযদ্রাহী, বকান কাি হ়েলন। একলদন 
রািনীলত্যকর অলেযস লগয়ে উেি বস, কাি শুরু করি সামযনর ঘরটা ধযর। এক 
এক কযর প্রলত্লট বটলেি, বচ়োর বমযঝযত্ আোড লদয়ে ভাঙি বস। োধা লদযত্ এযস 
আহত্ হি ে়েিন কমটচারী। খের বপয়ে লপেযনর িানািা গযি পালিয়ে প্রাণ োাঁচাি 
রািনীলত্ক। বসলদন ত্ার অলেযসর প্রলত্লট োলনটচার গুলডয়ে লদয়ে এযসলেি বস। 
পরলদনই ত্াযক বগ্রেত্ার কযর পুলিস। ভাগু ভাি বিি বখযট বরহাই পা়ে লেযদ্রাহী। 
এই রকম ঘটনা ত্ার িীেযন আরও অযনক আযে।  
    গুাঁযোর পািা চিলেি, সোইযক লে়োর খাও়োলেি বস। রানা আর লমিাযনার 
সামযনও লে়োর ভলত্ট দুযটা মগ রাখি। কামরা়ে এক বকাণ বথযক রানার উযেযে হাত্ 
নাডি লনযডা। ভায়োিাযকও বদখি রানা, আিোনযসার েউয়ের সযঙ্গ একটা বটলেযি 
েযস আযে। কাোকালে হি না ওরা, দূর বথযক লনঃেযে হাসি দুিযনই।  
    প্রা়ে বরািই ওরা দুিন একসযঙ্গ সাাঁত্ার কাযট। েুলক্তগত্ বকান প্রসঙ্গ তু্যি 
রানাযক অস্বলস্তর মযধু বেযি না ভায়োিা, লনযির দুঃযখর কথা েযি সহানুভূলত্ 
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আদায়ের বচিাও ত্ার মযধু বনই। রানাযক সঙ্গ লদযত্ বপযরই খুলে বস। ত্ার বেন 
ধারণা, ওর সঙ্গ রানার দরকার আযে। োলডযত্ েত্ক্ষণ থাযক রানা, ওর কাোকালে 
থাকযত্ পেন্দ কযর বময়েটা। কখন লক দরকার হ়ে রানার। অযনুালর়োরও এযত্ 
সমথটন আযে। রানার লক িাগযে না িাগযে িানার িযনু বময়েযকই পাো়ে বস।  
    টাগলি়ো রানার সামযন এযস দাাঁডাি। ‘আলম লকন্তু আযগই েযি রাখলে, োযরাটার 
আযগ বকউ আি লেরযত্ পারযে না।’ ওর মুযখই রানা শুনি, সেটযেষ মামিা়ে রা়ে 
বদ়ো হয়েযে লেযদ্রাহী লনরপরাধ। রাত্ দেটার পর লেযদ্রাহীর ত্রে বথযক সোইযক 
লে়োর খাও়োযনা শুরু হযে।  
    কাউোযর টাকা বরযখ অযপক্ষা করযে রানা। ইলত্মযধু অোর বদ়ো হয়েযে 
সাযকাযক, লকন্তু েরােযরর মত্ প্রত্ুাখুান কযরযে বস। লমলনট পযনযরা পর লেযর এযস 
কাউোর বথযক গুযন গুযন দে বসে তু্িি সাযকা, সহাযসু েিি, ‘ক্ষলত্ লক!’ 
 
    লডনাযরর পর োইযরর উেযন েযস আযে রানা আর লপওত্র বমলনযনা। ওযদরযক 
কথা েিার সুযোগ লদয়ে লনযডাযক লনয়ে োলডর বভত্র চযি বগযে ত্ািা। ভায়োিা 
ওযদরযক কলন়েুাক বমোযনা কলে লদয়ে লকযচযন লেযর বগি। কাযিা রযঙর ঢাউস 
একটা পাইপ ধরাি বমলনযনা, বচ়োযর বহিান লদয়ে েিি, ‘আপলন িাযনন দ্বীপগুযিার 
লসলকউলরলট আমার দাল়েত্ব?’  
    মৃদু বহযস পািা প্রশ্ন করি রানা, ‘আসযি আপলন িানযত্ চাইযেন আলম একটা 
লসলকউলরলট লরস্ক লকনা, ত্াই বত্া?’  
    মাথা নাডি বমলনযনা। ‘না আপলন এখাযন লক করযেন চাচা আমাযক েযিযে। 
ত্াোডা, আপনার সম্পযকট বেে লকেু ত্থু ইলত্মযধু বোগাড কযরলে আলম।’ আডি 
একটু হালস বদখা বগি ত্ার মুযখ। ‘কাি সকাযি পুালরযস একটা বটযিক্স 
পালেয়েলেিাম, আি সকাযি ত্ার উত্তরও বপয়ে বগলে।’  
    ‘পুালরযস?’  
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    ‘হুাাঁ-ইোরযপাযি। সমস্ত মাযসটনালর সম্পযকট ত্থু রাযখ ওরা। আমার ইনযকা়েুালর 
লেি লস বগ্রযডর, ত্াই খরচ কম পযডযে। এ বগ্রযডর ইনযকা়োলর হযি আপনার 
সম্পযকট ওযদর িানা সমস্ত ত্থু বপয়ে বেত্াম আলম, লকন্তু অত্ সে িানার আমার 
দরকার লেি না।’  
    বকৌতু্ক বোধ করি রানা। লিযজ্ঞস করি, ‘ত্া লক িানযত্ পারযিন?’  
    ‘বিযনলে আপলন একিন দুধটষট মাযসটনালর, একিন বমির, ইোরযপাি িাযন না 
েত্টমাযন আপলন বকাথা়ে আযেন।’  
    ‘প্রলত্লি়ো?’  
    ‘না, আপনার অনুযরাধ আমরা প্রত্ুাখুান করলে না, ‘েিি বমলনযনা। ‘বস্কা়োযডর 
েুালসলিলট আপলন েুেহার করযত্ পারযেন। অেেুই আনঅলেলে়োলি। বকন আপলন 
িুলকয়ে আযেন, িানযত্ চাইে না।’ 
    ‘আলম কত্জ্ঞ।’ 
    মুচলক একটু হালস বদখা বগি বমলনযনার বোাঁযট। ‘লকন্তু একটা েত্ট আযে— বত্মন 
কলেন লকেু না। আপলন অত্ুে অলভজ্ঞ বিাক, আমরা আপনার ওই অলভজ্ঞত্া কাযি 
িাগাযত্ চাই।’ 
    ‘লকভাযে?’ 
    পাইপ লনযভ বগযে, বসটা আোর ধলরয়ে কথা েিযত্ শুরু করি বমলনযনা।  
    হাইিুাকার আর বটযরালরস্টযদর বমাকাযেিা করার িযনু গেন করা হয়েযে এই 
বস্কা়োড। আিকাি প্রা়ে সে বদযেই এ-ধরযনর একটা কযর বস্কা়োড আযে। লকন্তু 
ওযদর এই বস্কা়োযড োরা রয়েযে ত্াযদর অলভজ্ঞত্া েিযত্ বগযি এযকোযরই বনই। 
আমটড বোযসটস অে মািা়ে এমন অলেসাযরর সংখুা খুে কম োরা কমাযডাযদর 
বট্রলনং লদযত্ পাযর। োও দু'একিন আযে, ত্ারা আরও িরুলর দাল়েত্ব পািযন েুস্ত। 
েযি েক োধা লন়েম ধযর বট্রলনং বদ়ো হযে, প্রুাকলটকুাি অলভজ্ঞত্া োডা োর বকান 
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দামই বনই। আসি কথা ইনস্ট্র্াকটযরর অভাে। ইযে করযি রানা এই অভাে 
অনা়োযস পূরণ করযত্ পাযর। 
    ‘বচিা কযর বদখে কত্টুকু লক করযত্ পালর,’ রালি হি রানা। ‘অস্ত্রপালত্ ো 
বদখিাম, ওগুযিা োডা আর লক লক আযে আপনাযদর?’ 
    বট্রলনযঙর বটকলনকুাি লেষ়েগুযিা লনয়ে মাঝরাত্ পেটে আযিাচনা করি ওরা। 
রানার েুলক্তত্ব মুগ্ধ কযরযে বমলনযনাযক, আর বট্রলনংটা ঝািাই কযর বন়োর সুযোগ 
বপয়ে রানা খুলে। 
 

* 
    খুযদ ইনযিট বথযক বকালমযনা়ে এি রানা, বকান লেরলত্ োডাই লত্নোর আসা 
োও়ো করুি ও ! পাহাযডর ওপর োলড, লনযির বোোর ঘযরর িানািা বথযক বচাযখ 
লেনলকউিার িালগয়ে রানাযক বদখযে ভায়োিা। খুযদ বে-বত্ বপৌেুি রানা, বহাযটি 
বিলটর লদযক সাাঁত্ার কাটযে। লনচ ত্িা়ে বনযম এযস লনযডাযক বোন করি ভায়োিা। 
গত্ লত্ন লদন বথযকই বরাি সকাযি বকালমযনার বহাযটযি লনযডাযক পাো়ে বস, প্রচড 
বোযত্র মযধু পযড রানার বকান লেপদ হযি বোট আর বিযিযদর লনয়ে লনযডা োযত্ 
ত্াযক সাহােু করযত্ বেযত্ পাযর। ‘আর বকান কাি বনই বত্ার, লনযডা, েুলট,’ েযি 
কাযনকেন বকযট লদি ভায়োিা, ত্ারপর বোন করি ত্ার এক োন্ধেীযক। বময়েটা 
বহাযটি বকালমযনার লরযসপেলনস্ট।  
    খালি পা আর বভিা গা লনয়ে বহাযটযির পাে লদয়ে বহাঁযট আসযে রানা, ধাপ কটা 
টপযক রাস্তা়ে বনযম এি বময়েটা। ত্ার এক হাযত্ একটা োলিযকর েুাগ, আযরক 
হাযত্ েরে বদ়ো েরেত্। রানাযক বস েিি, ‘কমলেযমেস অভ ভায়োিা৷’  
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    বহযস উেি, রানা, সাগযরর ওপর লদয়ে ভায়োিাযদর োলডর লদযক ত্াকাি। বরাদ 
বিযগ লঝক কযর উেি লেনলকউিাযরর বিে। গ্লাস ধরা হাত্টা মাথার ওপর তু্যি 
নাডি রানা।  
    েুাযগর বভত্র বথযক বেরুি একটা লিনস পুাে, একটা সাদা লট-োটট, এক 
বিাডা রাোর সুাযডি—সে নতু্ন। একটা বত্া়োযিও আযে, ত্াযত্ লপন লদয়ে 
আটকাযনা একটা লচরকুট।  
    ‘মযন রাখযত্ হযে এই বদেটা কুাথলিকযদর,’ পডি রানা। ‘আধা-নুাংযটা হয়ে 
চিাযেরা করা উলচত্ ন়ে।’  
    বময়েটা হাত্ তু্যি বদখাি। ‘ওই ওলদযক একটা আডাি আযে, বু্ল বিগুযন োোর 
পযথই পডযে।’ হাত্ঘলড বদখি বস। চলিে লমলনট পর োডযে বেলর।  
    ধনুোদ িালনয়ে খালি গ্লাসটা লেলরয়ে লদি রানা।  
    লিনস আর লট-োটট মাপমত্ই হি। ওর সে লকেু খুাঁলটয়ে িক্ষ কযর ভায়োিা, 
ভােি ও। লকন্তু লদযন লদযন বেভাযে ওর লদযক ঝুাঁযক পডযে বময়েটা, একটা িলটিত্া 
সৃলি হও়ো লেলচে লকেু না। বরমালরকযক েুাপারটা িানাযে? না, ত্ারযচয়ে লনযিরই 
আরও সােধান হও়ো উলচত্।  
    বস-রাযত্ লডনাযর েযসযে ওরা, বনপিস বথযক বোন এি বরমালরযকর। ‘আলম 
আযগ কথা েযি লনই,’ েযি লকযচন বথযক িাউযঞ্জ বেলরয়ে এি ভায়োিা । 
বরমালরযকর সযঙ্গ হালসোট্টার সম্পকট ত্ার, লকন্তু আি বস লসলর়োস। এক এক কযর 
রানা সম্পযকট অযনকগুযিা প্রশ্ন কযর বগি ভায়োিা। বিাকটার ভলেষুৎ লক? এখান 
বথযক বকাথা়ে োযে ও— বকন? 
    লক ঘটযত্ োযে, মুহূযত্ট েুযঝ লনি বরমালরক। ভায়োিাযক বস েিি, ‘বত্ামার এ-
সে র উত্তর বদ়ো আমার পযক্ষ সম্ভে ন়ে। আমার ধারণা েুাপারটা একত্রো, লেক 
লকনা?’ 
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    এ-প্রাযে চুপ কযর থাকি ভায়োিা। খালনক পর বরমালরকই আোর েিি, ‘শুধু 
শুধু সম়ে নি, ভায়োিা। ওর হাযত্ একটা কলেন কাি রয়েযে। ত্াোডা, এমলনযত্ও 
ওযক তু্লম োাঁধযত্ পারযে না।’  
    ‘োাঁধযত্ বে পারে না ত্া আলমও লকভাযে বেন েুযঝলে,’ েিি ভায়োিা। ‘োাঁধযত্ 
চাই, ত্াই ো বত্ামাযক েিি বক?’  
    ‘ত্াহযি এত্ কথা িানযত্ চাও়ো বকন?’  
    ‘েলদ েলি, োাঁধযত্ চাই না, লকেু বপযত্ও চাই না, শুধু লকেু লদযত্ চাই? আমাযক 
লনিটজ্জ ভােযে?’ 
    এক মুহূত্ট চুপ কযর থাকি বরমালরক, ত্ারপর েিি, ‘না। ভােে তু্লম সাক্ষাৎ 
বদেী। লকন্তু আলম েলদ েলি োযক লদযত্ চাও ত্াযক ভুি কযর লদযত্ চাও?’ 
    ‘মাযন?’  
    ‘ওযক তু্লম লচনযত্ পারলন, ভাই,’ েিি বরমালরক। 
    ‘লকন্তু আমার বত্া বকান প্রত্ুাো বনই!’  
    ‘ওরাও বত্া বনই, কাযিই তু্লম লদযিই ো ও বনযে বকন?’  
    ‘তু্লম ওর এমন একটা েলে লদে আমাযক, ও বেন বদেত্া, েুঙ্গ কযর েিি 
ভায়োিা। ‘বেন বকান বময়ের পযক্ষ ওযক টিাযনা সম্ভে ন়ে।’  
    কথা না েযি সেযে একটা দীঘটশ্বাস বেিি বরামালরক।  
    এরপর রানাযক বডযক লদি ভায়োিা। রানা আর বরামালরযকর মযধু আভাযস 
ইলঙ্গযত্ কথা হি। রানা েুঝি, মাযসটযিযস বোগাযোগ করা হয়েযে গগযির সাযথ, 
সাহােু করার িযনু সত্লর হয়ে আযে বস। অনুানু প্রস্তুলত্ কািও সুষু্ঠভাযে এলগয়ে 
চযিযে। রানা আভাস লদি, লত্ন-চার হডার বভত্র রওনা হযে ও। বরামালরকযক 
েিি, ওলদযকর কাি বেষ হযি বস বেন একটা লচলে লিযখ িানা়ে ওযক।  
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দুই 
    বিাকটা বমাটাযসাটা, িম্বা, আাঁটসাট কুাযমাযফ্ল্ি ইউলনেমট পযর আযে। বকামযরর 
বেি বথযক ঝুিযে ট্রুানলসভার আর বগ্রযনড, হাযত্ স্টালিটং সােযমলেনগান। পাথুযর 
বদ়োযি বহিান লদয়ে দম লনযে, বখািা উেযনর ওপর লদয়ে েুযট এযস হাাঁলপয়ে বগযে। 
    বদাত্িা একটা োলড, ওপর ত্িা়ে উেযত্ হযে ত্াযক। কলরডর ধযর একটু একটু 
কযর োাঁযকর লদযক এযগাি বস। িাযন, োাঁযকর পর আোর িম্বা একটা কলরডর, বেষ 
মাথা়ে লসাঁলড। বকাযণ এযস দাাঁডাি বস, ত্ারপর লনচু হয়ে িাে লদি সামযন, স্টালিটযঙর 
লটগার বটযন ধযরযে আঙুি।  
    গুলির একনাগাড আও়োযি বগাটা োলড বকাঁযপ উেি। 
    লসলডর বগাডা়ে দাাঁলডয়ে বিাকটাযক আসযত্ বদখি রানা, ত্ীক্ষ্ণ বচাযখ খুাঁলটনালট 
সেলকেু িক্ষ করযে। লসাঁলডর বগাডা়ে বপৌযে আোর বদ়োযি বহিান লদি বিাকটা। 
খালি একটা মুাগালিন পডি বমযঝযত্, লক্লক কযর িা়েগামত্ েসি নতু্ন আযরকটা । 
মুযখর কাযে ট্রুানলসভার তু্যি েিি বস, ‘ওপযর োযে।’ রানার ওপর একোর বচাখ 
েুলিয়ে ধাপ বেয়ে উেযত্ শুরু করি। ত্াযক অনুসরণ করি রানা। োলডর চারলদক 
বথযক িাে ো়োযরর আরও আও়োি আসযে, মাযঝ মযধু বগ্রযনড োটযে দু’একটা। 
 
    এক এক কযর পযনযরািনই োগাযন বেলরয়ে এি ওরা, পরযন এখনও সোর 
কুাযমাযফ্ল্ি লগ়োর, কথা েিযে উযত্তলিত্ভাযে। সোর লপেু লপেু এি লপওত্র 
বমলনযনা। লনচু একটা পাাঁলচি বদলখয়ে সোইযক েসযত্ েিি বস।  
    পাাঁচ লমলনযটর এক্সারসাইি, লকন্তু লডলিলেযঙ সম়ে িাগি এক ঘো। হামিার 
প্রলত্লট মুহূত্ট লনয়ে কথা েিি বমলনযনা, কারও সমাযিাচনা করি, কারও প্রেংসা। 
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পযনযরািযনর সামযন দাাঁলডয়ে আযে বস, পাযে রানা। বস্কা়োযডর সোই উৎসাযহ 
ভরপুর, এটাই ত্াযদর প্রথম েুি-বস্কি এক্সারসাইি, লেযস্ফারযণর আও়োি আর 
েুযটােুলট ওযদরযক অনুপ্রালণত্ কযর তু্যিযে। কথা বেষ কযর রানার লদযক লেরি 
বমলনযনা। ‘এলন কযমে?’  
    সামযন এযগাি রানা, বস্কা়োযডর সোই লকেু শুনযত্ পাোর আো়ে লির হয়ে 
বগি।  
    ‘সে লমলিয়ে ভাি,’ েিি রানা। খুলে হয়ে বহযস উেি সোই।  
    ‘লকন্তু সলত্ুকার েুযি, আট বথযক দে িন মারা বেযত্ বত্ামরা, না হ়ে আহত্ 
হযত্।’ মুযে বগি মুযখর হালস।  
    িম্বা বমাটাযসাটা েুেযকর লদযক হাত্ তু্িি রানা। ‘মারাঞ্জাযনা, কলরডর ধযর 
আসার সম়ে বদ়োি বঘযষ লেযি তু্লম—ভুযি লগয়েলেযি ওটা একটা পাথযরর বদ়োি। 
েক্ত বদ়োযি েুযিট বঢাযক না, লপেযি ো়ে— বসিযনুই োরোর কলরডযরর মাঝখাযন 
থাকযত্ েিা হয়েযে সোইযক। মাঝখাযন থাকযি বত্ামার লনরাপদ। োাঁকটা বঘারার 
সম়ে লনচু হয়ে লেযি তু্লম, লকন্তু ত্ারপরই লসযধ হয়ে বগযি। আযরকটা কথা, বকামর-
সমান উাঁচুযত্ িক্ষুলির করলেযি তু্লম। েি বমযঝযত্ শুয়ে থাকযত্ পাযর, োত্াযস 
ওডা ত্ার পযক্ষ সম্ভে ন়ে, কাযিই সে সম়ে লনযচর লদযক গুলি করযত্ হযে।’ 
    মাথা ঝাাঁকাি মারাঞ্জাযনা, হত্ভম্ব বদখাি ত্াযক। লকন্তু রানা ত্াযক এখনও বরহাই 
বদ়েলন। 
    ‘আলম বটযরালরস্ট হযি, এত্ক্ষযণ মযর ভূত্ হয়ে বেযত্। মুাগালিন েদিাযত্ 
অযনক বেলে সম়ে লনয়েে। ওটাই সেযচয়ে লেপজ্জনক সম়ে, বত্ামার সেযচয়ে দুেটি 
মুহূত্ট। সোইযক েিলে, আরও এুাকলটস কর। োাঁচযত্ চাইযি এর বকান লেকল্প 
বনই।’ 
    মাঝালর আকৃলত্র এক েুেযকর লদযক লেরি রানা। ‘বডগা, বিানাথযনর লপেু লপেু 
দু’নাম্বার কামরা়ে ঢুকযি তু্লম। অথচ উলচত্ লেি কলরডর বথযক লত্ন আর চার 
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নাম্বার কামরা়ে কাভার বদ়ো। লক আো কযরলেযি, দু’নাম্বার কামরা়ে বত্ামার িযনু 
বকান বময়ে অযপক্ষা করযে?’  
    হালসর হররা েয়ে বগি। সোই িাযন বডগা একিন বরালমও, বময়ে বদখযি লপেু 
োযড না।  
    বস্কা়োযডর প্রা়ে সোর সযঙ্গ কথা েিি রানা। সারাক্ষণ চুপচাপ থাকি বমনযনা, 
বদাষত্রুলট আলেষ্কার আর সম্ভেনার নতু্ন নতু্ন লদক উযন্মাচযন রানার কৃলত্ত্ব বদযখ 
লেলস্মত্। ত্ার বিাযকরা সোই ওর কথা গভীর মযনাযোগ লদয়ে শুনযে, কারণ একিন 
অলভজ্ঞ বিাক কতৃ্টযত্বর সাযথ বচাযখ আঙুি লদয়ে বদলখয়ে লদযে বকাথা়ে গিদ। ওরা 
সোই রানাযক স্টালিটযঙর মুাগালিন পািাযত্ বদখি— লেদুুৎ বখযি বগি হাযত্, 
একটানা গুলিেষটযণ লেরলত্ পডি লক পডি না। রানাযক হুাডগান, এস-এম লি আর 
কারোইন চািাযত্ও বদখি। ওরা—দক্ষ, আত্মলেশ্বাসী, দ্রুত্। এর আযগ ত্ারা আন-
আমটড কমেুাট প্রুাকলটস করযত্ বদযখযে। ওযক, ওর গলত্ আর লরযফ্ল্ক্স বদযখ মুগ্ধ 
হয়েযে। পযনযরা িযনর কারও ে়েসই পাঁলচযের বেলে ন়ে, সোই েক্ত-সমথট, লকন্তু 
িাযন রানার সযঙ্গ বকউ ওরা পারযে না। কাযিই ওর কথা মন লদয়ে শুনি সোই।  
    সেযেযষ বমলনযনা ধনুোদ িানাি রানাযক। েিি, ‘লেলর্ল্ংটা আরও এক মাস 
আমাযদর দখযি থাকযে, আলম চাই আরও দুযটা এক্সারসাইযি আপলন থাকুন। এ়োর 
মািার সাযথ কথা হয়ে বগযে, দুঘোর িযনু ওরা আমাযদর একটা বোল়েং ধার 
বদযে। হাইিুাক অুাসযির মহডা আপলন পলরচািনা করযেন।’  
    রালি হি রানা।  
    ওর আযগর স্বািু আর েলক্ত লেযর এযসযে, লেযর বপয়েযে আযি়োস্ত্র েুেহাযরর 
দক্ষত্াও। লন়েলমত্ প্রুাকলটস কযর এখন শুধু ওগুযিা ধযর রাখা। 
 
    একটা রুলটন কযর লনয়েযে ভায়োিা।  
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    বভার অন্ধকার থাকযত্ ঘুম ভাযঙ্গ ত্ার, বদাত্িা়ে উযে রানার দরিা়ে বটাকা 
বদ়ে। রানার সাডা বপযি লনযচ বনযম কলে সত্লর কযর বস। আোর বদাত্িা়ে উযে 
আযস, বদযখ, েুা়োম শুরু কযরযে রানা। লেোনা়ে েযস রানাযক বঘযম বনয়ে উেযত্ 
বদযখ বস। ত্ারপর বচ়োযর েযস কলে খা়ে রানা। ত্খনও সূেট ওযে না, বগাটা োলড 
লনস্তব্ধ। চুপচাপ থাযক ওরা, দু’একটা কথা হ়ে লক হ়ে না। কলে বেষ কযর বদৌডাযত্ 
ো়ে রানা—এখন একটানা দে মাইি বদৌডা়ে ও। বদৌড বেষ কযর খুযদ ইনযিযট 
চযি আযস, এযস বদযখ ভায়োিা বসখাযন আযগই হালির হয়েযে, ওর িযনু লকেু 
একটা োডা পানী়ে আর বত্া়োযি লনয়ে অযপক্ষা করযে। ডাইভ লদয়ে পালনযত্ নাযম 
রানা, লত্ন ো়ে বকালমযনা হয়ে লেযর আযস। ত্ারপর সমত্ি পাথযর আধা ঘো শুয়ে 
থাযক, ওর পাযে েযস ো শুয়ে থাযক ভায়োিা।  
    বিকোস্ট বসযর পাহাযড চযি ো়ে রানা, ত্ািা আর লনযডার সযঙ্গ মালট কাটার 
কাি কযর।  
    সযন্ধর সম়ে আোর রানার সযঙ্গ বদখা হ়ে ভায়োিার, খুযদ ইনযিযট সাাঁত্ার কাযট 
দু’িন। ত্খন ওযদর মযধু লকেু লকেু কথাোত্টা হ়ে। েুলক্তগত্ বকান প্রসঙ্গ বকউ 
বত্াযি না, অত্ীত্ আর ভলেষুযত্র কথা দু’িযনই সযচত্নভাযে এলডয়ে ো়ে ৷ 
আভাযস িালনয়ে লদয়েযে ভায়োিা, ত্ার বকান প্রত্ুাো বনই, লকন্তু ভাি িাগা আযে, 
আযে সমথটন আর সহানুভূলত্। বসো, শুশ্রুষা আর সঙ্গ লদয়ে লনযিই তৃ্লপ্ত বপযত্ চা়ে 
বস; অনুযরাধ—নারীসুিভ ত্ার এই আচরণযক বেন অনু বচাযখ বদখা না হ়ে।  
    মাযঝ মযধু রানাযক হাসযত্ বদযখ ভায়োিা, অদু্ভত্ একটা তৃ্লপ্তযত্ ভযর ওযে ত্ার 
অের। বরামালরযকর কাযে শুযনযে বস, অসহনী়ে একটা েন্ত্রণা়ে কাত্র হয়ে আযে 
এই বিাযকর মন। বরামালরযকর সাযথ আরও কয়েকোর বোযন কথা হয়েযে। ত্ার, 
রানার ভলেষুৎ েুান সম্পযকট এক-আধটু আভাস বপয়েযে বস।  
    প্রথম লদযক একটু ধাাঁধা িাগযিও, এখন রানা ভায়োিাযক েুঝযত্ পাযর। 
অসাধারণ েুলিমত্ী বস, মনটা েুযির মত্ বকামি। কথাোত্টা বথযক বোঝা ো়ে, 



শুভম  

 
 

184 

সলত্ুকার বপৌরুষ আযে এই রকম পুরুষ মানুযষর প্রলত্ দুেটর আকষটণ বোধ কযর 
বস। হযত্ পাযর স্বামীর সযঙ্গ বে-কারযণ ঘর করযত্ পাযরলন, এ ত্ারই প্রলত্লি়ো।  
    সম়ে েয়ে চিি, লকন্তু ওযদর সম্পকট আযগর মত্ই থাকি। ভায়োিা সে সম়ে 
রানার কাোকালে আযে, লকন্তু আরও ঘলনষ্ঠ হোর বকান বচিা বনই ত্ার। নাগাযির 
মযধু রয়েযে ভায়োিা, লকন্তু কখনও হাত্ োডাোর বকান প্রেণত্া রানার মযধু বদখা 
ো়ে না।  
    রানা একলদন মৃদু কযষ্ঠ েিি, ‘আর লদন দযেক পর রওনা হে আলম। 
মাযসটযিযস বেযত্ হযে আমাযক। বদলখ আি েলদ পালর িাহাযির লেলডউি বচক কযর 
আসে।’  
    ‘বস বত্া আলমই পালর,’ েিি ভায়োিা। ‘ভুাযিটা়ে একটা ট্রাযভি এযিলে আযে, 
আমার এক োন্ধেী কাি কযর। েত্দূর মযন পডযে হপ্তা়ে একটা কযর িাহাি ো়ে—
েন পু়োযরা।’  
    পরলদন বরামালরযকর লচলে বপৌেি।  
    স্পি, খুযদ হস্তাক্ষযর চার পৃষ্ঠা লচলে লিযখযে বরমালরক। প্রথম পৃষ্ঠা়ে একটা 
লটযকযটর অযধটক লপন লদয়ে আটকাযনা । মাযসটযিস বরিওয়ে বস্টেযনর 
েুাযগিরূযমর লটযকট ওটা।  
    বস-রাযত্ দুযটা লচলে লিখি রানা। প্রথমটা ঢাকা়ে, বমির বিনাযরি (অেসরপ্রাপ্ত) 
রাহাত্ খাযনর কাযে। লচলেযত্ লস. আই. এ-র মলত্গলত্ লক রকম িানযত্ চাইি বস। 
লিখি, শুধু ভাি বকান খের থাকযি লে. লস. আই বরামালরযকর সযঙ্গ বোগাযোগ 
করযত্ পাযর। আর, একটা ইকুইপযমযের িযনু অনুযরাধ করি রানা, মাযসটযিযস, 
বপাস্ট বরসত্াত্-এ পাোযত্ হযে।  
    লদ্বত্ী়ে লচলেটা লিখি বেঞ্চ আলমটর একিন বিনাযরিযক। এই বেঞ্চ বিনাযরি 
লকেু েুাপাযর রানার প্রলত্ দুেটি। বিোনযন পাোযনা িালত্সংযঘর োলে োলহনীযত্ 
লেযিন লত্লন, লিস্টান েুািালঞ্জস্টযদর গুলি বখয়ে গুরুত্রভাযে আহত্ হয়েলেযিন। 
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রানা ত্াযক কাাঁযধ তু্যি বন়ে, লত্ন ঘো বহাঁযট বপৌযে বদ়ে হাসপাত্াযি। এই 
বিনাযরিযকও একটা পাযসটযির িযনু লিখি রানা। 
 
    কাি সকাযি বগাযিা বেযড চযি োযে রানা।  
    বস্কা়োযডর বেষ মহডাটাও পলরচািনা করি ও। সোরই েযথি উন্নলত্ হয়েযে, 
বমলনযনা আর রানার সামযন আত্মলেশ্বাস লনয়ে দাাঁডাি ওরা, লনন্দার বচয়ে প্রেংসাই 
বেলে িুটি কপাযি।  
    রানার এটা বেষ বসেন, ত্াই বে়োরওয়েি লড্রযির িযনু বিদ ধরি ওরা। বেলর 
ধরযত্ পারযে না েযিও এডাযত্ পারি না। রানা, ওর িযনু আযগই মািা বনলভর 
একটা বপট্রি বোট সত্লর রাখা হয়েযে, বগাযিা়ে বপৌঁযে বদযে ওযক। বমলনযনা েিি, 
‘লনযডাযক বোন কযরলেিাম, ত্াযক না বপয়ে ভায়োিার সাযথ কথা হয়েযে আমার। 
আপনাযক বে়োরওয়েি িানাোর িযনু রুলচত্াস-এ অযপক্ষা করযে সোই।’  
    বস্কা়োযডর অনুষ্ঠান বেষ হযত্ রাত্ আটটা বেযি বগি। এক সম়ে রানাযক 
একপাযে বটযন লনয়ে লগয়ে বমলনযনা েিি, ‘মািা়ে, লেযেষ কযর বগাযিাযত্ আপনার 
অযনক েনু্ধ রয়েযে, লম. হাসান। আপলন বে কাযি োযেন, ত্ার েিােি োই বহাক, 
কথাটা লকন্তু ভুিযেন না।’  
    ‘ভুিে না,’ েিি রানা। ‘অসংখু ধনুোদ।’  
    বগাযিা়ে বপৌঁযে রানা বদখি আিোনযসা আর লমিাযনা ওর িযনু বিলটযত্ 
অযপক্ষা করযে, ওযক রুলচত্াস-এ লনয়ে োযে। োযরর কাোকালে বপৌঁযে হত্োক হয়ে 
বগি রানা। োযরর বভত্র একযো িযনর ওপর বিাক ধযর, অথচ িা়েগা না বপয়ে 
েহু বিাক োইযর দাাঁলডয়ে অযপক্ষা করযে। ওযক বদযখই ‘উযমা এযসযে, উযমা 
এযসযে’ েযি একটা চাপা গুঞ্জন উেি লভযডর বভত্র বথযক।  
    ‘উযমা এযসযে মাযন?’ লিযজ্ঞস করি রানা।  
    ‘বত্ামার ডাক নাম,’ েিি আিোনযসা।  
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    মাযনটা লিযজ্ঞস করযত্ হি না, িাযন রানা—ইটালি়োন ভাষা়ে ‘উযমা’ মাযন 
পুরুষ। বসই সযঙ্গ মযন পডি, েলহরাগত্ কাউযক ডাকনাম বদ়ো হ়ে না।  
    রানার সাযথ োযদর েনু্ধত্ব হয়েযে ত্ারা বত্া আযেই, বগাযিার কৃষক আর 
বিযিরাও দিযোঁযধ বে়োরওয়েি িানাযত্ এযসযে রানাযক। বকাথা়ে োযে ও, বকন 
োযে, লক করযত্ োযে, লকেুই কাউযক েযিলন রানা, অথচ সোই বেন সে লকেু 
িাযন। প্রসঙ্গটা বকউ তু্িি না েযট, লকন্তু হােভাে বদযখ বোঝা বগি, রানার প্রলত্ 
ত্াযদর পূণট সমথটনও আযে।  
    দরিার কাযে একটা বটলেযি েযসযে লনযডা, ভায়োিা, অযনালর়ো আর ত্ািা। 
োরযটডার সাযকা মগভলত্ট লে়োর ধলরয়ে লদি রানার হাযত্, েিি, ‘আমার ত্রে 
বথযক৷’  
    রানা লিযজ্ঞস করি, ‘তু্লম?’ 
    ‘ক্ষলত্ লক!’  
    হালসযত্ বেযট পডি সোই। বচ়োর বেযড উেি ভায়োিা, ত্ার কাাঁযধ একটা 
েুাগ। রানার হাযত্ একটা বটলিগ্রাম ধলরয়ে লদি বস। পুালরস বথযক বিনাযরি 
পালেয়েযেন। রানার অনুযরাধ রক্ষা কযরযেন লত্লন।  
    খালনক পর লেযদ্রাহী এযস ওর কাযধ হাত্ রাখি, েিি, ‘একটু োইযর আসযে? 
বত্ামার সাযথ আমার িরুলর কথা আযে।’ 
    োর বথযক বেলরয়ে লনিটন একটা িা়েগার বখাাঁযি বেে কয়েক পা বহাঁযট আসযত্ 
হি ওযদরযক। ‘লক েুাপার, কাযিটা?’ িানযত্ চাইি রানা।  
    রানার সামযন বোটখাট একটা পাহাযডর মত্ িাগি লেযদ্রাহীযক। ‘উযমা,’ ভালর 
গিা়ে েিি বস, কখনও েলদ বত্ামার সাহােু দরকার হ়ে, আর প্রথযম েলদ আমাযক 
না ডাক, আলম লকন্তু ভীষণ রাগ করে, হুাাঁ।’  
    রানা হাসি। ‘বত্ামাযকই প্রথযম ডাকে, কথা লদিাম।’  
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    মাথা ঝাাঁকাি লেযদ্রাহী। ‘বেে রুলচত্াস-এ একটা ত্ার পালেয়ে বদযে, সাযকা 
িাযন বকাথা়ে আমাযক পাও়ো োযে।’  
    আোর োযর লেযর এি ওরা। এরপর এযক এযক লকন্তু, ক্ষলত্ লক, গুাঁযো, অক্লাে 
আর হালির একইভাযে আডাযি বডযক লনয়ে একই কথা েিি রানাযক। সোই ওরা 
সাহােু করযত্ চা়ে রানাযক।  
    বেষোর োযর লেযর এযস পাযিযরা ত্ািাযক একপাযে বডযক লনি রানা, েিি, 
‘তু্লম আমার কাযে টাকা পাও, ত্ািা।’ 
    বপ্রৌঢ় অোক হয়ে ত্াকাি, ‘লকযসর টাকা?’  
    ‘বত্ামার োলডযত্ এত্লদন থাকিাম, বখিাম-এ-সযে টাকা িাযগ।’  
    একগাি হাসি ত্ািা। ‘ত্া লেক। বেে, হাপ্তা়ে পযনযরা পাউড চািট করিাম 
আলম— এলদযক োমট বিোররা ওই পযনযরা পাউডই মিুলর পা়ে, ত্ারমাযন কাটাকালট 
হয়ে বগি।’ কথা বেষ কযর োর কাউোযরর লদযক চযি বগি বস। অসহা়েভাযে কাাঁধ 
ঝাাঁকাি রানা।  
    রাত্ োযরাটার আযগই লনযডা আর অযনালর়োযক লনয়ে চযি বগি ত্ািা। িুাড 
বরাভারটা ভায়োিা আর রানার িযনু থাকি। লেদা়ে সম্বধটনা বেষ হযত্ দুযটা োিি। 
সোর কাে বথযক আনুষ্ঠালনকভাযে লেদা়ে লনি রানা, আোর একোর কযর সোইযক 
কথা লদযত্ হি, সাহােু দরকার হযি প্রথযম বগাযিার েনু্ধ-োন্ধেযদর স্মরণ করযে 
ও। সেযেযষ ভায়োিা ওর হাত্ ধরি, বটযন বের কযর আনি োর বথযক। লপেন 
লদক বথযক বক বেন েিি, ‘বিাডা লকন্তু দারুণ মালনয়েযে, ত্াই না?’  
    পাহাডী পথ ধযর ধীযর ধীযর উেযে িুাড বরাভার, ভায়োিাযক লনয়ে োলড লেরযে 
রানা। প্রচুর লে়োর বখয়েযে ও, লকন্তু বনো হ়েলন। ভায়োিা খুে বেলে খা়েলন, লকন্তু 
োযর থাকযত্ই ত্ার বচাযখ ঢুিু ঢুিু একটা ভাে িক্ষ কযরযে ও। গভীর রাত্, 
চারলদযক লনিটন েন-িঙ্গি, আর লনস্তব্ধ পাহাড। শুধু বকৌতু্হি ন়ে, বসই সাযথ পুিক 
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অনুভে করি রানা। ভােি, লক েুাপার, এভাযে একদৃলি আমার লদযক ত্ালকয়ে আযে 
বকন ভায়োিা?  
    আর ভায়োিা ভােযে, লদন বত্া বেে ক'টা কাটি, এখনও আমার মন েুঝযত্ 
পাযরলন ও? অযনক েের পর একিন পুরুষ আমাযক মুগ্ধ কযরযে, লকন্তু বস লক সলত্ু 
লনযিটাভ বদেত্া? নালক ভািোসযত্ িাযন না, লেলখয়ে পলডয়ে লনযত্ হযে? এত্ 
কাোকালে থালক, লকন্তু স্পেটটুকুও পাই না-এলক ওর ভদ্রত্া, নালক অনীহা? লকন্তু আলম 
বত্া অসুন্দরী নই! আমাযক পাোর িযনু কত্ বিাকই বত্া পাগি। ত্যে লক অহিারী 
ও? আো করযে, প্রথম লনযেদন আমার ত্রে বথযক আসুক?  
    পাহাযডর মাথা়ে উযে এি িুাড বরাভার। ভা়োয িার দৃলি এখনও অনুভে করযে 
রানা। ভােযে, ও লকেু েযি না বকন? লক কযর েুঝে আলম ওযক কাযে টানযি বোাঁস 
কযর উযে েণা তু্িযে না? ওযদর পলরোযরর সোই খুে সরি, আমার সাযথ ওর এই 
ঘলনষ্ঠত্ হ়েত্ বসই সরিত্ারই প্রকাে, এর মযধু হ়েত্ আর লকেু বনই। হাত্ োডাযত্ 
বদখযি েলদ চলরেহীন েযি গাি লদয়ে েযস?  
    পাহাযডর মাথা বথযক লনযচ বনযম এি িুাড বরাভার। ডান পাযে সাগর, খালনকটা 
দূযর, পাথযর বঢউ আেযড পডার আও়োি পাও়ো বগি। দু’িনই ওরা আডি, ঘামযে 
একটু একটু, বঢাক লগিযে।  
    এভাযেই হ়েত্ োলড লেরত্ ওরা, েুকভরা েঞ্চনা আর অতৃ্লপ্ত লনয়ে। লকন্তু 
ওযদরযক সাহােু করি একটা িাযনা়োর।  
    রাস্তা বপযরাযত্ লগয়ে গালডর সামযন পযড বগি একটা লে়োি। ঘুাাঁচ কযর বিক 
করি রানা। মুহূযত্টর িযনু থমযক দাাঁডাি লে়োিটা, ত্ারপর ঘুযর বেলদক বথযক 
এযসলেি বসলদযকই েুযট পািাি। ঝাাঁলক বখয়ে রানার গায়ের ওপর হুমলড বখয়ে 
পযডযে ভায়োিা। লগ়োর পাযি আোর গালড োডযত্ লগয়ে অনুভে করিও, ভায়োিার 
দুই হাত্ ওযক বেযড না লদয়ে আরও েক্ত কযর িলডয়ে ধরযে। হাত্ দুযটা লস্ট়োলরং 
হুইি বথযক নালময়ে লনি রানা।  
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    এলঞ্জন েন্ধ হি। খুযি বগি মযনর দু়োর।  
    রানার কাাঁযধর ওপর মাথা রাখি ভায়োিা, ভায়োিার লপযের ওপর ভাাঁি করা 
কনুই আর কাাঁযধর ওপর হাত্ রাখি রানা। লকেুক্ষণ বকউ নডি না। ত্ারপর কাাঁযধ 
রানার হাযত্র চাপ অনুভে করি ভায়োিা। রানার কাাঁধ বথযক মুখ তু্িি বস, বোাঁট 
বিাডা োাঁক হয়ে আযে। ত্াযক েুযক বটযন লনি রানা, দুই বিাডা েুাকুি বোাঁট এক 
হি।  
    প্রথযম দীঘট একটা চুযমা—প্রচড তৃ্ষ্ণা়ে এক বোটা েৃলির মত্। ত্ারপর মুষিধাযর 
শুরু হি, উন্মত্ত আযেযগ দু’িযনই লদযেহারা।  
    ত্ারপর এক সম়ে থামি ওরা। একোর েখন জ্বযিযে, এ আগুন বনভাযত্ও হযে 
।  
    ‘শুনযত্ পাে?’ লেস লেস কযর লিযজ্ঞস করি ভায়োিা।  
    লকযসর কথা েিযে ভায়োিা েুঝযত্ না পারযিও, আন্দাি করযত্ পারি রানা, 
অসু্কযট েিি, ‘হুাাঁ। সাগর আমাযদর ডাকযে। লকন্তু সাযথ বে সুইমসুট বনই?’  
    ‘দরকার লক।’ েযিই রানার েুযক মুখ িুকাি ভায়োিা।  
    বকউ বদখযি বচাখ কপাযি উেত্ ত্ার, িডািলড কযর গালড বথযক নামার সম়ে 
লকমু্ভত্ আকৃলত্র দুমুযখা একটা প্রাণী মযন হি ওযদরযক, বেন প্রকৃলত্র অদু্ভত্ বখ়োি 
একটা।  
    খুযদ ইনযিযট চযি এি ওরা। পালনর ওপর ঝুযি থাকা পাথযর দাাঁলডয়ে থাকি, 
দুযটা েরীর পরস্পযরর সাযথ বসাঁযট আযে। ডাইভ লদি না, ঢািু পাথযরর ওপর বথযক 
গডযত্ গডাযত্ দু'িন একসাযথ ঝুপ কযর পডি সাগযর।  
    পাহাযডর এক বকাণ বথযক সেই বদখি চাাঁদ মামা। কাযনর পাযে লেস লেস কযর 
সা়ে লদি েুরেুযর োত্াস। গভীর, ভরাট আও়োি তু্যি এযকর পর এক েুযট এি 
বঢউগুযিা, লপযে তু্যি লনি প্রকৃলত্র দুই নি সোনযক।   
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    সাগর বথযক উযে পাথযরর ওপর পাোপালে শুয়ে থাকি ওরা। দম লেযর বপযত্ 
একটু সম়ে লনি দু’িযনই। সাগর বথযক উযে সমত্ি পাথযরর ওপর শুয়ে থাকি 
ওরা। দম লেযর বপয়ে প্রথযম কথা েিি ভায়োিা।  
    ‘অযনক কথা েিযত্ চাই, লকন্তু লকভাযে েিযত্ হ়ে িালন না।’ 
    ‘আলম বত্ামাযক ভািোলস, এভাযে শুরু করযত্ পার, মুচলক বহযস উৎসাহ লদি 
রানা। 
    লকন্তু হাসি না ভায়োিা, ত্যে লসলর়োস বদখাি। ‘একোর েযকলে, আর ন়ে - 
লনযিযক কারও সাযথ োাঁধে না, কাউযক লেয়ে করে না, এভাযে েলদ শুরু কলর?’ 
    ‘ত্াহযি লিযজ্ঞস করে, কাযে এযি বকন, বকন টানযি?’  
    ‘ভাি বিযগযে, ত্াই,’ ভায়োিার সরি িোে। ‘েত্লদন বত্ামাযক ভাি িাগযে, 
আলম বত্ামার। কাযে বগযি েলদ েুযক বটযন নাও, খুলে হে, কৃত্জ্ঞযোধ করে। েলদ 
লেলরয়ে দাও, আহত্ হে, লকন্তু অলভোপ বদে না— ভািোসার দালে লনয়ে বত্ামাযক 
দখি করযত্ চাইে না।’ 
    ‘লকন্তু িীেন? ভলেষুৎ?’ 
    ‘বস বত্া বত্ামাযক বদখার আযগই একটা েযক বেযি সালিয়ে বরযখলে,’ েিি 
ভায়োিা। ‘লেয়ে ন়ে, োাঁধন ন়ে, মুক্ত-স্বাধীন িীেন। আর ভলেষুৎ? হুাাঁ, ভলেষুৎও 
লেক করা আযে, ত্যে বত্ামাযক বদখার পর একটু েদিাযে। আযগর েুাযন কারও 
িযনু অযপক্ষা লেি না, এখন থাকযে। িালন, চযি োযে তু্লম। আর হ়েত্ বকান লদন 
বদখা হযে না। লকন্তু ত্েু আলম অযপক্ষা করে। েলদ কখনও বের, লনযিযক লনযেদন 
কযর ধনু হে। আর েলদ না বের, চিযত্ থাকযে অযপক্ষার পািা, বেষ হযে বসই 
বেলদন মৃতু্ু এযস বডযক লনয়ে োযে আমাযক।’  
    কাযের বঝাপটা হোৎ নযড উেযত্ দু’িযনই ওরা চমযক উযে ত্াকাি। বসই ধাডী 
লে়োিটা বঝাযপর আডাি বথযক মুখ বের কযর ওযদর লদযক ত্ালকয়ে আযে।  
    ‘বদখে, লক রকম লেরক্ত হয়েযে েুাটা?’  
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    ‘বকন, লেরক্ত হযে বকন?’ বচাখ েড েড করি ভায়োিা  
    ‘ওযদর মযধু বোধহ়ে এত্ বদলর করার রীলত্ বনই,’ হালস বচযপ েিি রানা। 
‘আমরা শুধু কথা েযি সম়ে নি করলে, আসি কাযির নামও লনলে না, লেরক্ত হযে 
না বত্া লক!’  
    হাত্ মুযো কযর লকি ভুিি ভায়োিা, ঝট কযর ভায়োিারই েুযকর বভত্র মুখ 
িুকাি রানা। লকিটা পডি রানার চওডা, লভযি লপযে। ভায়োিার েুযকর বভত্র 
আরও একটু বসলধয়ে বগি রানার নাক-মুখ।  
    হুক্কা-হু়ো কযর একটা ডাক োডি লে়োিটা, ত্ারপর বঝাপ টপযক েুটি। 
বোধহ়ে সলঙ্গনীর বখাাঁযি। রানা আর ভায়োিা ত্খন লনযিযদর লনয়ে েুস্ত। 
 
    লক বেন লিযজ্ঞস করি ভায়োিা, অনুমনস্ক লেি েযি শুনযত্ পা়েলন রানা। 
চাাঁযদর আযিা়ে ওযদর নি েরীর ঘাযম চকচক করযে। রানার পাযেই ভাাঁি করা 
হাাঁটুর উপর লচেুক বেলকয়ে েযস আযে ভায়োিা। োে, মৃদু কযণ্ঠ কথা েিযত্ শুরু 
করি রানা।  
    েিি বকাথা়ে োযে ও, বকন োযে। বনপিযস েখন এি ত্খন ওর মানলসক 
আর োরীলরক অেিা লক লেি। বরামালরক আর লরযসা লকভাযে ওযক বোগাড কযর 
লদি কািটা। প্রথম লদযক িুেনার সযঙ্গ লক রকম কযোর েুেহার কযরলেি ও, লকন্তু 
বোট্ট বময়েটা লকভাযে ধীযর ধীযর ত্ার মন ি়ে কযর বন়ে।  
    এসে কথা ভায়োিাযক বকন েিযে রানা, ও লনযিও বোধহ়ে ভাি কযর িাযন 
না। কারণ হ়েত্ ভায়োিার, লনঃস্বাথট আত্মলনযেদন, লকংো হ়েত্ রাযত্র লনিটন 
পলরযেেটাই এমন বে লেদা়ে িযি মযনর সমস্ত ভার িাঘে করার একটা অেকাে 
সত্লর কযর লদয়েযে।  
    িুেনাযক লনয়ে লপকলনযক োোর ঘটনাটাও েিি রানা। বসলদন িুেনা ওযক বোট্ট 
একটা বকারান েলরে উপহার লদয়েলেি। ওর লনেটালচত্ েেগুযিা িুাে কযর তু্িি 
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িুেনাযক, বচাযখর সামযন বময়েটাযক পলরষ্কার বেন বদখযত্ বপি ভায়োিা। চঞ্চি, 
বকৌতু্হিী, কথা়ে কথা়ে বোাঁট বোিা়ে, আোর অকারণ আনযন্দ লখি লখি কযর বহযস 
ওযে।   
    ত্ারপর, বেষ লদনটা। লকডনুাপাররা িুেনার পথযরাধ কযর দাাঁডাি। গুলি বখয়ে 
ঘাযসর ওপর শুয়ে আযে রানা, লচৎকার কযর ওর নাম ধযর ডাকি িুেনা— বসই 
হাহাকার ধ্বলন আিও পলরষ্কার শুনযত্ পা়ে রানা। জ্ঞান লেরি হাসপাত্াযি, িাযন না 
োাঁচযে লকনা, লকন্তু োাঁচার প্রচড একটা আকুলত্ রয়েযে। এরপর বরমালরক এযস 
িানাি, িুেনা বনই। িানাি, লকভাযে ত্াযক লনেটাত্ন করা হয়েযে।  
    আর েিি বসই গাযনর কথা; বে গান ওযক ঘুমাযত্ বদ়ে না।  
    ভাাঁি করা হাাঁটুযত্ কপাি বেলকয়ে েযস আযে ভায়োিা, ত্ার িম্বা কাযিা চুযি 
ঢাকা পযড আযে মুখ। অযনকক্ষণ হি চুপ কযর বগযে রানা। পাথযরর গায়ে োলড 
খাও়ো োত্াযসর বো বো েে আর বোট বোট বঢউ বভযঙ পডার আও়োি, মযন হি 
েুাঁলপয়ে েুাঁলপয়ে কাাঁদযে প্রকৃলত্। মুখ তু্িি ভায়োিা, চাাঁযদর িান আযিা়ে ত্ার বচাযখ 
পালন লচকলচক করযত্ বদখি রানা। দাাঁযত্ দাাঁত্ বচযপ লনযিযক সামিাোর বচিা করি 
ভায়োিা, রুিস্বযর েিি, ‘মার, রানা! ওযদর তু্লম খুন কর! এমন প্রলত্যোধ নাও, 
মানুষ বেন লেউযর ওযে!’  
    ভাাঁি করা হাাঁটুযত্ আোর মুখ ঢাকি ভায়োিা, ত্ার লপে েুযি েুযি উেি। 
িুেনার িযনু কাাঁদযে বস। উযে েযসযে রানা, লির দৃলিযত্ ত্ালকয়ে আযে সাগযরর 
লদযক, লনেটাক।  
    এক সম়ে োে হি ভায়োিা। বচাখ মুযে লিযজ্ঞস করি, ‘বে-কাযি তু্লম োে, 
লেযর আসার সম্ভােনা কত্টুকু?’   
    ‘িালন না, অনুমনস্কভাযে উত্তর লদি রানা। ‘খুে কম, বনই েিযিই চযি।’ 
    ‘লকন্তু লেযর বত্ামাযক আসযত্ই হযে…।’  
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    ভায়োিার েিার ভলঙ্গযত্ এমন লকেু লেি, মুখ লেলরয়ে ওর লদযক ত্াকাি রানা। 
বদখি, ভায়োিার বোাঁযটর বকাযণ একটু ক্ষীণ হালস বিযগ রয়েযে।  
    ‘লেযর আসযত্ হযে, বত্ামার কাযে?’  
    ‘হুাাঁ, হালসটা আরও একটু েড হি ভায়োিার মুযখ। ‘আমার কাযে। আলম বত্ামার 
িযনু অযপক্ষা করে।’  
    বহযস বেিি রানা। ‘বচিার বকান িলট করে না, কথা লদিাম।’  
    ‘েত্লদন তু্লম না বের, বরাি সকাযি চাযচট োে আলম,’ অসু্ফযট েিি ভায়োিা। 
‘বত্ামার িযনু প্রাথটনা করে।’  
 
 
 
 
 

লত্ন 
    লভনযসে গগযির অলেস কামরা়ে একা দাাঁলডয়ে রয়েযে রানা, বদ়োযি সাাঁটা 
অন্ত্রেযস্ত্রর েলে বদখযে। লরযসপেযন দুিন বিত্ার সযঙ্গ আিাপ করযে গগি, 
ওযদরযক লেদা়ে কযর কথা েিযে রানার সাযথ। অস্ত্র বচারাচািাযনর েুেসা আযগর 
মত্ই চািু বরযখযে গগি, ত্যে আমটস লডিাযরর িাইযসে বোগাড কযর এখন বস 
েুেসাটাযক একটা সেধ আেরণ পলরয়ে লনয়েযে।  
    ‘লক চাই?’ ঘযর ঢুযক লিযজ্ঞস করি গগি। ত্ীক্ষ্ণ বচাযখ রানার আপাদমস্তক িক্ষ 
করি বস। রানাযক লচনযত্ পাযরলন। বদখি, ঋিু ভলঙ্গযত্ দালডয়ে আযে অযচনা 
বিাকটা, আত্মলেশ্বাস, েরীর বথযক লেচকু্ষলরত্ হযে েলক্ত আর সাহস।  
    ‘আলম মাসুদ রানা।’  
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    সামযন সাপ বদখযিও বোধহ়ে এত্টা আাঁত্যক উেত্ না, গগি।  
    ‘ো ো বচয়েলে সে বোগাড হয়েযে?’ সরাসলর কাযির কথা পাডি রানা, লেস্ম়ে 
প্রকাযের বকান সম়েই লদি না গাগিযক। 
    বেঞ্চ কাট দালডযত্ হাত্ েুলিয়ে মাথা ঝাাঁকাি গগি। ‘হুাাঁ। ঢািাও অডটার 
লদয়েলেযি, লকেু লকেু আইযটযমর লেকল্প বোগাড কযর বরযখলে, পেন্দমত্ বেযে লনযত্ 
পারযে।’ হাত্ঘলড বদখি বস। ‘আযগ িাঞ্চ বসযর লনই, ত্ারপর ও়েুারহাউযস োে। 
ইলত্মযধু বোন কযর লদযি আমার বিাযকরা বত্ামার বদখার িযনু সে বের কযর 
রাখযে।’  
    ‘লেক আযে,’ েিি রানা।  
    অযপক্ষা করযে গগি, ত্ার মযন হি আরও লক বেন েিযে রানা।   
    ‘িাি লকেু কাগি-পে িাগযে আমার,’ েিি রানা। ‘ভােলে। --’  
    ‘পাসযপাটট, ড্রাইলভং িাইযসে, এই সে?’ 
    ‘হুাাঁ।’ 
    ‘কলেন লকেু না। বকান বদযের?’ 
    ‘বেঞ্চ, কানালড়োন ো আযমলরকান,’ েিি রানা। ‘বেঞ্চ আর ইংযরলি িালন, 
কাযিই লত্ন বদযের বে-বকান একটা হযি চিযে। সমসুা অনুখাযন, ওগুযিা আমার 
খুে ত্াডাত্ালড দরকার-চার বথযক পাাঁচ লদযনর মযধু।’ 
    আঙুযির লগট গুনযত্ শুরু করি গগি, অনুমনস্ক। ‘বেঞ্চ কাগি হযি েলদ চযি, 
এই সময়ের মযধু সম্ভে।’ 
    ‘গুড।’ 
    ‘েযটা?’ 
    িুাযকযটর বভত্যরর পযকট বথযক একটা এনযভিাপ বের করি রানা। ‘োযরাটা 
েযটা আযে এযত্। সাধারণ একিন েরাসী লেযদযে বেযত্ চাইযি বে-সে কাগি-পে 
িাযগ, সে আমার দরকার হযে।’ 
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    রানার হাত্ বথযক এনযভিাপটা লনয়ে একটা বদরাযি রাখি গগি। ‘পাযে।’ 
অন্ত্রেস্ত্র ো কাগি-পে বকন দরকার রানার িানযত্ চা়েলন বস, চাইযেও না। রানাযক 
বস বচযন, বকাথাকার পালন বকাথা়ে গডাযে অডটার বদযখ আন্দাি কযর লনয়েযে। 
    ‘এ সযের িযনু প্রচুর খরচ হযে বত্ামার,’ েিি রানা। ‘বচক ো-’ 
    ‘বভে না এসে বত্ামাযক আলম দান করলে,’ রানার একটা হাত্ ধযর দরিার 
লদযক এযগাি গগি। ‘সম়ে হযি লেকই আলম লকেু চাইে, লেলনময়ে। চি, িাঞ্চটা 
বসযর আলস।’ 
    কথা োলডয়ে বকান িাভ বনই, িাযন রানা। অন্ত্র আর কাগি-পযের িযনু বকান 
প়েসা বনযে না, গগি। ভলেষুযত্ সুযোগ হযি এই ঋণ বোধ করযত্ হযে ওযক। 
 
    পরশু রাযত্ েন বপা়োযরা়ে চযড মাযসটযিযস বপৌযচযে রানা।  
    টুালক্স লনয়ে বসািা বরিওয়ে বস্টেযন চযি এযসযে, েুাযগি রূম বথযক কাযিা 
রযঙর বিদার লিেযকসটা সংগ্রহ কযরযে। বরযস্তারা়ে ঢুযক লনিটন এক বকাযণ েযস, 
কলের অডটার লদয়ে পযকট বথযক বের কযরযে বরামালরযকর লচলেটা।  
    নাম্বার লমলিয়ে কমলেযনেন িক খুযিযে রানা। বভত্যর একটা েডসড মুালনিা 
এনযভিাপ, ত্াযত্ এক বগাো চালে, একটা বরাডমুাপ আর দুইযসট কাগি-পে। এক 
বসট কাগি লেযনা গারোলন্ডর নাযম—ত্ার পাসযপাটট, পলরচ়েপে ইত্ুালদ। বিাকটা 
আমািালেযত্ োস কযর, ত্ালর-ত্রকালর আমদালনর েুেসা আযে। লদ্বত্ী়ে বসট কাগি 
টয়োটা ভুাযনর িযনু। বরাড মুাপটা খুিি রানা। মুাযপর গায়ে এখাযন-বসখাযন 
কাযিা কালি লদয়ে েৃত্ত রচনা করা হয়েযে, মালিটযন বিখা রয়েযে বেে লকেু লনযদটে। 
বদখা বেষ কযর আোর সে লিেযকযস ভযর ত্ািা িালগয়ে লদি ও।  
    কলের কাযপ চুমুক লদযে রানা, কাাঁযচর পালটটেন বভদ কযর েুাটেযমট চযি বগযে 
ওর দৃলি, লকন্তু ভােযে বরামালরযকর কথা। ওর সাহােু োডা এত্সে আয়োিন করা 
কলেন হত্। ও িাযন, লেযনা গারোলন্ড োস্তযেও একিন েুেসা়েী হযে, ঘূণাক্ষযরও 
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বটর পা়েলন ত্ার নাম আর পলরচ়ে ধার করা হয়েযে। পাসযপাটট এেং অনুানু 
কাগিও বনপিযসর বসরা িালি়োত্যক লদয়ে িাি করাযনা হয়েযে, কারও সাধু বনই 
খুাঁত্ বের কযর। রানা িাযন, বনপিযস বপৌযে বস বদখযে সে এযকোযর সত্লর অেিা়ে 
আযে। এক হপ্তা পর শুরু হযে আগুন লনয়ে বখিা।  
    ভুানটা সম্ভেত্ েুযরিা চালিয়ে লেয়ে এযসযে মাযসটযিযস, আন্দাি করি রানা। 
েুযরিার লনরাপত্তার েুাপারটা লনয়ে বরমালরযকর সযঙ্গ আিাপ করযত্ হযে, লনযিযক 
মযন কলরয়ে লদি ও।  
    বরযস্তারাাঁ বথযক বেলরয়ে টুালক্স লনয়ে বপাস্ট অলেযস এি রানা, ঢাকা আর পুালরস 
বথযক আসা পাযসটি দুযটা সংগ্রহ করি। লেযনা গারোলন্ডর নাম ভাাঁলডয়ে একটা 
বহাযটযি উেি ও।  
    পাথযরর বমযঝ, অযনক ওপযর ইস্পাযত্র লসলিং, ওযদর পায়ের আও়োি 
প্রলত্ধ্বলন তু্যি লেযর আসযে। চারলদযক পাহাযডর মত্ উচু হয়ে আযে কাযের ২ 
োক্স, সার সার োযক্সর মাঝখাযন বগািকধাাঁধা সত্লর কযরযে অসংখু পুাযসি । নাযক 
পলরলচত্ একটা গন্ধ ঢুকি— বমটাযির সাযথ লগ্রযির মাখামালখ হযি এই ত্ামাযট গন্ধ 
পাও়ো ো়ে। ইস্পাযত্র ভালর একটা বদ়োি ও়েুারহাউসটাযক দু’ভাযগ ভাগ কযর 
বরযখযে, বদ়োযির মাঝখাযন পাাঁচ বসর ওিযনর েড একটা ত্ািা। ত্ািা খুযি একটা 
বোত্াযম চাপ লদি গগি। মাথার ওপর এক সযঙ্গ জ্বযি উেি ডিনখাযনক লন়েন 
লটউে। দুযটা স্টীি বটলেি বদখা বগি; একটা খালি, অপরটা নানা ধরযনর অন্ত্রেস্ত্র 
আর ইকুইপযমযে ঢাকা পযড আযে।  
    দরিার কাযে দাাঁলডয়ে থাকি গগি, ত্াাঁযক পাে কালটয়ে লদ্বত্ী়ে বটলেযির সামযন 
চযি এি রানা। আযি়োস্ত্রগুযিার ওপর প্রথযম একোর বচাখ েুলিয়ে লনি ও, ত্ারপর 
এক এক কযর পরীক্ষা করি। প্রথম বসট, লপস্তি। ওর পাযে এযস দাাঁডাি গগি। 
    ‘বোট, হািকা আর েরালট-োইভ কুালিোর বচয়েলেযি তু্লম,’ েিি বস। ‘বেযে 
নাও।’  
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    লেলভন্ন বদযের সত্লর োযরাটা লপস্তি রয়েযে বটলেযি, সাইযিোর রয়েযে কয়েক 
ধরযনর। একটা বকাি উলনেযো এগাযরা, আর একটা লিলটে ওয়েেলি, পয়েে লি-টু, 
হাযত্ লনি রানা। লদ্বত্ী়েটা ওযক হাযত্ লনযত্ বদযখ একটু বেন লেলস্মত্ হি গগি।  
    ‘িালন,’ েিি রানা। ‘বসযকযি। লকন্তু এটার ওপর লনভটর করা ো়ে।’ লপেযনর 
খালি বটলেযি লপস্তি দুযটা রাখি ও। এরপর এক বিাডা সাইযিোর োেি, বসদুযটাও 
রাখি লপস্তযির সযঙ্গ। ‘প্রলত্টার িযনু পঞ্চাে রাউড কযর গুলি িাগযে।’  
    বোট্ট একটা পুাড আর েি-পয়েে বপন বের কযর লিখযত্ শুরু করি গগি। 
রানা ওলদযক সােযমলেনগান পরীক্ষা করযে। চার ধরযনর সােযমলেনগান রয়েযে— 
ইসরায়েলি উলি, লিলটে স্টালিটং, বডলনে মুাডযসন, ইনগ্রাম মযডি বটন। দ্রুত্ হাযত্ 
বেযষরটা তু্যি লনি রানা। বমটাি োাঁট ভাাঁি করা অেিা়ে রয়েযে, বগাটা অন্ত্রটা মাে 
সাযড দে ইলঞ্চ িম্বা। সােযমলেনগান, লকন্তু বদখযত্ েড একটা লপস্তযির মত্, 
ো়োলরং বরট প্রলত্ লমলনযট এগাযরাযো।  
    ‘আযগ েুেহার কযরে?’ িানযত্ চাইি গগি।  
    মাথা ঝাাঁকাি রানা। ‘এর সেযচয়ে েড সুলেযধ, বোট। এর িযনু সাযপ্রসর 
িাগযে, আযে?’  
    ‘লদন দুয়েযকর মযধু বোগাড হয়ে োযে।’  
    এরপর িাইপার রাইযেি। গগযির কাযিকেযন রয়েযে এম বোরালটন এর 
উন্নত্ সংস্করণ, সাযথ উইভার সাইট। আর রয়েযে লিলটে এি-বোর-এ-ও়োন, সাযথ 
স্টুাডাডট থারলট টু সাইট। এম বোরালটন বেযে লনি রানা। েিি, ‘কারলট্রযির 
স্টুাডাডট একটা োক্স আর দুযটা বস্প়োর মুাগালিন।’  
    রযকট িঞ্চাযরর লদযক সযর এি ওরা। রানা েিি, ‘আর. লপ. লি. বসযভন 
দরকার আমার।’  
    লনঃেযে হাসি গগি, বোঁযট আর বমাটাযসাটা একটা লটউে তু্যি লনি হাযত্। 
‘বোগাড করযত্ পারযি িাখ দযেক লেলি করযত্ পারত্াম।’ লটউযের দুই প্রাে ধযর 
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বমাচড লদি বস, মাঝখাযন খুযি বগি বসটা। সন্তুি হয়ে মাথা ঝাাঁকাি রানা। 
‘চমৎকার, বস্ট্র্াক লড। লমসাইযির স্টুাডাডট পুালকং লক রকম?’  
    ‘দু'রকম োক্স, আটটা আর োযরাটা ধযর,’ েিি গগি। িঞ্চারটাযক বিাডা 
িালগয়ে ইনগ্রাযমর পাযে শুইয়ে রাখি বস।  
    ‘ত্াহযি আটটার একটা োক্স দাও।’ বগ্রযনযডর সামযন এযস দাাঁডাি রানা। লিলটে 
েুাগযমযেেন থারলট লসক্স আর েসেরাস এইলট বসযভন বেযে লনি ও। ‘বগ্রযনযডর 
পুালকং স্টুাডাযডটর বচয়ে বোট হযি ভাি হ়ে, এক-একটা োযক্স বগাটা পযনযরা 
ধরযিই চিযে। বমাট লেেটা৷’ 
    ‘লেক আযে।’  
    এরপর রানা একটা ডােি েুাযরি েটগান তু্িি, েুাযরি আর স্টক বোট করা 
হয়েযে। লিচ খুযি আযিার সামযন ধরি ও, পরীক্ষা বেযষ েন্ধ কযর বরযখ লদি 
বগ্রযনডগুযিার পাযে। ‘একযিাডা এস. এস. লি.-র োক্স।’ পুাযড লিযখ লনি গগি। 
    বনযডযচযড বদযখ একটা ট্রাইিুাক্স নাইট সাইট, খাযপ ভরা একটা কমাযডা 
নাইে, আর কয়েক ধরযনর ওয়েলেং লনেটাচন করি রানা। সেযেযষ, বটলেযির বেষ 
মাথা়ে বপৌঁযে, গভীর একটা বমটাি বট্র-র ত্িা বথযক খুযদ আকৃলত্র কয়েকটা লিলনস 
তু্যি মযনাযোযগর সাযথ পরখ করি। 
    ‘ওগুযিা এযকোযর বিযটস্ট,’ রানার কাাঁযধর কাে বথযক েিি গগি। ‘এর আযগ 
বোধহ়ে বদখলন?’  
    রানার হাযত্ বোট একটা সাকুটিার লটউে। লটউযের এক প্রাে বথযক সরু একটা 
সূচ আধা ইলঞ্চ বেলরয়ে আযে।   
    ‘এ-ধরযনর ডযটাযনটর েুেহার কযরলে,’ েিি রানা। ‘লকন্তু টাইমারটা এই প্রথম 
বদখলে।’  
    আযরকটা বমটাি লটউে তু্যি লনি গগি। এটার এক বিাডা কাাঁটা রয়েযে, 
ইযিকলট্রক েুাযগর মত্। সু্ক খুযি রানাযক কুাডলম়োম বসি েুাটালর, আর দুযটা 
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ডা়োি বদখাি বস। ত্রযপর লডযটাযনটযর টাইমাযরর োগ ঢুলকয়ে লদি। বিাডা 
িাগাযনা লিলনসটা মাে দুইলঞ্চ িম্বা, আর ডা়োলমটাযর বপৌযন এক ইলঞ্চ । বোাঁযট মৃদু 
হালস লনয়ে েিি বস, ‘ইযিকট্রলনযক্সর েযদৌিযত্ এ-সে এযকোযর পালনর মত্ সহি 
হয়ে বগযে। বরামালরক এক লকযিা োলিক-এর কথা েযিলেি। বোগাড হয়েযে, লকন্তু 
বরযখলে আযরক িা়েগা়ে।’ 
    ‘গুড,’ েিি রানা। ঘাড লেলরয়ে লদ্বত্ী়ে বটলেযির লদযক ত্াকাি ও। ‘আর লকেু 
দরকার বনই আমার।’  
    বটলেযির লদযক গগিও ত্াকাি। েনু্ধর চালহদা বমটাযত্ বপযর বস তৃ্প্ত।  
    ‘ওয়েেলির িযনু হািকা একটা বোন্ডার-বহািিার লদযত্ পারযে?’ লিযজ্ঞস করি 
রানা। আর বকাযির িযনু একটা বেি বহািিার?’  
    ‘পারে,’ েিি গগি। ‘বকাযির িযনু স্টুাডাডট ইসুু, কুানভাস।’  
    ‘চিযে।’ একটা বটপ বমিার আর বনাট েুক বের করি রানা। ‘বস্কি আযে?’  
    ‘আযে,’ েযি দরিা লদয়ে বেলরয়ে বগি গগি। বটপ বমিার লনয়ে কাি শুরু 
করি রানা। 
 
    বরাড মুাযপ বচাখ বরযখ ড্রাইভারযক েিি রানা, রুযসে অনলরর বমাযড নামযে 
ও। বহাযটযি লগয়ে কাপড েদযি এযসযে, পরযন এখন বডলনম লিনস আর োটট। 
েহযরর মাঝখান লদয়ে পুে লদযক োযে টুালক্স। মাযসটযিসযক একটা কারযণ ওর 
পেন্দ, রাস্তাঘাট বিাযক বিাকারণু — বে-বকান বিাক পলরচ়ে বগাপন কযর এই 
লভযডর মযধু হালরয়ে বেযত্ পাযর। এই েহযরর বিাযকরা লনযিযদর চরকা়ে বত্ি 
লদযত্ পেন্দ কযর, কারও সাযত্-পাাঁযচ বনই। আমটস আর ড্রাগস স্মাগিারযদর িযনু 
এটা একটা আদেট েহর। 
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    বপভযমযের পাযে থামি টুালক্স, ভাডা লমলটয়ে নামি রানা। োাঁক লনয়ে দে লমলনট 
হাাঁটি, ও, বপৌঁযে বগি রু কালটনাট-এর বমাযড। কয়েক লমলনট দাাঁলডয়ে রাস্তাটা ভাি 
কযর বদযখ লনি ও। 
    েহযরর োইযর, শ্রলমকযদর আোলসক এিাকা। রাস্তার দু’পাযে পাাঁচ-সাত্ ত্িা 
লেলর্ল্ং, লনযচ বোটখাট ও়েকটেপ, কারখানা আর গুাযরি। ধীর পায়ে হাাঁটযত্ শুরু 
করি রানা। দে লমলনট পর ত্ািা বদ়ো একটা গুাযরযির সামযন থামি ও, দু’পাযে 
আরও কয়েকটা কযর গুাযরি রয়েযে, সেগুযিা েন্ধ। গুাযরযির দরিা়ে বিখা 
নাম্বারটা বদখি—দে। বকান লদযক না ত্ালকয়ে চালে বের করি ও, ত্ািা খুযি 
বভত্যর ঢুকি। আযিা না বিযি লকেুক্ষণ অযপক্ষা করি, লকন্তু বকান েে বপি না।  
    আযিা জ্বািার পর বদখি, গুাযরযির বেলেরভাগ িা়েগা দখি কযর লনয়েযে এক 
টয়োটা ভুান। গাঢ় খয়েলর রঙ করা, এক পাযে েড েড অক্ষযর বিখাটা ঝাপসা হয়ে 
বগযে—লেযনা গারোলর্ল্, বভলিযটেি লডিার।  
    পুরাযনা আর বত্ােডাযনা হযিও রানা িাযন, ভুাযনর এলঞ্জন আর সাসযপনেযন 
বকান খুাঁত্ বনই। লপেযনর দরিা খুিি ও। সামযনই ভুাযনর বমযঝযত্ রয়েযে 
ইযিকলট্রকুাি কযডটর একটা কয়েি, োগ সহ। আপন মযন একটু হাসি ও, েুলি 
কযর আযিার েুেিাও কযর বরযখযে বরমালরক। ভুাযন চডি রানা, োগটা তু্যি লনয়ে 
বদ়োযির গায়ে লেট করা সযকযট বঢাকাি। োিুেটা জ্বযি উযে আযিালকত্ কযর 
তু্িি োলক সে লিলনস। িম্বা সাইযির লকেু কাে, তু্যিা ভরা কয়েকটা েস্তা, বেযির 
িম্বা একটা বরাি, কাযের একটা বেঞ্চ আর একটা টুিেক্স।  
    এক এক কযর ভুান বথযক সে নামাি রানা। ত্ারপর কমপাটটযমযের সামযন 
এযস পুাযনলিংটা খুাঁলটয়ে পরীক্ষা করি, এই পুাযনলিং-ই ড্রাইভাযরর লসযটর লপে 
লহযসযে কাি করযে। টুিেক্স বথযক একটা সু্ক-ড্রাইভার লনয়ে এি ও, পুাযনযির রঙ 
না চলটয়ে গযত্ট িুলকয়ে থাকা োযরাটা সু্ক খুিি। আযস্ত কযর খযস পডি েিস 
পুাযনি, সামযন বদখা বগি এক েুট গভীর আর িম্বা-চওডা়ে কমপাটটযমযের সমান 
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একটা োাঁকা িা়েগা। ‘গুড,’ লেডলেড কযর েিি রানা, পুাযনিটা ভুান বথযক নালময়ে 
গুাযরযির বদ়োযি বেস লদয়ে রাখি। এরপর বটপ বমিার আর বনাটেুক বের কযর 
বচারা-কুেলরর লনখুাঁত্ মাপ লনি ও।  
    আযগ বনাট করা মাপযিাযখর সযঙ্গ বচারা কুেলরর মাপ লমলিয়ে দ্রুত্ হাযত্ একটা 
নক্সা আাঁকি রানা, গুাযরযির দরিা়ে বসাঁযট লদি বসটা। পরেত্ী দুঘো বকান লেরলত্ 
োডাই কাি কযর বগি ও। বটপ বমিার লদয়ে মাপ লনি, ত্ারপর বোট একটা 
পাও়োর স লদয়ে কাটি কােগুযিা।  
    কািটা উপযভাগই করলেি রানা, লকন্তু েন্ধ গুাযরযির বভত্র গুযমাট হয়ে উেি 
পলরযেে। োইযর ইলত্মযধুই অন্ধকার বনযমযে, বখািা োত্াযস দে লমলনট বহাঁযট বোট 
একটা বরযস্তারাাঁ়ে ঢুকি লডনার খাযে েযি। 
    পরলদন সকাি আটটা়ে গুাযরযি লেযর এি ও, কাি করি দুপুর পেটে। বসই 
বোট বরযস্তারাযত্ই িাঞ্চ সারি, ওর মত্ একই ধরযনর বনাংরা কাপড পযর আরও 
অযনযক বখযত্ এযসযে।  
    লেযকি নাগাদ কািটা বেষ করি রানা। কাযের একটা ভালর বেম সত্লর কযরযে 
ও, বচারা কুেলরযত্ বসটা ঢুলকয়ে বদ়ো হি। বেযমর গায়ে অযনকগুযিা ঘর রয়েযে, 
আিগা কাযের টুকযরাগুযিা েযস বগি খাযপ খাযপ। লপলেয়ে এযস হাযত্র কািটা 
খুাঁলটয়ে বদখি ও। োচ্চাযদর বখিনা, অসমাপ্ত একটা বগািকধাাঁধার মত্ বদখাি 
কমপাটটযমেটাযক । বখাপগুযিা েৃহস্পলত্োযর ভরযে ও। 
 
    েৃহস্পলত্োর। 
    একিন গাডটযক সাযথ লনয়ে অযপক্ষা করযে গগি । রাস্তা়ে আর বকউ বনই। 
রাত্ দেটা পাাঁযচ গাঢ় নীি রযঙর একটা ভুান োাঁক লনয়ে এলগয়ে এি, থামি একযো 
লমটার দূযর। বহডিাইযটর আযিা দু’োর জ্বযি উযে লনযভ বগি, আর জ্বিি না। 
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    ‘ওই বমাযড লগয়ে অযপক্ষা কর,’ গাডটযক েিি, গগি। ‘ভুান চযি বগযি ত্যে 
লেরযে।’ অন্ধকাযর অদৃেু হয়ে বগি গাডট, এোর ভুানটা এলগয়ে আসযত্ শুরু করি। 
    ‘সে লেক?’ কুাে বথযক িাে লদয়ে নামি রানা। 
    বোট্ট কযর মাথা ঝালকয়ে ও়েুারহাউযসর ত্ািা খুিি গগি। দরিার কাযেই 
একটা েরক লিেযটর ওপর লত্নযট কাযের পুালকং বকস রয়েযে-এ. লে. আর. লস. 
বিখা। এক এক কযর লত্নযটর লদযকই আঙুি ত্াক করি গগি। ‘অুামুলনেন, 
উইপনস, আদার ইকুইপযমেস।’ দু’লমলনযটর মযধু োক্সগুযিা ভুাযন বত্ািা হি, 
রানাও উযে েসি কুাযে। 
    মুখ তু্যি রানার লদযক ত্াকাি গগি। ‘কাি লেযকযি আমার অলেযস এযস। 
কাগি-পেগুযিা লনয়ে বেয়ো।’ 
    ‘লেক আযে,’ েযি ভুান বেযড লদি রানা। 
    েহযরর বভত্র চলিে লমলনট ভুান লনয়ে ঘুরি ও—োরোর স্পীড কমাি আর 
োডাি, অপ্রত্ুালেত্ভাযে োাঁক লনি কয়েকরার। না, বকউ ওর লপেু বন়েলন। রু 
কালটনাযট বপৌঁযে গুাযরিটাযক পাে কাটাি রানা, আরও পঞ্চাে লমটার এলগয়ে 
ত্ারপর থামি। এলঞ্জন েন্ধ করি ও, আযিা বনভাি, চুপচাপ আধা ঘো েযস থাকি 
ড্রাইলভং লসযট—ত্ীক্ষ্ণযচাযখ চারলদকটা বদখযে, কান দুযটা সিাগ। এরপর স্টাটট লদয়ে 
লপলেয়ে আনি ভুান, দাাঁড করাি গুাযরযির দরিার সামযন। োক্সগুযিা গুাযরযি 
বরযখ ত্ািা লদি দরিা়ে, ভুান লনয়ে রওনা হি বহাযটযির লদযক। ধীর গলত্যত্ ভুান 
চািাি ও, একটা বচাখ থাকি লর়োর লভউ লমরযর। 
    সকাযি ভাডা করা ভুানটা বেরত্ লদয়ে গুাযরযি চযি এি রানা। োক্স লত্নযট 
খুিি ও। এক এক কযর আযি়োস্ত্র, বগািাোরুদ আর বগ্রযনড বের কযর োর োর 
েরাে করা িা়েগা়ে খাযপ খাযপ েলসয়ে লদি। বেম আর ইকুইপযমযের মাঝখাযন 
বেখাযন েত্ োাঁক-বোকর বদখি, সে তু্যিা লদয়ে ভরি ও। এরপর বগাটা বেযমর 
সামযন বেযির একটা পদটা ঝুলিয়ে লদি। েিস পুাযনিটা ভুাযন তু্িি ও, 
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িা়েগামত্ েলসয়ে এক এক কযর এাঁযট লদি োযরাটা সু্ক। কাি বসযর পুাযনযির গায়ে 
কয়েক োর ঘুলস মারি ও। োাঁপা ন়ে, লনযরট আও়োি হি। সন্তুি এোর রানা। ওর 
অযন্ত্রর োহন এখন সত্লর। 
 
    লরভিলভং বচ়োযর বহিান লদয়ে েযস বদাি খালেি গগি, বভত্যর ঢুকি রানা। 
ওযক বদযখ লসযধ হয়ে েসি গগি, বচাখ-ইোরা়ে সামযনর একটা বচ়োর বদলখয়ে 
েসযত্ েিি। ‘কলে?’ 
    ‘না।’ 
    গগি আর লদ্বত্ী়েোর সাধি না। বডস্ক বথযক একটা এনযভিাপ তু্যি োলডয়ে 
লদি রানার লদযক। কাগিগুযিা অযনকক্ষণ ধযর পরীক্ষা করি রানা। ত্ারপর মুখ 
তু্যি েিি, ‘খুেই ভাি হাযত্র কাি।’  
    গগযির বোাঁযট ক্ষীণ একটু তৃ্লপ্তর হালস েুযট উযেই লমলিয়ে বগি। খালনক ইত্স্তত্ 
কযর িানযত্ চাইি বস, ‘বত্ামার আর লক কাযি িাগযত্ পালর আলম?’  
    মাথা নাডি রানা। আর লকেুর দরকার বনই আমার। ভাি কথা, ‘এই পাসযপাটট 
আর কাগিগুযিার েুাপাযর বরমালরকও বেন লকেু না িাযন।’  
    এোর সরাসলর প্রশ্ন করি গগি, ‘মস্ত েড একটা ঝুাঁলক লনযত্ োে তু্লম, লকন্তু 
কারও সাহােু চাইে না বকন?’  
    ‘চাইলে না মাযন? বরমালরক আর তু্লম সাহােু করে না?’  
    ‘আমার কথা তু্লম এলডয়ে োে তু্লম,’ েিি গগি। এসে বোগান বদ়োর মযধু 
বকান লেপদ বনই। আলম েিযত্ চাইলে-’ ।  
    বচ়োর বেযড উেি রানা। ‘এ আমার একার েুি, গগি।’  
    দুই েনু্ধ পরস্পযরর লদযক ত্ালকয়ে থাকি, ত্ারপর মাথা ঝাাঁকাি গগি। রানা লক 
েিযত্ চা়ে উপিলব্ধ কযরযে বস। 
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    লেদায়ের মুহূযত্ট করমদটযনর িযনু হাত্ োডাি না গগি, রানাও ত্াযক ধনুোদ 
িানাি না। উপকার, উপকাযরর লেলনময়ে উপকার, এরই ওপর লভলত্ত কযর ওযদর 
েনু্ধত্ব। পরস্পরযক ওরা শ্রিা কযর, বকউ কারও েুলক্তগত্ েুাপাযর নাক গিা়ে না। 
অদু্ভত্ একটা সম্পকট, লকন্তু এমনই মিেুত্ বে বভযঙ োোর ন়ে।  
 
 
 
 
 

চার  
    লেনলকউিার লনয়ে বোলডটং হাউযসর বটযরাযস দাাঁলডয়ে আযে বরামালরক। নীি আর 
সাদা রযঙর বেলর ডযক লভডি। িাি কাগি-পযের ওপর আিা আযে বরমালরযকর, 
লকন্তু মাযসটযিস বথযক আসা গালডগুযিা প্রা়েই ত্ন্ন ত্ন্ন কযর সাচট করা হ়ে। 
    লত্নযট িাইন ধযর বেলর বথযক নামযত্ শুরু করি গালড। একটা িাইযন 
কয়েকটা ট্রাক আর একটা কযেইনার-বটির বদখা বগি। ত্ারপর খয়েলর রযঙর 
ভুানটা। কুাে বথযক রানাযক নামযত্ বদখি বরমালরক। ভুাযনর গায়ে বহিান লদয়ে 
দাাঁডাি রানা, বচহারা়ে লনলিটপ্ত ভাে। ওর পরযন বডলনম ওভারঅি, হাযত্ একটা েড 
মুালনিা এনযভিাপ। অিস ভলঙ্গযত্ পায়ে োলড মারযে এনযভিাপটা লদয়ে। 
    লেে লমলনট পর রানার সামযন একিন কাস্টমস অলেসার এযস দাাঁডাি। 
ইলত্মযধু বটযরযস বরামালরযকর পাযে এযস দাাঁলডয়েযে েুযরিা।  
    ‘উলন বপৌঁযচযেন?’ িানযত্ চাইি বস। 
    ‘হুাাঁ, ডযকর লদক বথযক বচাখ না সলরয়ে িোে লদি বরমালরক।  
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    রানার কাগি-পে খুাঁলটয়ে পরীক্ষা করি অলেসার, ত্ারপর ভুাযনর লপেন লদযক 
বহাঁযট এি। ভুাযনর দরিা খুযি লদি রানা, ওর হাযত্ এনযভিাপটা লেলরয়ে লদয়ে 
ভুাযন চডি অলেসার। 
    বরামালরযকর মযন হি অনেকাি ধযর ভুাযনর বভত্র রয়েযে অলেসার ত্ারপর 
এক সম়ে বেলরয়ে এি বস, দু’হাত্ লদয়ে লক বেন একটা েুযকর কাযে ধযর রয়েযে। 
লেউযর উেি বরমালরক, ভাি কযর বদখার িযনু কাাঁপা হাযত্ লেনলকউিারটা 
অুাডিাস্ট করি। এোর অলেসাযরর হাযত্ ধরা লিলনসটা লচনযত্ পারি। সেযে 
লনঃশ্বাস বেিি বস ।  
    ‘লক ওটা?’ িানযত্ চাইি েুযরিা।  
    ‘ত্রমুি— বেিন্ম োিা একটা ত্রমুি চা়ে!’  
    বহযস বেিি েুযরিা।  
    খয়েলর ভুান লসলকউলরলট বগযটর লদযক এযগাি। বগাযট মুহূত্ট কয়েযকর িযনু 
থামি মাে, ত্ারপরই রাস্তা়ে উযে এি রানা। বচাখ বথযক লেনলকউিার নালময়ে 
হাত্ঘলড বদখি বরমালরক। ‘এক ঘোর মযধু বোন করযে ও। িাঞ্চ বখযত্ বেলরয়ে 
োে আলম—এলদকটা তু্লম সামিাযত্ পারযে বত্া?’  
    ‘পারে,’ েিি েুযরিা। ‘ওাঁযক আপলন আমার শুযভো িানাযেন।’ 
 
    হাযত্ একটা কুানভাস েুাগ লনয়ে বরযস্তারাাঁ়ে ঢুকি বরমালরক। বভত্যর ঢুযকই 
দাাঁলডয়ে পডি ও, বরাদ বথযক এযস অল্প আযিা়ে ভাি বদখযত্ পাযে না। ধীযর ধীযর 
প্রসালরত্ হি দৃলিসীমা, খযের েিযত্ একমাে রানাযকই এক বকাযণ একটা বটলেযি 
েযস থাকযত্ বদখি বস। োযরাটাই োযিলন এখনও, বনপিযসর বিাযকরা এত্ 
ত্াডাত্ালড িাঞ্চ খা়ে না।  
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    দুই েনু্ধ পরস্পরযক আলিঙ্গন করি। রানাযক বেযড লদয়ে লপলেয়ে বগি বরমালরক, 
ওর পা বথযক মাথা পেটে দ্রুত্ বচাখ েুলিয়ে লনয়ে েিি, ‘বগাযিা বত্ামার ে়েস 
কলময়ে লদয়েযে দে েের।’  
    মৃদু হাসি রানা। ‘ওরা সোই বত্ামাযক ভািোসা িালনয়েযে।’  
    েসি ওরা। ওয়েটারযক বডযক হািকা িাযঞ্চর অডটার লদি রানা।  
    ওয়েটার সযর বেযত্ বরামালরক লিযজ্ঞস করি, ‘মাযসটযিযস বকান অসুলেযধ হ়েলন 
বত্া?’ 
    ‘না।’ 
    ‘ভায়োিা বকমন আযে?’ 
    মৃদু হাসি রানা। ‘ভাি। েযিযে, কাি বেষ কযর লেরযত্ হযে ওর কাযে।’  
    মুচলক একটু বহযস অনু প্রসযঙ্গ চযি এি বরমালরক। ‘েুযরিাযক আলম মাযসটযিযস 
পালেয়েলেিাম। বেলেরভাগ বিগওঅকট ওযক লদয়েই কলরয়েলে, বরাম আর লমিাযনাও 
লগয়েলেি ও।’  
    ‘ও খুে কাযির বেযি,’ মেেু করি রানা।  
    ওয়েটার িাঞ্চ লদয়ে বগি।  
    বখযত্ শুরু কযর রানা েিি, ‘েুযরিার লেপদ হযত্ পাযর।’  
    ‘িালন,’ েিি বরামালরক। ‘তু্লম শুরু করযিই ওযক আলম বগাযিা়ে পালেয়ে বদে। 
বগাটা েুাপারটা বেষ না হও়ো পেটে ওখাযনই থাকযে ও।’ 
    ‘গুড,’ েিি রানা। ‘ওযক োডা মুাযনি করযত্ পারযে বত্া?’  
    ‘বপ্রযিা লেযসা েন্ধ কযর লদলে,’ েিি বরমালরক। ‘শুধু োরা বরগুিার, ত্াযদর 
িযনু িাঞ্চ আর লডনাযরর েুেিা থাকযে।’ কুানভাস েুাগ খুযি পাাঁচ বগাো চালে বের 
করি বস, সাযথ একটা বরাড মুাপ, আর একটা বোন্ডার। চালের বগােগুযিা রানার 
লদযক োলডয়ে লদি, প্রলত্লটর সযঙ্গ একটা কযর টুাগ আযে। েিি, ‘লমিাযনর 
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অুাপাটটযমে, ভাইযিনলটযনা়ে কযটি, একটা আিযেটা লি. লট., বরাযম অুাপাটটযমে, 
আর বরাযম একটা বরনি বটায়েলে।’  
    চালে লনয়ে হাসি রানা। ‘আমার বদখলে প্রচুর সম্পলত্ত!’  
    ‘ভাডা করা,’ িোে লদি বরমালরক। ‘এগুযিা সেই লত্ন মাযসর িযনু ভাডা বন়ো 
হয়েযে, মাস শুরু হয়েযে দে লদন আযগ।’  
    ‘বখাাঁিাখুাঁলি শুরু হযি বত্ামার নাম বেলরয়ে আসযে না বত্া?’  
    মাথা নাডি বরমালরক। ‘অসম্ভে। অুাপাটটযমে দুযটা আর কযটিটা বসিযসর 
একটা েুেসা প্রলত্ষ্ঠান ভাডা কযরযে। আর গালড দুযটা ভাডা লনয়েযে লেযনা 
গারোলর্ল্।’ 
    ‘আো, লেযনা লক…?’ 
    ‘বপ্রলমকাযক লনয়ে অযস্ট্র্লি়ো়ে বেডাযত্ বগযে বস, লেরযত্ মাস কয়েক বদলর 
হযে।’ বরাড মুাপ খুযি কাযিা কালি লদয়ে আাঁকা দুযটা েৃত্ত বদখাি বরমালরক। 
‘লমিাযনর অুাপাটটযমে, আর এটা এখাযন োংযিাটা।’ এরপর এক এক কযর গুাযরি, 
বরাযমর অুাপাটটযমে, আযরকটা গুাযরি, সে বদলখয়ে লদি রানাযক। ‘অুাপাটটযমে 
আর োংযিা়ে লটযনর খাোর পাযে।’ বোন্ডাযর বটাকা লদি বস। ‘এযত্ সেগুযিার 
লেকানা আযে।’  
    ‘বভলর গুড,’ সন্তুি হয়ে েিি রানা। ‘চািটার?’  
    মুচলক একটু বহযস েুাযগর বভত্র বথযক চকচযক দুযটা লসলিডার বের করি 
বরমালরক। একটা হাযত্ লনয়ে সােধাযন পরীক্ষা করি রানা।  
    লিলনসটা অুাযনাডাইিড অুািুলমলন়োযমর সত্লর। সাযড লত্ন ইলঞ্চর মত্ িম্বা, 
ডা়োলমটাযর বপৌযন এক ইলঞ্চ, প্রাে দুযটা ঢািু। দুলদক ধযর বঘারাযত্ই মাঝখাযন খুযি 
বগি লসলিডারটা। গত্ট দুযটা বদখি রানা, োইযরর মত্ বভত্যরর লদকও মসৃণ।  
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    ‘এগুযিা আলম বিাকাি বমলেনেযপ সত্লর কলরয়েলে,’ েিি বরমারক। লসলিডার 
দুযটা েুাযগ ভরি বস। ‘এগুযিা সাধারণত্ আযরকটু েড হ়ে—লনশ্চ়েই কিকর, 
আমার ধারণা।’  
    ক্ষীণ একটু হালস বদখা বগি রানার বোাঁযট। ‘েত্ খুলে আপলত্ত িানাযত্ পাযর 
েুাটা, আলমও সহানুভূলত্ িানাে।’  
    বোন্ডার োডা োলক সে েুাযগ ভযর রাখি বরমালরক। ‘আমার বরযস্তারা়ে এক 
বিাক বখযত্ আযস, নাম বডলরক। লসলসলিযত্ ডন োকািার হয়ে কাি কযরযে 
এককাযি। সারাক্ষণ েকেক কযর বিাকটা, দুলন়োর সে েুাপাযর ত্ার অলভযোগ। 
লসলসলির গল্প করযত্ ভািোযস।’  
    ‘আমার সম্পযকট লকেু িাযন?’  
    মাথা নাডি বরমালরক। ‘লকেুই িাযন না। আসি কথা, ডন োকািার ওপর ভালর 
চটা বস, ডন নালক ত্ার ওপর অনুা়ে কযরযে। লভিা বকািালস আর ওখাযনর বসট 
আপ সম্পযকট বকান প্রশ্ন না কযরই ত্ার কাে বথযক অযনক লকেু িানযত্ বপযরলে, 
লিযখ এই বোন্ডাযর ভযর বরযখলে—বত্ামার কাযি িাগযে।’ 
    বোন্ডার খুযি বদখি রানা। লভিার একটা বস্কচ মুাপ রয়েযে, আর কয়েক পাত্া 
বনাট। মুখ তু্িি ও, েিি, ‘চমৎকার, আমার অযনক খাটলন কলময়ে লদযি।’  
    ওয়েটারযক বডযক কলে লদযত্ েিি বরমালরক। ওয়েটার চযি বেযত্ েিি, ‘লভিা 
বকািালসযত্ বঢািকা খুে কলেন হযে বত্ামার িযনু। গডোদার লভিা বথযক বেযরা়ে 
না েিযিই চযি।’  
    রানা হাসি। ‘েখন িানযে বস-ও টাযগটট, এযকোযরই বেরুযে না।’  
    ‘লকভাযে ঢুকযে, বকান েুলি বপয়েে?’  
    ‘কয়েকটা উপায়ের কথা বভযে বরযখলে,’ েিি রানা। ‘বকানটা বেযে বনে বসটা 
লনভটর কযর আর লক ত্থু পাই ত্ার ওপর।’ আসযি লভিা বকািালসযত্ লকভাযে ঢুকযে 
রানা, লেক করা হয়ে বগযে। লত্ন মাস আযগ পািাযমটা়ে লগয়েলেি ও, ত্খনই েুলিটা 
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আযস মাথা়ে। েুাপারটা লনয়ে বরমালরযকর সযঙ্গ আযিাচনা না করার একটা কারণ 
আযে।  
    কলে এি, কাযপ চুমুক লদয়ে প্রসযঙ্গ লেযর এি রানা। ‘বরাযম আতু্লন 
বেরলিংগাযরর পর, আলম সমূ্পণট একা মুভ করে। কারও সযঙ্গ বকান বোগাযোগ ো 
লনলদটি বকান ঘাাঁলট থাকযে না। ত্ত্লদযন গালড দুযটা আর ভুানটা আমার কাযে থাকযে 
না— বকন েুঝযত্ পারে বত্া?’  
    মাথা ঝাাঁকাি বরমালরক। ‘কারণ ত্ত্লদযন পুলিস আর ডন োকািা লহযসে কযষ 
বের কযর বেিযে কািগুযিা কার । বত্ামাযক লচনযি আমাযকও লচনযত্ সম়ে িাগযে 
না। ওরা আমাযক বিরা করযত্ আসযে, লকন্তু আলম ো িালন না ত্া ওযদরযক েিে 
লকভাযে?’  
    রানা গম্ভীর হি। ‘তু্লম না িানযি, ওরাও েুঝযত্ পারযে তু্লম িান না। কাযিই 
এলদক বথযক তু্লম লনরাপযদ থাকযে। ইলত্মযধু আলম েলদ বোগাযোগ করযত্ চাই, 
লকভাযে করে? বোন েুেহার করযত্ চাই না।’  
    বোন্ডারটা বদখাি বরামালরক। ‘সামযনর পৃষ্ঠা়ে। বনপিস বপাস্ট অলেযসর একটা 
নাম্বারা আযে— বোন নাম্বার আর সম়ে িালনয়ে একটা ত্ার পালেয়ে লদয়ো, োইযর 
বকাথাও বথযক ডা়োি করে আলম।’  
    বোন্ডার খুযি, বপাস্ট েক্স নাম্বারটা পডি রানা। ‘লেক আযে। সে েলদ ভািভাযে 
এযগা়ে, বকান বোগাযোগই আলম করে না-পুযরা কাি বেষ না হও়ো পেটে।’  
    এরপর অযনকক্ষণ ওরা বকউ কথা েিি না।  
    বরমালরক এক সম়ে লিযজ্ঞস করি, ‘কযে শুরু করে?’  
    সামযনর লদযক ঝুাঁকি রানা। লনচু গিা়ে িানাি।  
    আিই লমিাযন োযে রানা। কাি খুে সকাযি োংযিা়ে বপৌঁেুযে ও। অগালিন আর 
এলি প্রথম লেকার, লকন্তু ওযদর শুধু একিযনর সযঙ্গ কথা েিার দরকার হযে 
রানার—সম্ভেত্ অগালস্টযনর সযঙ্গ। বদযখ বত্া মযন হ়ে বপেীসেটস্ব একটা মূখট, এলির 
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বচয়ে ওযকই সহযি ভাঙা োযে। দু’একলদন নির রাখযে রানা, ত্ারপর একলদন 
তু্যি লনয়ে আসযে।  
    বোন্ডারটা বটলেি বথযক তু্যি েুাযগ ভরি বরমালরক। েিি, ‘তু্লম আযগ বেলরয়ে 
োও।’  
    দাাঁডাি রানা। ‘েুযরিাযক আমার ধনুোদ লদয়ো।’ 
    ‘বদে, েিি বরমালরক। ‘ও বত্ামাযক শুযভো িালনয়েযে।’  
    দাাঁডাি বরমালরক। ওর কাাঁযধ হাত্ রাখি রানা, বচাযখ বচাখ বরযখ ত্ালকয়ে থাকি 
লকেুক্ষণ। ত্ারপর েুাগটা লনয়ে বরযস্তারা বথযক বেলরয়ে বগি।  
 
 
 
 
 
 

পাাঁচ  
    কাযির মযধু রয়েযে লগ়োযকাযমা অগালস্টন। কািটা বমাযটও কিকর লকেু না। 
গত্ দু’ঘো ধযর এক এক কযর পুে লমিাযনর অযনকগুযিা োযর ঢুযকযে বস, বেলরয়ে 
এযসযে দু’এক লমলনট পর, প্রলত্োর আরও ভালর হয়েযে হাযত্র বিদার েুাগটা, আি 
েৃহস্পলত্োর, আর েৃহস্পলত্োরর মাযনই ত্ার েযসর টাকা িমা বন়োর লদন।  
    ষাাঁড আকৃলত্র েরীযর বঘাডা আকৃলত্র মুখ, স্বভােটা বগা়োর-বগালেন্দ গডাযরর 
মত্। একটু রাগ হযিই হাত্ চালিয়ে বদ়ে, বিাকিনযক লপলটয়ে আনন্দ পা়ে বস। এই 
কাযির িযনু উপেুক্ত বিাক বস, কািটা কযরও লনখুাঁত্ভাযে। ত্যে, একটু ধীরগলত্; 
আর সে সম়ে একই রুলটন ধযর কযর কািটা।  
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    মাঝরাযত্র লদযক োরগুযিা বথযক টাকা আদা়ে বেষ করি অগালিন। এোর 
ক্লােগুযিা ধরযত্ হযে। লঢযি একটা িুাযকট পযর আযে বস, েযি প্রকাড ধড আরও 
েড বদখাযে। িুাযকযটর বভত্র, োাঁ েগযির লনযচ, বোন্ডার বহািিাযর একটা বেযরটা 
লপস্তি রয়েযে। বিদার েুাগটা িম্বা, বচইন বটযন েন্ধ করা, এরই মযধু ভযর বগযে 
অযধটক ।  
    লপসযমকার নাইটক্লাযের সামযন, বনা পালকটং বিাযন িুানলস়ো থামাি অগালিন। 
নযডচযড ওো়ে দুিযত্ শুরু করি গালড, বনযম বপভযমযে দাাঁডাি বস। এই গালড 
লনয়ে ত্ারা ভালর গেট। রঙটা বমটালিক লসিভার, লস্টলরও আযে, আযে লমউলিকুাি 
হনট। েুাক-লসযটর লপেযন, কালনটযস েযস আযে একটা বখিনা পুতু্ি, গালড ঝাাঁলক 
বখযি পুতু্যির মাথা ওো-নামা কযর, মযন হ়ে ঘন ঘন উলক লদয়ে লপেযনর রাস্তা 
বদখযে। লপ্র়ে োন্ধেীর বদ়ো উপহার।  
    এত্ দালম একটা গালড, গালডটার ওপর ত্ার এত্ দুেটিত্া, ত্েু দরিা়ে ত্ািা 
বদ়োর ো ইগলনেন বথযক চালে সরাোর গরি বনই অগালস্টযনর। লমিাযনর প্রলত্লট 
বচার-েুাচড িাযন বক এই গালডর মালিক, িাযন বকউ েুাঁযি ত্ার আর রযক্ষ বনই।  
    লেস বদ়ো েন্ধ কযর ক্লাযে অগালস্টন, গিাটা সলত্ু শুলকয়ে বগযে। কাযি বেলরয়ে 
সে সম়ে এই প্রথমোর গিা বভিা়ে বস। ক্লাযের মালিক ত্াযক বদযখই োরযটডাযরর 
উযেযে দ্রুত্ মাথা ঝাাঁকাি। অগালস্টন োযরর সামযন বপৌেুোর আযগই োরযটডার 
ত্ার িযনু কাউোযর আধ গ্রাস স্কচ হুইলি রাখি। গ্লাযস আয়েে কযর চুমুক লদি 
অগালস্টন, োডা বচাযখ এলদযক ওলদক ত্াকাি।  
    লপ়োযনা়ে মৃদু েযের সযঙ্গ ত্াি লমলিয়ে কয়েক বিাডা নারী-পুরুষ ধীর িয়ে 
নাচযে। পুরুষরা প্রা়ে সোই মধু-ে়েস্ক, েুেসা়েী; বময়েগুযিা হ়ে ত্াযদর বসযিটালর, 
ন়েত্ বগাপন বপ্রলমকা—কারুরই ে়েস পাঁলচযের বেলে ন়ে। অত্ুে দালম ক্লাে এটা, 
শুধু ধনীযিাকযদর িযনু। সুন্দরী কিগািটরাও খযদর ধরার িযনু আযস এখাযন।  
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    পাউডার রূম বথযক একটা বময়েযক বেলরয়ে আসযত্ বদখি অগালস্টন। বেে িম্বা, 
মাথা়ে বসানালি চুি, খালি একটা বটলেযি েযস েুাযস্পযনর গ্লাযস বোট্ট কযর চুমুক 
লদি। বোট কযর কাটা ব্লাউি, িা লেযড বেলরয়ে আসযত্ চাইযে স্তন। বময়েটাযক 
আযগ কখনও বদযখলন অগালস্টন। লেক করি, কাি লেযকযি ওর সযঙ্গ বোযে বস।  
    গ্লাযস বেষ চুমুক লদি অগালস্টন, এক ত্াডা বনাট লনয়ে ত্ার সামযন এযস দাাঁডাি 
ক্লাে-মালিক। ত্াডাটা লনয়ে বনাটগুযিা গুনি অগালস্টন, েুাগ খুযি টাকা রাখি 
বভত্যর, বচইন বটযন েন্ধ কযর লদি েুাগ। মুখ তু্যি বটলেযি েসা সুন্দরী বময়েটার 
লদযক লচেুক ত্াক করি বস, ত্ার দৃলি অনুসরণ কযর ক্লাে-মালিকও বময়েটার লদযক 
ত্াকাি।  
    ‘খাসা লিলনস! নতু্ন, না?’  
    ‘হুাাঁ-মাযন-জ্বী!’  
    ‘আমার ওখাযন পালেয়ে লদয়ে। কাি লেযকি লত্নযটর সম়ে। মযন থাকযে?’  
    লেনয়ে লেগলিত্ হয়ে বগি ক্লাে মালিক। ‘লসনর!’ 
    বপভযমযে বেলরয়ে এযস ত্ািা োত্াযস েুক ভযর শ্বাস লনি অগালস্টন, িুানলস়োর 
লদযক এযগাি। আরও একটু বেলে আযিা থাকযি, লকংো আরও েলদ একটু সত্কট 
থাকত্ বস, বদখযত্ বপত্ পুতু্যির মাথাটা একটু একটু দুিযে।  
    গালডযত্ উযে েসি। অগালস্টন, হাত্ োডাি ইগলনেযনর লদযক। হোৎ ঘাযড 
েীত্ি ধাত্ে স্পেট বপয়ে লির হয়ে বগি হাত্টা। োডা একটা কণ্ঠস্বর শুনি বস, 
‘বনাড না।’ 
    ভ়ে ন়ে, রাগও ন়ে, বকৌতু্ক বমোযনা লেস্ম়ে বোধ করি লগ়োযকাযমা অগালস্টন। 
‘তু্লম িান আলম বক?’  
    ‘লগ়োযকাযমা অগালস্টন। আর েলদ একটাও কথা েি, ওটাই বত্ামার বেষ কথা 
হযে।’  
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    একটা হাত্ লপেন বথযক এলগয়ে এযস ত্ার ো েগযির ত্িা়ে বসাঁলধয়ে বগি, 
বহািিার বথযক বের কযর লনি লপস্তিটা। এযকোযর পাথর হয়ে বগযে অগালস্টন, 
এত্ক্ষযণ ভ়ে বপয়েযে। লপেযনর বিাকটা ত্ার পলরচ়ে িাযন, টাকা ভরা েুাগটা বস 
লনযত্ আযসলন। উযেেু ডাকালত্ ন়ে। হ়েত্ গামযেলর গ্রুযপর সযঙ্গ বগািমাি বেযধযে। 
    ভােনা-লচো়ে োধা পডি। োে, লকন্তু দৃঢ় কণ্ঠস্বর বোনা বগি আোর, ‘এলঞ্জন 
স্টাটট দাও, আযস্ত আযস্ত গালড চািাযে। কারও দৃলি আকষটযণর বচিা বকাযরা না। কখন 
বকান লদযক বেযত্ হযে আলম েিে। বকান রকম চািালক করযত্ বগযি সাযথ সাযথ 
মারা োযে।’  
    খুে সােধাযন গালড চািাি অগালস্টন। ষষ্ঠ ইলি়ে ত্াযক সত্কট কযর লদয়েযে, এ 
বিাক লমযথু হুমলক লদযে না। লনযদটে বপয়ে দলক্ষণ লদযক গালড চািাি বস, েহর 
োলডয়ে অযনকটা দূযর চযি এি। ধাক্কাটা সামযি লনয়েযে বস, দ্রুত্ লচোভােনা চিযে 
মাথা়ে। এিাকার দখি লনয়ে েুি বেযধ থাকযি এত্ক্ষযণ মারা বেত্ বস, হ়ে ক্লাযের 
লেক োইযর, নাহ়ে এইমাে বপলরয়ে আসা লনিটন েহরত্লির বকাথাও। গিার 
আও়োিটা ত্াযক লেমূঢ় কযর তু্যিযে। ক্ষীণ একটু লন়োপলিটান সুর আযে, আরও 
লক বেন আযে অথচ ধরযত্ পারযে না বস। আন্দাি করি, বিাকটা ইটালি়োন ন়ে। 
ত্ার লচো নতু্ন খাযত্ েইযত্ শুরু করি। মাস কয়েক আযগ ত্ার েস, লহযনা 
েনযটিার সযঙ্গ ‘ইউলন়েন কসট’-এর একটা গ্রুযপর লেোদ বেযধলেি। মাযসটযিযসর 
ওই গ্রুযপর অলভযোগ লেি, ড্রাগ লেপযমযে েনযটিা নালক কারচুলপ কযরযে। ওযদর 
অলভযোগ কাযন বত্াযিলন েনযটিা, হুমলক লদয়ে চুপ কলরয়ে লদয়েলেি। ওরা হ়েত্ 
হুমলক গ্রাহু করার োন্দা ন়ে। এত্লদযন হ়েত্ সত্লর হয়েযে, এোর একহাত্ বদখাযত্ 
চা়ে। লকন্তু লন়োপলিটান সুর বকন ত্াহযি?  
    আর অল্প দূযরই ভাইযিনলটযনা! ওখাযন বপৌেোর আযগই একটা সাইড বরাড 
ধরার লনযদটে এি। এরপর বমযো পথ। গালড বথযক ওরা েখন নামযে, একটা ঝুাঁলক 
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বন়ো ো়ে লকনা বদখযে অগালস্টন। ত্খন ওর ঘাযডর ওপর লপস্তি থাকযে না। 
বিাকটা লক িাযন, ত্ার এই লেোি েরীযরও প্রয়োিযন লেদুুৎগলত্ বখযি ো়ে?  
    বহডিাইযটর আযিা়ে লনচু একটা োংযিা বদখা বগি। এ-ধরযনর বসৌলখন কযটি 
সাধারণত্ লমিালনিরা সত্লর কযর, েুলটোাঁটাযত্ এযস বময়ে লনয়ে েুলত্ট করযে েযি। 
লনযদটে বপয়ে োংযিার লপেন লদযক গালড লনয়ে এি অগালস্টন। চাকার লনযচ কাাঁকর 
বপষার আও়োি।  
    ‘থাম এখাযন। হুাডযিক দাও। ইগলনেন অে কর।’ 
    সামযনর লদযক ঝুাঁকি অগালস্টন, োডা লপস্তি ত্েুও ঘাযড বিযগ থাকি। ধীযর 
ধীযর লসযট বহিান লদি বস । হোৎ কযরই ঘাযডর ওপর বথযক সযর বগি চাপটা ৷ 
ত্ার বপেীযত্ টান পডি, পরমুহূযত্ট লেযস্ফালরত্ হি ত্ার দৃলি। 
 
    ধীযর ধীযর জ্ঞান লেযর এি। ত্ার, মাথার লপেযন েুথা, দপ দপ করযে। েুথার 
িা়েগাটা হাত্ লদয়ে স্পেট করার বচিা করি বস, লকন্তু হাত্টা নাডযত্ পারি না। 
    ত্ার লচেুক েুযক বেযক আযে, দৃলি পলরষ্কার হযত্ বদখি, োাঁ হাত্টা বচ়োযরর 
হাত্ার সযঙ্গ বটপ লদয়ে আটকাযনা। অযনক কযি মাথাটা ডান লদযক বেরাি বস, 
একইভাযে বটপ লদয়ে আটকাযনা ডান হাত্টাও । সারা েরীর একটা ঝাাঁলক বখি, এক 
লনযমযষ সে কথা মযন পযড বগযে। সন্ত্রস্ত, বসই সযঙ্গ সত্কট হয়ে উেি। ধীযর ধীযর 
মাথা তু্যি প্রথযম একটা কাযের বটলেি বদখি। বটলেযির ওপর োডাোডা ভাযে 
কয়েকটা লিলনস রাখা রয়েযে। একটা হাতু্লড, েড সাইযির দুযটা ইস্পাযত্র বপযরক, 
বপযরযকর পাযে ভালর একটা েুলর, এক েুট িম্বা একটা বমটাি রড। রযডর এক 
প্রাে বথযক একটা ইযিকলট্রক কডট বেলরয়ে এযস বটলেযির লকনারা লদয়ে বনযম 
বচাযখর আডাযি চযি বগযে। বচাখ দুযটা আরও একটু ওপযর তু্িি বস। বটলেযির 
ওপাযর, একটা বচ়োযর েযস আযে বিাকটা। ে়েস্ক বিাক, চলিে-প়েত্ালিে েের 
ে়েস, বচাখ দুযটা কুাঁচযক আযে। এই বিাকযক বকাথা়ে বেন বদযখযে বস!  
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    বিাকটার সামযন, বটলেযির লকনারা়ে, বখািা একটা বনাটেুক আর কিম রয়েযে, 
কিযমর পাযে চওডা এক বরাি অুাডযহলসভ বটপ।  
    ‘আমার কথা শুনযত্ পাে?’  
    মাথা ঝাাঁকাি অগালস্টন, েুথাটা বেযড বগি সযঙ্গ সযঙ্গ। ‘বেই হও তু্লম, এর িযনু 
বত্ামাযক ভুগযত্ হযে।’  
    ত্ার কথা অগ্রাহু কযর বটলেযির লিলনসগুযিা ইলঙ্গযত্ বদখাি বিাকটা। ‘ভাি 
কযর বদখ বত্ামার সামযন এগুযিা লক রয়েযে, ত্ারপর মন লদয়ে বোন।’  
    ‘বক তু্লম?’ লহসলহস কযর লিযজ্ঞস করি অগালস্টন, েুথা সহু করার িযনু দাাঁযত্ 
দাাঁত্ বচযপ আযে বস।  
    িোে না লদয়ে বিাকটা েিি, ‘অযনকগুযিা প্রশ্ন করে। প্রলত্লট প্রযশ্নর পুযরাপুলর 
উত্তর বদযে, আর সলত্ু কথা েিযে।’  
    ‘ইউলন়েন কসট?’ অলির হয়ে িানযত্ চাইি অগালস্টন। এ-ধরযনর পলরলিলত্যত্ 
েত্রুর পলরচ়ে না িানার বচয়ে েড অোলে আর বনই।  
    ‘উত্তর েলদ লমযথু আর অসমূ্পণট হ়ে, বটপ খুযি বত্ামার োাঁ হাত্ বটলেযি রাখে, 
ত্ারপর হাতু্লড লদয়ে েুযক একটা বপযরক গাাঁথে উযিা লপযে।’  
    লেউযর উেি অগালস্টন। ‘বত্ামাযক আলম আযগ বকাথাও বদযখলে—বকাথা়ে?’  
    ‘ত্ারপর েুলরটা লদয়ে বত্ামার আঙুি কাটে,’ বিাকটা েযি চযিযে, ‘একটা একটা 
কযর।’  
    েুলরর লদযক ত্াকাি অগালস্টন।  
    ‘ভ়ে বনই, রক্ত পডা়ে তু্লম মারা োযে না,’ েিি বিাকটা। একটা আঙুি তু্যি 
বমটাি রডটা বদখাি বস। ‘এটা একটা বোর্ল্ালরং-আ়েরন। কাটা আঙুি বিাডা 
িালগয়ে ঝািাই কযর বদে ক্ষত্গুযিা।’ 
    দরদর কযর ঘামযে অগালিন। বিাকটা সাযপর মত্ োডা বচাযখ ত্ালকয়ে আযে 
ত্ার লদযক, বচহারা়ে লনলিটপ্ত ভাে।   
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    ‘ত্েু েলদ কথা না েি, বত্ামার ডান হাত্ ধরে। এরপর পা, প্রথযম-’  
    অযনক লনষু্ঠর বিাযকর মত্, লগ়োযকাযমা অগালস্টনও আসযি কাপুরুষ। বিাকটার 
বচাযখর লদযক ত্ালকয়ে থাকযত্ থাকযত্ বস উপিলব্ধ করি, শুধু ভ়ে বদখাযে না, এই 
বিাক প্রলত্লট কাি কযর বদখাযে। লকন্তু বকন? বক ও? বকাথা়ে ওযক বদযখযে বস?  
    অসহা়ে বোধ করি অগালস্টন, বরযগ উযে ভ়ে ত্াডাোর বচিা করি। ‘িাহান্নাযম 
োও তু্লম!’ বখাাঁলকয়ে উেি বস, অশ্লীি গাি পাডযত্ শুরু করি। লকন্তু আচমকা চুপ 
বমযর বগি বস, বিাকটা উযে দাাঁলডয়েযে।  
    বটযপর বরাি হাযত্ লনি বিাকটা। খালনকটা খুযি লোঁডি, এলগয়ে এি বটলেি 
ঘুযর।  
    লকেু েিার িযনু মুখ খুিি অগালস্টন, লকন্তু আও়োি বেরুোর আযগই ত্ার মুযখ 
বচযপ েসি বটাপ। আযিার একটা ঝিযকর মত্ িাগি বিাকটার ডান হাত্, বপযট 
প্রচড েুথা অনুভে করি অগালস্টন, বচাযখ েযষট েুি বদখি। লদ্বত্ী়ে ঘুলসটা িাগি 
বচা়োযি, বচ়োযরর লপযে বথত্যি বগি আহত্ মাথা।  
    বকানরকযম জ্ঞানটুকু থাকি ত্ার, সারা েরীর অেে, িা়ুেগুযিা বভাাঁত্া। 
অস্পিভাযে েুঝি ত্ার ো হাত্ মুক্ত করা হয়েযে, বটযন িম্বা করা হয়েযে সামযনর 
লদযক। এক মুহূত্ট পর অসহু েন্ত্রণা়ে ত্ার েরীর ধনুযকর মত্ বোঁযক বগি, জ্ঞান 
হারাি বস।  
    লদ্বত্ী়েোর জ্ঞান বেরার পর মাথার দপদযপ েুথাটা অনুভে করি না অগালস্টন। 
মযন হি োাঁ হাযত্ আগুন জ্বিযে। বচাখ খুযি হাযত্র লদযক ত্াকাি বস, বটলেযির 
ওপর লচৎ কযর রাখা। ত্ািু েুযটা কযর বটলেযি বগাঁযথ রয়েযে বপযরকটা। আঙুযির 
োাঁক গযি গলডয়ে নামযে রক্ত, বটলেযির ওপর কয়েক িা়েগা়ে িযমযে বেে 
অযনকটা কযর।  
    বচাযখ বদখা দৃেুটা অলেশ্বাস করযত্ চাইি ত্ার মলস্তষ্ক, লকন্তু এক চুি নডযত্ই 
ত্ীি েুথার পাগি করা বঢউ এযকর পর এক আেযড পডযত্ শুরু করি সারা 
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েরীযর। বটপ লদয়ে বমাডা মুখ বথযক বভাাঁত্া একটু বগাঙালনর আও়োি বেরুি। বচাখ 
বদযখ বোঝা ো়ে, আত্ি ত্াযক গ্রাস কযরযে। লনষু্ঠরত্া ন়ে, অগালস্টনযক আত্লিত্ 
কযর তু্যিযে বিাকটার োে-লনলিটপ্ত ভাে-ভলঙ্গ—একিন মানুষযক, কি লদযে অথচ 
বস-েুাপাযর ত্ার বকান অনুভূলত্ বনই, এমনলক েুাপারটা উপযভাগও করযে না।  
    োডা বচাখ দুযটার লদযক আোর ত্াকাি বস। পিক বনই, একোরও পিক 
বেিযত্ বদযখলন ওযক। এখনও বকান ভাে বনই বচহারা়ে। আোর বিাকটা বচ়োর 
োডি, বটলেি ঘুযর এলগয়ে এি। লেউযর উযে আহত্ পশুর মত্ লপলেয়ে আসার েুথট 
বচিা করি অগালস্টন। িক্ষণ বদযখ বোঝা ো়ে, েুলি বিাপ পাযে ত্ার। ঘন ঘন মাথা 
নাডার মাযন হি লনঃেযে করুণা লভক্ষা চাইযে। গিার বভত্র ঘডঘড আও়োি। 
বিাকটা মুযো কযর ধরি ত্ার মাথার চুি। মাথাটা লির কযর বরযখ একটাযন খুযি 
লনি মুযখর বটপ। েলম করযত্ শুরু করি অগালস্টন, লকন্তু বসলদযক বখ়োি না লদয়ে 
লনযির বচ়োযর লগয়ে েসি ও।  
    থরথর কযর কাাঁপযে অগালস্টন, ভয়ে আর েুথা়ে।  
    একটু োে হযত্ অযনক সম়ে লনি বঘাডামুযখা। ঘাম, বচাযখর পালন, েলম আর 
রক্ত, ত্ার েরীর বথযক ত্রি পদাথট বেলরয়ে োযে। বপযরক গাাঁথা োাঁ হাত্, ের্ল্ালরং-
আ়েরন, আর েুলর – পািা কযর এই লত্নযটর লদযক ঘুযর বেডাযে ত্ার দৃলি। মুযখর 
খুথু আর বেনা লগযি লনয়ে কথা েিি বস, বকান রকযম বোনা বগি, ‘লক চাও তু্লম?’  
    বনাটেুক বটযন লনয়ে কিমটা খুিি ও। ‘িুেনা লকডনুালপং লদয়ে শুরু কর।’  
    মুহূযত্ট বচহারাটা মযন পডি অগালস্টযনর। 
 
    এক ঘোর বেলে ধযর বিরা চিি। শুধু একোর, লহযনা েনযটিার প্রসঙ্গ উেযত্, 
ইত্স্তত্ করি অগালস্টন; লকন্তু হাযত্র কিম বরযখ রানা আোর বচ়োর োডযত্ োযে 
বদযখ গড গড কযর িোে লদযত্ শুরু করি বস।  
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    লকডনুাযপর ঘটনা লদয়ে শুরু করি বস। গালডটা চািালেি অগালিন। প্রথযমই বস 
হডেড কযর েযি লনি, েলডগাডটযক গুলি কযরলেি এলি, বস ন়ে। োলক দুিন লেি 
চালরন আর সাইলম়োযনা, গুলি খাোর সযঙ্গ সযঙ্গ মারা ো়ে।  
    দালে করা টাকা সম্পযকট লকেুই িাযন না অগালস্টন। ওযদরযক শুধু লনযদটে বদ়ো 
হ়ে, লনলদটি একটা সময়ে, লনলদটি একটা িা়েগা বথযক বময়েটাযক তু্যি লনয়ে এযস 
লনগু়োডা-র একটা োলডযত্ আটযক রাখযত্ হযে।  
    শুরুযত্ই বগাটা েুাপারটা বিযিযগােযর হয়ে ো়ে। লহযনা েনযটিা ওযদরযক 
অভ়ে লদয়ে েযিলেি বময়েটার সযঙ্গ একিন েলডগাডট থাকযে েযট, লকন্তু বস বত্মন 
বকান কযম্মর ন়ে, ওযদর িযনু বকান সমসুার সৃলি করযে না। চালরযনর ওপর 
লনযদটে লেি, োাঁকা দুযটা গুলি করযে বস, ত্াহযিই েলডগাডট ভ়ে বপয়ে পািাযে। 
কাযিই ওরা সোই কািটাযক হািকাভাযে লনয়েলেি, বকউই বত্মন সত্কট লেি না। 
    ‘বময়েটাযক বরপ করি বক?’  
    ‘এলি,’ সযঙ্গ সযঙ্গ িোে লদি অগালস্টন। চালরন মারা োও়ো়ে ত্ার মাথা়ে আগুন 
ধযর ো়ে, ঘলনষ্ঠ েনু্ধ লেি ওরা। ‘ত্াোডা, বোট বময়েযদর ওপর েরােরই ত্ার খুে 
বিাভ। এই বময়েটা আোর ধস্তাধলস্ত করার সম়ে ত্ার মুযখ খামলচ বদ়ে--- নাভটাস 
ভলঙ্গযত্ লিযভর ডগা লদয়ে শুকযনা বোাঁট বভিাি বস।  
    ‘আর তু্লম?’ োে সুযর লিযজ্ঞস করি রানা । ‘তু্লম ওযক বরপ করলন?’  
    অযনকক্ষণ চুপ কযর থাকি অগালস্টন, ত্ারপর অযনকটা বেন লনযির 
অজ্ঞাত্সাযরই ওপর লনযচ মাথা বদািাি, কথা েিার সম়ে কাাঁপা কাাঁপা িাগি ত্ার 
কণ্ঠস্বর, ‘হুাাঁ-মাযন, এলির পর। ভােিাম ো হোর ত্া বত্া হয়েই বগযে, ত্াই আলমও- 
৷’ বটলেযির ওপর লদয়ে েমদূযত্র লদযক ত্াকাি বস। লির পাথর হয়ে আযে রানা। 
অগালস্টযনর মযন হি, বিাকটার মন বেন এখাযন বনই, অনু বকাথাও চযি বগযে। 
আোর শুরু হি বিরা।  
    ‘আর বকউ?’  
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    মাথা নাডি অগালস্টন। ‘বময়েটার সযঙ্গ আমরা এই দু’িনই লেিাম। সম়ে 
কাটযত্ চাইলেি না, সাংঘালত্ক একযঘয়ে িাগলেি—আমরা বভযেলেিাম দু’একলদযনর 
মযধু সে ঝাযমিা বেষ হয়ে োযে, লকন্তু দালের টাকা লনয়ে লক বেন একটা বগািমাি 
বদখা বদ়ে, োলডটা়ে আমরা দু'হাপ্ত আটকা পযড বগিাম।’  
    ‘ত্াই বত্ামরা ওযক োরোর বরপ করযি?’  
    ধীযর ধীযর লনচু হি অগালস্টযনর মাথা, লচেুক েুযক বেকি, ঘাযম চকচক করযে 
চওডা কপাি। অসু্ফট, ককটে বোনাি ত্ার গিা, ‘হুাাঁ-মাযন, বত্মন লকেু করার লেি 
না আমাযদর আর বময়েটা লেি খুে সুন্দরী..’  
    ধীযর ধীযর লনযস্তি হয়ে এি। ত্ার কণ্ঠস্বর, মুখ তু্যি বদখি বটলেযির ওপার 
বথযক ত্ার লদযক ত্ালকয়ে আযে মৃতু্ুদূত্। 
    ‘েনযটিা? বস লক েিি?’ 
    ‘উলন বখযপ োন। বময়েটা মারা বগি, বস বত্া আমাযদর বকান বদাষ না, বেে 
একটা দুঘটটনা। লকন্তু উলন বকান কথাই শুনযিন না। প্রযত্ুযকর আমাযদর দে 
লমলি়েন লিরা কযর পাোর কথা লেি, লকন্তু উলন আমাযদর লকেুই লদযিন না।’  
    নরম সুযর লিযজ্ঞস করি রানা, ‘টাকা লদি না—েুস, এইটুকুই োলস্ত?’  
    অগালস্টযনর লচেুক বথযক বোাঁটা়ে বোাঁটা়ে ঘাম পডযে েুযক, মাথা ঝাাঁকাি বস। 
‘একলদক বথযক আমরা ভাগুোন, কারণ েস েনযটিার ভাযি হ়ে এলি। আমাযক 
োলে লদযি ভাযিযকও লদযত্ হ়ে, ত্াই েুাপারটা লনয়ে বেলে োডাোলড করযিন না।’  
    কিম তু্যি লনি রানা। ‘হুাাঁ, মৃদু গিা়ে েিি ও। ভাগুোনই েযট। এোর এলি 
সম্পযকট েি।’  
    এলি সম্পযকট ো লকেু িাযন অগালস্টন, সে বের কযর লনি রানা। কারা ত্ার েনু্ধ, 
ত্ার গলত্লেলধ, ত্ার অযভুস—লকেুই োদ লদি না। এরপর লহযনা েনযটিা প্রসঙ্গ। 
এযক এযক সে বিযন লনি রানা।  
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    বিরার এক পেটায়ে অগালস্টন অলভযোগ করি, হাযত্র েুথা বস আর সহু করযত্ 
পারযে না।  
    ‘আর বেলে বদলর বনই,’ আশ্বাস লদয়ে েিি রানা। ‘এোর ডন বেরলিংগার আর 
ডন োকািার কথা েি।’  
    লকন্তু এই মহারথীযদর সম্পযকট বত্মন লকেুই িাযন না অগালস্টন। েত্দূর শুযনযে, 
ডন োকািা ত্ার লভিা বকািালস বথযক কদাচ বের হন। না, অগালস্টন ত্াাঁযক কখনও 
বদযখলন।  
    ‘ত্যে আমার োস লসনর েনযটিা লভিা বকািালসযত্ ঘন ঘন োন, প্রলত্ মাযস 
একোর বত্া েযটই। েস বরাযমও োন, ডন বেরলিংগাযরর কাযে।’  
    আর বকান প্রশ্ন বনই। বনাটেুক েন্ধ হি, কুাপ িাগাযনা হি কিযম।  
    অগালস্টযনর আত্ি মাথাচাডা লদযত্ শুরু করি। আোর বস কথা েিযে, েক েক 
কযর োযে বেরলিংগার আর োকািাযক লনয়ে, লকন্তু ত্াাঁর কথা়ে রানার আর বকান 
আগ্রহ বনই। ধীযর ধীযর উযে দাাঁডাি ও, হাত্ বঢাকাি িুাযকযটর বভত্র। ওর হাযত্ 
লপস্তি বদযখ অগালস্টযনর েকেকালন বথযম বগি। এখন বস ত্ার েরীযর বকাথাও 
বকানরকম েুথা অনুভে করযে না। ত্ার সামযন দাাঁলডয়ে লপস্তযির মািযি সাইযিোর 
লেট করযে রানা, সযম্মালহযত্র মত্ বসলদযক ত্ালকয়ে আযে বস। বটলেি ঘুযর এলগয়ে 
এি রানা। ওর বচহারা়ে বকান ভাে বনই, োড বচাযখ লনলিটপ্ত দৃলি।  
    সাইযিোর িাগাযনা লপস্তিটার লদযক ত্ালকয়ে থাকি অগালস্টন, ওটাযক ত্ার 
বেঢপ আর কুৎলসত্ িাগি। বদখি, লপস্তিলটা ওর লদযক বত্ািা হি। এলগয়ে আসযে, 
এলগয়ে আসযে।  
    বচাযখর পাপলডযত্ লপস্তযির স্পেট বপি অগালস্টন। বচাখ েন্ধ করি বস। ত্ার েন্ধ 
ডান বচাযখর ওপর বচযপ েসি োডা ইস্পাত্। বেষোযরর মত্ ভালর কণ্ঠস্বর শুনযত্ 
বপি বস। 
    ‘নরযক োে, অগালিন-ওখাযন বত্ামার সযঙ্গ আর সোর বদখা হযে।’ 



শুভম  

 
 

221 

    লগদাস-এ লভড বদখযি মযন হযে, সুপুরুষ আর সুন্দরীযদর বমিা েযসযে। 
শুিোর দুপুযরর পলরলচত্ পলরযেে, লঢযিঢািা ভাে লনয়ে িাযঞ্চ েযস বভািন রলসকরা 
গািগল্প করযে।  
    লপেযনর অুািযকাভ বটলেযি একা েযস খাযেন োনটাযদা গুগলি। োইযর বকাথাও 
বখযত্ েসযি সংখুা়ে দু’িন হও়ো চাই, প্রাচীন এই আপ্তোযকু লেশ্বাসী লত্লন—লকন্তু, 
খাযেন আি একা।  
    সুদেটন বচহারাই ত্াযক আর সোর বচয়ে আিাদা কযর বত্াযি। কাপন মুাযগ্রা 
খাযেন লত্লন, অনুানু বটলেি বথযক রূপসী বময়েরা বচারা বচাযখ োরোর বদযখ লনযে 
ত্াযক। সুন্দরভাযে কাটা গাঢ় খয়েলর সুুট পযর আযেন, আকালে নীি োটট, সযঙ্গ 
চওডা ত্ামাযট িাি লসল্ক টাই। কাে লিি আর পুাযটক লেলিপ হাত্ঘলড বথযক 
লেেুলরত্ হযে আযিা।  
    একটু সরু, বরাযদ ঝিসাযনা মুখ; প্রা়ে ঈগযির মত্ খাডা নাক। এমনলক 
পুরুষরাও একোর ত্াকাযি লদ্বত্ী়েোর না ত্ালকয়ে পারযে না। সোর মযনই 
বকৌতু্হি, লক উলন? সেি একিন অলভযনত্া, প্রখুাত্ বকান েুােন লডিাইনার, নালক 
ইোরনুােনাি বে-ে়ে?  
    আসযি লত্লন একিন পুলিস অলেসার। েলদও ত্ার মা, একিন অলভিাত্ 
মলহিা, কথাটা শুযন নাক বকাাঁচকাযেন, ত্লডঘলড শুি কযর লদয়ে েিযেন, 
‘কারালেলন়োলরযত্ ও একিন কযনটি।’ কথাটা সলত্ু। মাে আটলেে েের ে়েযস এই 
পযদ খুে কম অলেসারই উেযত্ পাযর।  
    োনটাযদা গুগলি পুলিযসর চাকলর বেযে বন়ো়ে সেযচয়ে বেলে আঘাত্ বপয়েলেযিন 
ত্াাঁর মা। বেযিযক লত্লন বচযনন, িাযনন রািনীলত্ ো েুেসার িাইযন বগযি বেযি 
ত্াাঁর িাদু বদলখয়ে লদত্। একইভাযে ত্াাঁর েড বেযিও ত্াযক হত্াে কযর। ডাক্তারী 
পডা বেষ কযর। বস এখন একিন সেি সাযিটন। মায়ের ধারণা, বপোটা মন্দ ন়ে, 
লকন্তু েডই লনরস। এরযচয়ে পুলিযসর চাকলর ত্েু ভাি। োনটাযদা গুগলি লনযিও মাযঝ 
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মযধু ভাযেন, কারালেলন়োলরযত্ লত্লন বকন এযিন । হ়েত্ ত্ার অুাডযভঞ্চার-লপ্র়ে 
মনই এর িযনু দা়েী । লকংো অনুায়ের বভত্র কখনও কখনও নুা়ে থাকযিও 
বসলদযক কারও বকান বখ়োি থাযক না বদযখ ত্ার লেযেক লেযদ্রাহ কযর ওযে, ত্াই এ 
পথ বেযে লনয়েযেন—সাধুমত্ বচিা কযর বদখযেন এেুাপাযর লকেু করা ো়ে লকনা।  
    ত্াাঁর েত্রুরাও একোযকু স্বীকার করযে, লত্লন একিন ভাি পুলিস অলেসার। 
সত্ত্া, এেং েুলক্তগত্ লেোি স়ে-সম্পলত্ত থাকা়ে দুনীলত্ ত্াযক স্পেট করযত্ 
পাযরলন। কু্ষযরর মত্ ধারাি েুলি, অযঢি প্রাণচাঞ্চিু, আর মানুযষর মন বোঝার দুিটভ 
ক্ষমত্া ত্াাঁযক একিন সেি পুলিস অলেসার লহযসযে গযড তু্যিযে।  
    ত্াাঁর িীেযনর চারযট দুেটিত্ার একটা হি এই চাকলর। োলক লত্নযট—ভাি 
খাোর, সুন্দরী মলহিা, আর েুাকগুামন। োনটাযদা গুগলির দৃলিযত্ আদেট একটা লদন 
েিযত্ বোঝা়েঃ লদযনর শুরুযত্ই ত্দযে বনযম চমকপ্রদ একটা সূে আলেষ্কার, োইি 
পাে, ত্ারপর রাযত্ মযনর মত্ লডনাযরর িযনু লনযির হাযত্ রান্নাোন্না, বসই রান্না 
মযনর মত্ বকান সুন্দরী বময়েযক খাও়োযনা, বসই বময়ের অেত্ এইটুকু েুলি 
থাকযত্ই হযে োযত্ েুাকগুামন বখিা়ে দু’একোর বস ত্াাঁযক ভডযক লদযত্ পাযর। 
এেং সেযেযষ, বময়েলটযক লনয়ে লেোনা়ে োও়ো।  
    গত্ চার েের চাকলর িীেন ত্াাঁর ভািই বকযটযে। লত্লন অনুযরাধ কযরলেযিন, 
কতৃ্টপক্ষ সাডা লদয়ে ত্াাঁযক নতু্ন একটা লডপাটটযমযে েদলি কযরযেন। এই 
লডপাটটযমে সংঘেি অপরাধীযদর লপেযন বিযগ আযে। অগটানাইিড িাইযমর ধরন, 
আর মাহাত্মু বোঝার িযনু কযোর পলরশ্রম কযরযেন লত্লন, মাযসর পর মাস োইি 
পযডযেন, এেং মালে়ো চযির িলটি সাংগেলনক বগাপনী়েত্া সম্পযকট েত্ই 
বিযনযেন ত্ত্ই লেলস্মত্ হয়েযেন।  
    ত্াাঁর প্রথম লত্ন েের বকযটযে গযেষণা়ে। ত্থু সংগ্রহ কযরযেন, বসগুযিা োচাই 
কযরযেন, ভুি হযি োলত্ি কযরযেন, একটার সযঙ্গ আযরকটা লমলিয়েযেন, ত্যথুর 
সযঙ্গ বোগ কযরযেন নাম আর বচহারা। দলক্ষণ এেং উত্তযরর েহরগুযিা বথযক আসা 
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ঘটনাপ্রোযহর মযধু লমি খুাঁযিযেন—লমিাযনর একটা নারী েুেসা়েী চযির সযঙ্গ 
কািালি়োর মদ বচািাইকারী দযির ো বনপিযসর ড্রাগ-স্মাগিারযদর লক সম্পকট 
িানযত্ বচিা কযরযেন।  
    লত্ন েের পর ইটালি়োন মালে়ো সম্পযকট একিন লেযেষজ্ঞ হয়ে উেযিন 
োনটাযদা গুগলি। মালে়োর োইযর বথযক মালে়ো সম্পযকট ত্াাঁর বচয়ে বেলে বকউ িাযন 
না। ত্ার সহকারী, কুাযপ্টন বকালসমা পাধালন একোর োট্টা কযর েযিলেি, লত্লন েলদ 
কখনও দি েদি কযরন, প্রথম লদনই নতু্ন কাযির সযঙ্গ লনযিযক মালনয়ে লনযত্ 
পারযেন।  
    গত্ এক েের ধযর এই জ্ঞান কাযি িাগাযেন গুগলি। হুকুমদখি করা িলমর 
ক্ষলত্পূরণ সংিাে একটা িালি়োলত্র ঘটনা ত্দে করযত্ লগয়ে বরলগয়োর ডন 
েুামলেযনা বেটুলচলনযক লত্লন বকাণোসা কযর বেযিন। এক বশ্রণীর সরকারী কমটচারীর 
বোগসািযে গরীে মানুষযদর লেস্তর িলম হুকুমদখি করা়ে বেটুলচলন, ত্াযদরযক 
নামমাে ক্ষলত্পূরণ বদ়ো হ়ে, ত্ারপর সমস্ত িলম আরও একযো গুণ কম দযর 
লনিাযম লকযন বন়ে বস। দু’েেযরর বিি হ়ে ত্ার। মাস কয়েক ধযর লমিাযনর প্রধান 
দুযটা পলরোযরর ওপর নির রাখযেন গুগলি, এ-দুযটার কত্টা হি ডন গামযেলর, আর 
ডন েনযটািা। নারী-েুেসা, ড্রাগ স্মাগলিং, আর লেনত্াই, এই লত্ন ধরযনর 
অপরাযধর সযঙ্গ িলডত্ ওরা। ধীযর ধীযর প্রমাণ আর সাক্ষী বোগাড করযেন গুগলি। 
ওযদর বটলিযোযন আলডপাত্া েন্ত্র লেট কযরযেন, ওযদর দযি ঢুলকয়ে লদয়েযেন 
লনযির বিাক, কত্টাযদর ওপর নির রাখার েুেিা কযরযেন। দু'এক েেযরর মযধু 
ত্ার হাযত্ েযথি প্রমাণ িমা হযে, আো করযেন দু’চারযট রুই-কাত্িাযক আটকাযত্ 
পারযেন লত্লন, ত্াযদর মযধু সম্ভেত্ গামযেরী আর েনযটািাও থাকযে।  
    এযদর লেরুযি বিযগ থাকা ত্ার িযনু অযনক সহি হয়ে বগযে, কারণ সাধারণ 
মানুষ এখন অত্ুাচারী মালে়োর লেরুযি বসাচ্চার। েলদও অনুকূি পলরযেে সত্লর হযত্ 
এখনও অযনক বদলর। কারাদড এযদর িযনু বকান োলস্তই ন়ে, অথটাৎ আইন 
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পািাযনা দরকার। সাক্ষী পাও়ো এখনও সাংঘালত্ক কলেন, আরও কলেন সাক্ষীর 
লনরাপত্তা লনলশ্চত্ করা। ত্যে একটু একটু কযর পলরলিলত্ ভাি হযে। েড ধরযনর 
বকান অপরাধ হযত্ বদখযিই মালে়োর লেরুযি আরও একটু বেলে বখপযে মানুষ।  
    িাযঞ্চর পর ত্রুণী এক অলভযনেীর কাযে োযেন। কাি সযন্ধর এক পালটটযত্ 
বময়েলটর সযঙ্গ পলরচ়ে। িাপানী পুতু্যির মত্ গডন, বোটখাট, বচাখ ধাধাযনা রূপ। 
খুলের খের, বময়েলট েুাকগুামন বখযি। ত্াাঁযক দাও়োত্ লদয়েযে, দু’এক দান বখিা 
হযে। বসই আনযন্দই আি লত্লন িাযঞ্চ েযস বডিাযটটর িযনু লিিাযটা লড টুলট েুলট-র 
অডটার লদয়ে বেিযিন। 
    লমলি খাোর মুখ ত্ার, লেযেষ কযর েি আর আইসলিযমর সযঙ্গ লমলি বখযত্ 
খুেই ভািোযসন। লকন্তু বে বিাক েরীযরর েে বন়ে, বস কখনও বপযট চলেট িমযত্ 
লদযত্ পাযর না, ত্াই হপ্তা়ে মাে বরােোযর বডিাটট খান লত্লন। সলত্ু েিযত্ লক, 
লনযিযক লত্লন লচট করযেন, কারণ আি মাে শুিোর। আসযি লেযকযি বময়েটার 
সঙ্গ পাযেন এই আনযন্দ উদার হয়ে পযডযেন লত্লন।  
    বহডওয়েটার এলগয়ে এি। লকন্তু বডিাযটটর েদযি ত্ার হাযত্ বোযনর লরলসভার। 
‘আপনার অলেস, কযনটি।’ 
    কথা েিি বকালসযমা পাধালন, ত্ার সহকারী। লকেুক্ষণ বোনার পর লত্লন েিযিন, 
‘আধা ঘোর মযধু বপৌঁযে োে ওখাযন।’ বটলেযি লরলসভার বরযখ বহডওয়েটারযক 
ডাকযিন লত্লন, গম্ভীযেটর সযঙ্গ বডিাযটটর অডটার োলত্ি কযর লদযিন। এরপর লত্লন 
বোন করযিন ত্রুণী অলভযনেীযক, আি ওাঁযদর বদখা হযে না। বময়েটার কথা়ে 
মযন হি, মনঃকু্ষন্ন হয়েযে বস। ত্াযক সােনা লদয়ে গুগলি িানাযিন, বরােোযর ত্ার 
এপাটটযমযে ওর িযনু লনযির হাযত্ লডনার সত্লর করযেন লত্লন। লেি বমটাোর সম়ে 
বহডওয়েটারযক েিযিন, কাপন মুাযগ্রাযত্ বরািযমরী একটু বেলে হয়ে বগযে। 
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    লমিান তু্লরন মটর ওয়ের পাযেই একটা বডাো, রাস্তা বথযক লেে লমটার দূযর। 
অযনকগুযিা নদটমা চারলদক বথযক এযস বনযমযে এই বডাো়ে। আেিটনার ওপর লচৎ 
হয়ে ভাসযে লগ়োযকাযমা অগালস্টযনর িাে। রাস্তার পাযে একটা অুামু্বযিে আর 
কয়েকটা পুলিস কার বদখা বগি। বস্ট্র্চাযরর ওপর ভাাঁি করা রয়েযে েডসড কাযিা 
একটা োলস্টক েুাগ। একিন পুলিস েযটাগ্রাোর ঘুযরলেযর েলে তু্িযে। 
    সহকারী পাধালনর পাযে দাাঁলডয়ে িাযের লদযক ত্ালকয়ে আযেন। গুগলি, বোাঁযটর 
বকাযণ েুঙ্গ বমোযনা ক্ষীণ একটু হালসর বরে। ‘একিন কাযিক্টরযক কাযিক্ট করা 
হয়েযে, ত্াই না?’ 
    ‘কাি রাযত্ বকান এক সম়ে, েিি পাধালন। িাে পাও়ো বগযে ঘোখাযনক 
আযগ।’ 
    ‘বচাযখ একটা মাে েুযিট, দীঘটশ্বাস বেযি েিযিন গুগলি। ‘েুস, েুলরয়ে বগি 
সে।’ 
    ‘হুাাঁ—এযকোযর বক্লাি বরঞ্জ বথযক।’ িাযের মুযখর লদযক আঙুি তু্িি পাধালন। 
‘বচাযখর চারপাযে বপাডা দাগ। লেক পাত্ার ওপর মািি বচযপ ধযর লট্রগার টানা 
হয়েযে।’  
    ‘এ বেন খুনীর েুলক্তগত্ প্রলত্যোধ। ওর হাযত্ লক হয়েলেি?’  
    ত্ীক্ষ্ণ বচাযখ িাযের হাযত্র লদযক ত্াকাি পাধালন। ‘েুযটা করা হয়েযে হাত্টা।’ 
কাাঁধ োকাি বস। ‘লক লদয়ে---েিযত্ পারে না।’  
    েযটাগ্রাোর এযস ত্ার প্রাথলমক কাি বেষ করি। একিন পুলিস এলগয়ে এযস 
িানযত্ চাইি, ‘কযনটি, িাে এোর লনয়ে বেযত্ পালর?’  
    ‘হুাাঁ,’ েিযিন গুগলি। েত্ ত্াডাত্ালড সম্ভে পুাযথািলিযস্টর লরযপাটট চাই আলম।’  
    পালনর ওপর আধ হাত্ পুরু হয়ে আেিটনা িযম আযে, িাে ত্াই বডাযেলন। 
বডাোর লকনারা়ে দাাঁলডয়ে একিন অুামু্বযিে কমটী োলস্টক েুাযগর বভত্র িাে 
বঢাকাযত্ শুরু করি। লনযির গালডর লদযক এযগাযিন গুগলি, লপেু লনি পাধালন।  
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    ‘আপনার লক ধারণা, সুার, আোর একটা েুি শুরু হি?’  
    গালডযত্ বহিান লদয়ে দাাঁডাযিন গুগলি, মযন মযন এই হত্ুকাযডর েুাখুা পাোর 
বচিা করযেন, লত্নযট সম্ভােনা বদখযত্ বপযিন লত্লন। এিাকার দখি লনয়ে েুি শুরু 
করযত্ পাযর েনযটিা আর গামযেলর। এর সম্ভােনা খুেই কম, কারণ েুেসাল়েক 
স্বাযথটই েহরটাযক ত্ারা লনযিযদর মযধু লনখুাঁত্ভাযে ভাগ কযর লনয়েযে, বকউ কারও 
েুাপাযর নাক না গলিয়ে চুলটয়ে েুেসা কযর োযে ওরা। ত্াোডা, েুি করযত্ হযি 
প্রথযম বেরলিংগার, ত্ারপর োকািার সম্মলত্ আদা়ে করযত্ হযে ওযদর, লকন্তু এই 
ত্ারা বকান েুি চা়ে না। আযরকটা সম্ভােনা, আদা়েকরা টাকা হ়েত্ বমযর অগালস্টন, 
েুাপারটা োাঁস হয়ে ো়ে। লকন্তু এ-ও প্রা়ে অসম্ভে। পযনযরা েের ধযর এই কাি 
করযে অগালিন। বিাকটা হ়েত্ বোকা লেি, লকন্তু ত্ার লেশ্বস্তত্া সম্পযকট কখনও 
বকান প্রশ্ন ওযেলন। আযরক হযত্ পাযর, কািটা োইযরর কারও।  
    ‘বক বস?’  
    বকন?  
    কাাঁধ ঝাাঁকাযিন গুগলি, গালডযত্ উযে েসযিন। সহকারীর প্রযশ্নর উত্তর না লদয়ে 
েিযিন, ‘অগালস্টযনর োইি চাই আলম। গত্ োহাত্তর ঘো়ে আলডপাত্া েযন্ত্র ো ধরা 
পযডযে সে লিযখ আমার কাযে পাোযে।’  
    হাত্ঘলডর ওপর বচাখ েুলিয়ে একটা দীঘটশ্বাস বেিি পাধালন।  
    গুগলি েিযিন, ‘সযন্ধ়ে বকান বপ্রাগ্রাম থাকযি োলত্ি কযর দাও।’ ত্ার বচহারা়ে 
অস্বলস্তর একটা ো়ো পডি। ‘আমারটা আলম আযগই োলত্ি কযর লদয়েলে।’ এক 
বসযকড লচো করযিন লত্লন। ‘বরড লিযি োরা আযে ত্াযদর ওপর নির রাখার 
েুেিা আরও বিারদার কর।’  
    এলঞ্জন চািু হি। িানায িা লদয়ে মুখ বের কযর েিযিন, ‘অলেযস বদখা হযে।’  
    একদৃলি ত্ালকয়ে বথযক গালডটার চযি োও়ো বদখি পাধালন। লত্ন েের ধযর ওাঁর 
সহকারী লহযসযে কাি করযে বস। প্রথম লদযক, প্রা়ে পুযরা একটা েের ধযর, এই 
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মানুষটার কাে বথযক পালিয়ে োোর একটা বঝাাঁক লেি ত্ার মযধু। লকন্তু েদলি হযত্ 
চাইযি সঙ্গত্ কারণ বদখাযনা চাই।  
    কযনটি গুগলিযক বে বস পেন্দ কযরলন ত্া ন়ে। ভদ্রযিাক ত্াযক শুধু ভ়েির 
একটা অস্বলস্তর মযধু বেযি লদয়েলেযিন। লকন্তু েদলির আযেদন িানাোর িযনু বকান 
কারণই বস খুাঁযি বের করযত্ পাযরলন। ত্াাঁর বশ্লষ বমোযনা মেেু, হোৎ কযোর হয়ে 
ওো, না়েকসুিভ সুন্দর বচহারা, এমনলক েংে বগৌরেও পাধালনর িযনু বকান সমসুার 
সৃলি কযরলন। তু্র অস্বলস্ত িাগার কারণ লেি, একিন লসলন়ের কারালেলন়োলর 
অলেসারযক ো লকেু মানা়ে না েযি ত্ার ধারণা, বসগুযিা সেই রয়েযে কযনটযির 
মযধু। েিা কলেন পাধালন হ়েত্ লনযিও িাযন না বে বস সম্ভেত্ ঈষটা কযর ত্াযক।  
    দুযটা কারযণ পালিয়ে োোর বঝাাঁকটা ত্ার মন বথযক দূর হয়ে ো়ে। এক েের 
কাি কযর হোৎ পাধালন ত্ার েযসর ত্ীক্ষ্ণ েুলি আর অসাধারণ স্মরণেলক্তর পলরচ়ে 
বপয়ে ো়ে। এই গুণ দুযটা কযনটযির মযধু আযগ বথযকই লেি, লকন্তু এত্লদন ত্ার 
বচাযখ পযডলন। লদ্বত্ী়ে কারণ লেি, ত্ার বোন। ডাক্তারী পডার িযনু কাটানোযরা 
ইউলনভালসটলটযত্ ভলত্ট হযত্ চা়ে বস, ত্ার বরিািও ভাি, লকন্তু ওপর মহযির কারও 
সযঙ্গ ওযদর পলরোযরর দহরম-মহরম লেি না। ত্ার আযেদন লেযেচনা না কযরই 
োলত্ি কযর বদ়ো হ়ে। পাধালনর লেক মযন বনই, কথা়ে কথা়ে অলেযস হ়েত্ ঘটনাটা 
েযিলেি বস। বকাথাও লকেু বনই, এক হপ্তা পর পাধালনর বোন ইউলনভালসটলট বথযক 
একটা লচলে বপি, কতৃ্টপক্ষ ত্াযদর লসিাে েদযিযেন। ইউলনভালসটলটযত্ ক্লাস শুরু 
করার পরই শুধু ত্ার বোন িানযত্ পাযর, বক এক প্রযেসর গুগলি, বনপিযসর 
কারদা বরলি হাসপাত্াযির লসলন়ের সাযিটন, ত্ার েুাপাযর নালক সুপালরে কযরন।  
    প্রসঙ্গটা একলদন তু্িি পাধালন।  
    লেলস্মত্ বদখাি কযনটিযক। েিযিন, ‘লক আশ্চেট! তু্লম আমার সযঙ্গ কাি কর, 
বত্ামার সুলেযধ-অসুলেযধ আলম বদখে না বত্া বক বদখযে!’  
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    েদলি হোর লচোটা বসই মুহূযত্ট োলত্ি কযর বদ়ে পাধালন। কযনটি উপকার 
কযরযেন েযি ন়ে। ত্ার প্রকােভলঙ্গটা ওর ভাি বিযগলেি। ‘তু্লম কাি কর আমার 
সযঙ্গ,’ আমার ‘িযনু’ ন়ে।  
    ত্ারপর দু’েের ধযর চমৎকার একটা লটম লহযসযে কাি করযে ওরা। এখনও 
আযগর মত্ই আযেন কযনটি, ত্াাঁর লেদুপাত্মক মেযেুর ধার এত্টুকু কযমলন, 
মাযঝমযধু অসম্ভে একগুয়ে হয়ে ওযেন, এেং বকানরকম লদ্বধা না কযরই েিা ো়ে 
ে়েযসর সযঙ্গ সযঙ্গ আরও বেন সুপুরুষ ও সুদেটন হয়ে উযেযেন লত্লন। লকন্তু 
বভত্যরর মানুষটাযক এখন েুঝযত্ পাযর পাধালন, বসই সযঙ্গ ত্াাঁর লকেু লকেু অযভুাস 
আর আচরণ অনুকরণ করযত্ বচিা কযর। খাও়ো-দাও়োর েুাপাযর আযগর বচয়ে 
খুাঁত্খুাঁযত্ হয়ে উযেযে, বেলে ভাডা লদয়ে ভাি ফ্ল্ুাযট থাযক, সুন্দরী বময়েযদর সযঙ্গ 
নরম েুেহার কযর। শুধু েুাকগুামন বখিাটা ত্ার ধাযত্ স়ে না। 
 
    পুাযথািলিযির লরযপাটটটা িলটি পলরভাষার সাহাযেু বিখা, ত্াই প্রথযম একোর 
পযড লনয়ে সহি কযর পলরযেেন করযে পাধালন। ‘মৃতু্ুর সম়েঃ মাঝরাত্ বথযক 
সকাি ে’টা, বত্যরা ত্ালরখ।’  
    লরভিলভং বচ়োযর বদাি বখযত্ বখযত্ গুগলি িানযত্ চাইযিন, ‘লপসযমকার বথযক 
মাঝরাযত্ বেযরা়ে ও, লেক?’  
    মাথা ঝাাঁকাি পাধালন, বডযস্কর এ-ধাযর একটা বচ়োযর লসযধ হয়ে েযস আযে বস। 
‘ত্াই বত্া েিযে ওরা। লকন্তু বরাডসাযন বপৌো়েলন বস। লপসযমকার বথযক ওখাযনই 
ত্ার োোর কথা লেি।’ 
    ‘পড।’ 
    ‘মৃতু্ুর কারণঃ েুযিট ঢুযক বিন োতু্ কযর লদয়েযে। গুলি করা হ়ে ডান বচাযখর 
উপর লপস্তি বেলকয়ে। বচাযখর চারপাযে গানপাউডাযরর দাগ লেি। মাথার লপেন 
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লদযক েড একটা গত্ট কযর বেলরয়ে বগযে েুযিট, ত্ারমাযন েড কুালিোযরর নরম 
নাযকর েুযিট লেি ওটা।’  
    ‘হাযত্র কথা লক লিযখযে?’ আগ্রযহর সযঙ্গ লিযজ্ঞস করযিন গুগলি ।  
    ‘ধারাি, লকংো েুাঁচাি লকেু হাযত্র উযিা লপযে গাাঁথা হ়ে, বসটা ত্ািু েুযটা কযর 
অপরলদযক বেযরা়ে। কাযের সূক্ষ্ম গুযডা পাও়ো বগযে ত্ািুযত্, সম্ভেত্ সমত্ি বকান 
বটলেযি বচযপ ধরা হয়েলেি হাত্টা (কাযের গুযডা িুােযরটলরযত্ পাোযনা হয়েযে)। 
িমাট োাঁধা রযক্তর পলরমাণ বদযখ আন্দাি করা ো়ে, মৃতু্ুর দুঘো আযগ েুযটা করা 
হ়ে হাত্।’  
    বচ়োযর বহিান লদযিন গুগলি, বোাঁযট লেদ্রুপ বমোযনা ক্ষীণ একটু হালস। ‘েীশুর 
মত্ িুে লোঁযধ মরার মযধু বগৌরে আযে, একটুর িযনু বসই বগৌরে বথযক েলঞ্চত্ 
হয়েযে অগালস্টন।’  
    মুচলক একটু বহযস লরযপাযটটর ওপর বচাখ েুিাি পাধালন। ‘িাযের হাত্-পা, আর 
মুযখ আো পাও়ো বগযে, সম্ভেত্ অুাযঢলসভ টপ িাগাযনা হয়েলেি।’ কাগিটা ভাাঁি 
করি বস।  
    বচাখ েন্ধ কযর েযস আযেন গুগলি, গভীর লচো়ে মি। মেেু বোনার িযনু সধেট 
ধযর অযপক্ষা করযে পাধালন। 
    ‘লপসযমকার বেযড বেরুোর পরপরই অগালস্টনযক তু্যি লনয়ে োও়ো হ়ে,’ 
েিযিন গুগলি ! ‘লনিটন বকাথাও লনয়ে লগয়ে বচ়োযর েলসয়ে বটপ লদয়ে আটকাযনা হ়ে 
হাত্-পা। লনশ্চ়েই লকেু প্রশ্ন করা হ়ে ত্াযক, িোযে সন্তুি না হয়ে বেদ করা হ়ে ত্ার 
হাত্। সে কথা আদায়ের পর ওরা ত্াযক গুলি কযর, ত্ারপর িােটা বডাো়ে বেযি 
চযি ো়ে।’  
    মন লদয়ে শুনযে পাধালন।  
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    ঝুাঁযক বডযস্কর ওপর বথযক একটা োইি বটযন লনয়ে খুিযিন গুগলি, বচাখ 
েুিাযিন কাগযি। ‘বসিাি বস্টেযনর কাযে আি বেিা দুযটা়ে অগালস্টযনর িুানলস়ো 
পাও়ো বগযে, ত্াযত্ গুরুত্বপূণট লকেু লেি না, শুধু একটা ও়োলনটং লসযস্টম োযদ।’ 
    ভুরু প্রা়ে কুাঁচযক উেি পাধালনর। ‘ও়োলনটং লসযস্টম, সুার?’  
    ‘িাপালন পুতু্িটার কথা েিলে। ওটা একটা লস্প্রং িাগাযনা পুতু্ি, গালডযত্ বকউ 
চডযি ঘন ঘন ওপর-লনযচ বদািার কথা। ক্লাযে বেলেক্ষণ লেি না অগালস্টন, কাযিই 
েখন বেলরয়ে এি, ত্খনও এক আধটু দুিলেি পুতু্িটা। আত্ত্া়েী মাে লকেুক্ষণ 
আযগ উযেলেি ত্ার গালডযত্।’  
    ‘লকন্তু অগালস্টন পুতু্যির বদাি খাও়ো িক্ষ কযরলন...।’  
    ‘ভুযির বখসারত্ লকভাযে লদয়েযে বদখযিই বত্া।’ মালে়ো সদসুরা বটলিযোযন 
বক লক আিাপ কযরযে িানার িযনু আযরকটা োইি খুিযিন গুগলি। বেলে লকেু 
আো কযরন না। লত্লন, কারণ বোযন আলডপাত্া েন্ত্র লেট করা বগাটা বদযেই 
আিকাি অলত্ সাধারণ, একটা েুাপার হয়ে দাাঁলডয়েযে, েযি োযদর বোযন লিলনসটা 
লেট করা হ়ে ত্ারাও েুাপারটা বিযন বেযি।  
    োইযির কাগযি বচাখ েুিাযেন। গুগলি, পাধালন মৃদু কযণ্ঠ েিি, ‘বত্মন লকেু 
বনই—আি সকাযি শুধু অগালস্টযনর বখাাঁযি ওরা সোই সোইযক বোন করযত্ শুরু 
কযর।’  
    োইিটা েন্ধ কযর বরযখ লদযিন গুগলি। ‘একটাই সম্ভােনা বদখযত্ পালে— 
ইউলন়েন কসট। ড্রাগযসর চািান লনয়ে ওযদর সযঙ্গ োনযটিার একটা বগািমাি 
বেযধলেি। হুমলক-ধামলক লদয়ে েনযটিা ওযদরযক চুপ কযর বেযত্ োধু করযিও, 
রাগ পুযষ বরযখলেি ওরা। সুযোগ বপয়ে বোেি লদয়েযে। এ েলদ সলত্ু হ়ে, খুন এখন 
একটার পর একটা ঘটযত্ই থাকযে, আর ঘটযে লনলদটি একটা পুাটানট লনয়ে। গ্রুযপর 
খুযদ একটা ঘুলটযক তু্যি লনয়ে লগয়ে েডগুযিার গলত্লেলধ সম্পযকট ত্থু আদা়ে 
কযরযে ওরা। বে-বকান মুহূযত্ট েুাপক হামিা শুরু হয়ে বেযত্ পাযর।’  
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    পাধালন লকেু েিযত্ োযে, ত্াযক োধা লদযিন গুগলি। ‘লকন্তু একটা লিলনস 
লমিযে না, পাধালন। বচাযখ গুলি করি বকন? এ বত্া েুলক্তগত্ আযিাযের পলরচ়ে। 
ওই বচাখ লদয়ে অগালস্টন লকেু বদযখলেি, ত্ার এই বদখাটা বেন পেন্দ 
কযরলন খুনী। উাঁহু, এর সযঙ্গ ইউলন়েন কযসটর সম্পকট আযে েযি মযন হ়ে না. . .।’  
    ‘েুলক্তগত্ েিত্ার বির েিযেন?’ সংে়ে প্রকাে করি পাধালন। লকন্তু 
সাযভটইিুাে লরযপাটট হি, আি সকাি বথযক েনযটিা আর ত্ার বিাযকরা সাংঘালত্ক 
সত্কট হয়ে বগযে। প্রযত্ুযকর িযনু আরও বেলে কযর েলডগাডট, আস্তানাগুযিা়ে কডা 
পাহারা, োইযর বকউ এক রকম বেরুযেই না. . .।’  
    ‘হুাাঁ।’ লচলেত্ বদখাি কযনটিযক। ‘এ-সে িক্ষণ বদযখ বোঝা ো়ে, ইউলন়েন 
কসটযকই ভ়ে পাযে ওরা।’ দ্রুত্ লসিাে লনযিন লত্লন। ‘মলেয়ে দু লিিামু্বযক বোযন 
পাও়ো ো়ে লকনা বদখ বদলখ।’ 
    ইটালিযত্ বেমন মালে়ো, োযে বত্মলন ইউলন়েন কসট। ইউলন়েন কযসটর প্রধান 
ঘাাঁলট মাযসটযিযস। কযনটি গুগলির মত্ একই পদমেটাদার পুলিস অলেসার দু লিিামু্ব 
দলক্ষণ োযে কাি কযরন। দু'িযনর মযধু ভাি সম্পকট রয়েযে, অযনকলদন বথযক 
পরস্পরযক সাহােু-সহযোলগত্া লদয়ে আসযেন। বেে কয়েকটা কনোযরযে বদখা-
সাক্ষাৎও হয়েযে ওাঁযদর। 
    লকন্তু দু লিিামু্ব বকান সাহােু করযত্ পারযিন না। লকেুই বোযননলন লত্লন। ত্যে 
েিযিন, এর লপেযন েলদ ইউলন়েন কসট থাযক, ত্ারা সম্ভেত্ কলসটকা বথযক গানমুান 
ভাডা কযরযে। প্রলত্শ্রুলত্ লদয়ে েিযিন, লত্লন সিাগ থাকযেন, লকেু বটর বপযিই 
সযঙ্গ সযঙ্গ িানাযেন কযনটিযক। 
 
    ‘এ ইউলন়েন কসট না হয়েই ো়ে না,’ ডন োকািার গম্ভীর, ককটে গিা গমগম 
কযর উেি।  
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    পািাযমটা়ে আতু্লন বেরলিংগাযরর সযঙ্গ সেেযক েযসযে ডন োকািা। বরাম বথযক 
এইমাে এযস বপৌযচযে বেরলিংগার। ডন োকািার স্টালডরূযম ত্ার দু'িন প্রধান 
উপযদিাও রয়েযে, টুানডন আর বোলরালগ়োযনা। ডন আতু্লন বেরলিংগারযক একটু 
লচলেত্ আর আডি বদখাযে—কারণ, লমিান সরাসলর ত্ার লন়েন্ত্রযণ রয়েযে, ওখাযন 
লকেু ঘটযি সে দা়ে-দাল়েত্ব ত্াযকই েহন করযত্ হযে।  
    ‘লকেুলদন বথযক এযকর পর এক ভুি কযর োযে েনযটিা,’ েিি বস। ‘আলম 
ত্াযক েযিওলে, ড্রাগস স্মাগলিযঙর েুাপারটা়ে েরাসীযদর েকাযনা বোকালম হয়ে 
বগযে ত্ার। ওযক লনয়ে মুেলকি হি, মাযঝ-মযধু অলত্ চািাক হয়ে ওযে। ওটাই বেষ 
লেপযমে লেি, এরপর েুাংকক বথযক ড্রাগস আনার েুেিা হযে, বমাটা একটা দাও 
মারার সুযোগটা ত্াই োযডলন।’  
    টুানডন মেেু করি, ‘বকান কািই সুষু্ঠভাযে করযত্ পারযে না। লকডনুালপযঙর 
ঘটনাটা ভােুন একোর।’ এযক এযক সোর লদযক ত্াকাি বস। ‘লনশ্চ়েই মযন আযে 
আপনাযদর-আভালে পলরোযরর বময়েটার কথা েিলে। ত্াযক রাস্তা বথযক, তু্যি 
আনার সম়েই বগাটা েুাপারটা বিযিযগােযর হয়ে বগি। ত্ারপর, লক অনুা়ে, গালডর 
বভত্র মারা বগি বময়েটা। সাধারণ মানুষ এধরযনর - ঘটনা খুে খারাপভাযে লনযে। 
ঘটনাটার পর চারলদক বথযক চাপ আসযত্ শুরু কযর।’ 
    এোর বোলরালগ়োযনার পািা। ‘হুাাঁ, লেযেষ কযর ওই কািটা সুষু্ঠভাযে সারা উলচত্ 
লেি। আর, োরা দা়েী, দৃিােমূিক োলে হও়ো উলচত্ লেি ত্াযদর। ওযদর একিন 
েনযটিার ভাযি, ত্াই বস বকানরকম োলস্ত না লদয়ে শুধু টাকার ভাগ বথযক েলঞ্চত্ 
করি ওযদর।’ বচহারা়ে লেষাদ লনয়ে মাথা নাডি বস। ‘েুেসার মযধু েৃংখিা না 
থাকযি চযি লক কযর! আমার মযন হ়ে েনযটিা বোধহ়ে নরম হয়ে পযডযে।’  
    বেরলিংগার মাথা ঝাাঁকাি। ‘ওই কািটা়ে অগালস্টনও লেি। সলত্ু কথা েিযত্ 
লক, ওটা লেি একটা বোকা পাো ।’  
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    সোই বে োর কথা বেষ কযর এোর ডন োকািার লদযক লেরি, উলন এখন 
আকৃলত্র মাথা়ে বোট কযর োাঁটা কাচাপাকা চুি। এই মুহূযত্ট ত্ার বচহারা়ে বকান 
ভাে বনই। ভালর, ককটে কণ্ঠস্বর, লকন্তু োে। লনযদটে বদ়োর সম়ে কখনও ত্াযক 
উযত্তলিত্ হযত্ বদখা ো়ে না।  
    ‘টুানডন, তু্লম েলদ োযে লগয়ে বেযিালরর সাযথ কথা েি, আলম খুলে হে। এটা 
েলদ ওরা শুরু কযর থাযক, আলম চাই ওযদর সাযথ তু্লম একটা সমযঝাত্া়ে আসযে। 
েুাখুা কযর েিযে, বিাক েকানর েুেসায়ে আমরা বনই। েনযটিা েলদ বকান অনুা়ে 
কযরই থাযক, ক্ষলত্পূরণ লদযত্ োধু করা হযে ত্াযক।’ হোৎ একটু ত্ীক্ষ্ণ হি ত্ার 
কণ্ঠস্বর, ‘লকন্তু ক্ষমা চাইযে না। েুলঝয়ে বদযে আপস করযত্ চাইলে ভয়ে ন়ে, আমরা 
সম্মালনত্ বিাক েযি, আর েুেসা়ে কারচুলপ পেন্দ কলর না েযি।’  
    ‘কািই আলম রওনা বদে, বরাম হয়ে,’ েিি টুানডন।  
    লকন্তু বনত্াযদর বনত্া মাথা নাডি৷ ‘না। দু'লত্ন লদন অযপক্ষা কযরা। ওরা বেন 
বভযে না েযস বগািমাি শুরু হযত্ না হযত্ই নাভটাস হয়ে পযডলে আমরা।’  
    বোলরালগ়োযনার লদযক লেরি োকািা। ‘লমিাযন লগয়ে োনযটিার সাযথ কথা েি 
তু্লম। ত্াযক েিযে, আমরা অসন্তুি। ভলেষুযত্ বেন ত্ার কাযি লেেৃঙ্খিা না বদলখ। 
আর, বেযিালরযক ত্ার ক্ষলত্পূরণ লদযত্ হযে।’  
    োকািা এোর বেরলিংগাযরর লেরি। ‘লসনর, আলম িালন, লেনযটিা আপনার 
সরাসলর লন়েন্ত্রযণ রয়েযে। ত্েু অেত্ এই েুাপাযর ধমকটা ত্ার আমার কাে বথযকই 
পাও়ো দরকার।’  
    সা়ে লদয়ে সামানু একটু মাথা বদািাি বেরলিংগার।  
    োকািা আোর টুানডযনর লদযক লেরি। ‘কািটা তু্লম বগাপযন সারযে। আলম 
চাই না গামযেলর িানুক েনযটিা এখন আর আমাযদর গুড েুযক বনই। িানযি ত্ার 
মাথা়ে হ়েত্ কুেুলি গিাযে। ত্াোডা, সে লমলিয়ে লমিাযনর পলরলিলত্ ভািই।’ কথা 
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বেষ কযর বেরলিংগাযরর লদযক ত্াকাি, সমথটন িালনয়ে আোর সামানু একটু মাথা 
বদািাি বেরলিংগার।  
    েিি, ‘পরস্পযরর েুাপাযর ওরা নাক গিা়ে না, বসিযনুই লমিাযনর পলরলিলত্ 
োে রয়েযে—বসটা নি করা লেক হযে না।’  
    সেেযকর েিােযি ডন োকািা খুলে। উযে লগয়ে ককযটি বকলেযনযটর সামযন 
দাাঁডাি বস। লনযির হাযত্ সোইযক স্কচ হুইলি পলরযেেন করি। মালটটলন হযি ভাি 
হত্, ভােি বেরলিংগার। লকন্তু ডন োকািা ত্ার গ্লাযস লেষ বঢযি লদযিও হালসমুযখ 
বসটুকু ত্ার লগিযত্ হযে। 
 
    বনপিস, েলনোর সকাি। বটযরযস েযস কলে খাযে বরামালরক। দরিা বখািার 
আও়োি বপয়ে ঘাড বেরাি বস, বদখি, খেযরর কাগি লনয়ে এলগয়ে আসযে 
েুযরিা। বটলেযির ওপর কাগিটা রাখি বেযিটা, আঙুি লদয়ে একটা খেযরর লদযক 
বরমালরযকর দৃলি আকষটণ করি। অগালস্টন নাযম এক বিাক খুন হয়েযে, গুলি কযর 
মারা হয়েযে ত্াযক। ধারণা করা হযে, অগটানাইিড িাইযমর সযঙ্গ িলডত্ লেি 
বিাকটা। মাে এই ক’িাইযনর খের। খুন-খারালের েহর লমিান, দু’একিন খুন হযি 
কাগিগুযিা বত্মন গুরুত্ব বদ়ে না। পডা বেষ কযর মুখ তু্িি বরমালরক, েিি, 
‘ত্ারমাযন েুাপারটা শুরু হয়েযে। লিলনস-পে সে গুলেয়ে রাখ, কাি তু্লম বগাযিা়ে 
চযি োে।’  
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ে়ে 
    দু’োর গডান লদয়ে লেোনা বথযক বনযম দাাঁডাি লসযনি এলি, মাথার ওপর হাত্ 
তু্যি আডযমাডা ভাঙি। বেডসাইড বটলেি বথযক হাত্ঘলড লনয়ে ডা়োযি বচাখ 
েুিাি—মাে দেটা বেযিযে। নুাংযটা অেিাযত্ই িানািার সামযন লগয়ে দাাঁডাি বস। 
পদটা সলরয়ে লনযচর অন্ধকার রাস্তা়ে ত্াকাি। ত্ার কাযিা আিো বরালমও লেক লনযচই 
পাকট করা রয়েযে, এত্টা ওপর বথযক শুধু োরুন-এর ভাাঁি করা কনুই সহ হাযত্র 
খালনকটা বদখা ো়ে, ড্রাইভাযরর িানািা লদয়ে বেলরয়ে আযে। সন্তুি হয়ে পদটা বেযড 
লদি বস, িানািার লদযক লপেন লেরি। লেোনা়ে শুয়ে ত্ার লদযক ত্ালকয়ে আযে 
বময়েটা। বচাখাযচৌলখ হযত্ লিযভর ডগা সামানু একটু বের কযর এলদক-ওলদক নাডাি 
এলি।  
    ‘বকমন িাগযে, িক্ষ্মী বসানা?’ আদুযর গিা়ে লিযজ্ঞস করি বস। ‘বত্ামাযক খুলে 
করযত্ বপযরলে। বত্া?’ 
    ‘োহ, অসভু!’ িািযচ হয়ে উযে েিি বময়েটা, এলির সুোম নি েরীযরর ওপর 
বচাখ। ‘বত্ামার লক এখুলন না বগযিই ন়ে?’ িানযত্ চাইি বস। েডযিার এক ঘো, 
ত্ার বেলে বকান লদন থাক না— একা একা থাকযত্ লক বে একযঘয়ে িাযগ আমার!’ 
    বত্ামার মত্ বময়ে না থাকযি িীেনটা আমার কাযেও একযঘয়ে িাগত্, ভােি 
এলি। মযন মযন খুলে আর তৃ্প্ত বস, আোর একই সযঙ্গ একটা অস্বলস্তও বোধ করযে। 
খুলে এইিযনু বে এই ে়েযসও পযনযরা েেযরর একটা বময়েযক সন্তুি করযত্ পাযর 
বস। আর অস্বলস্তর কারণ হি, এমন ভাে বদখাযে বময়েটা বেন ত্ার ওপর ওর 
একটা অলধকার িযন্ম বগযে।  
    কাপড পরযত্ শুরু কযর এলি ভােি, বকউ েলদ অল্প-েয়েসী গািটযেড পেন্দ 
কযর, এ-ধরযনর বেযিমানুষ আচরণ বমযন না লনয়ে ত্ার বকান উপা়েও বনই। কাপড 
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পযর লেোনা়ে েসি বস, বময়েটার েুযক হাত্ বদ়োর িযনু ঝুাঁকি। লকন্তু একটা গডান 
লদয়ে দূযর সযর বগি বময়েটা। অস্বলস্ত আরও একটু োডি এলির।  
    ‘সুযখ থাকযি ভূযত্ লকিা়ে,’ েিি বস। ‘এত্ সুন্দর একটা িা়েগা়ে বরযখলে 
বত্ামাযক, প্রচুর টাকা লদলে খরচ করযত্—নালক বেযটািা়ে বেরত্ বেযত্ চাও?’  
    বময়েটার বকান িোে বনই। লেোনা বথযক উযে বড্রলসং বটলেযির সামযন দাাঁডাি 
এলি। চট কযর লসিাে লনয়ে বেিি, এটাযক োদ লদয়ে নতু্ন আযরকটা বোগাড 
করযত্ হযে। অগটানাইিড িাইযমর এমন একটা পলিেযন রয়েযে বস, নারীযদহ 
উপযভাযগর রাকু্ষযস কু্ষধা বমটাযনা ত্ার িযনু বকান সমসুাই ন়ে। মামা েনযটিার 
অযনক রকম েুেসা, ত্ার মযধু নারী-েুেসাটা বস-ই বদখাযোনা কযর।  
    বদযের সে িা়েগা বথযক েড েহরগুযিা়ে আযস ওরা। আযস টাকা, উজ্জ্বি 
ভলেষুৎ আর উযত্তিনার বিাযভ। পযনযরা বথযক লেযের মযধু ে়েস ওযদর, দুলন়ো 
সম্পযকট বকান ধারণাই বনই। এখাযন-বসখাযন ধাক্কা বখয়ে বেষ পেটে বোকা 
বময়েগুযিা এলি আর ত্ার সহকারীযদর খপ্পযর পযড। বময়েগুযিাযক ওরা োর, ক্লাে 
আর িযথযি চাকলর বদ়ে—সে চাকলরর একটাই েত্ট, বদহদান করযত্ হযে। এই েত্ট 
সহযি বকউ বমযন লনযত্ চা়ে না, লকন্তু পলরলিলত্র চাযপ পযড সোইযকই এক সম়ে 
বমযন লনযত্ হ়ে। এযদর মযধু বথযক কাউযক মযন ধরযি, বস েলদ খুে সুন্দরী আর 
অল্প-েয়েসী হ়ে, লনযির েুেহাযরর িযনু ত্াযক আিাদা কযর রাযখ এলি। লকেুলদন 
ত্াযক লনয়ে বমৌি কযর, ত্ারপর োলত্ি কযর আযরকটা খুাঁযি বন়ে।  
    কািই এটাযক লমিাযনার হাযত্ তু্যি বদযে বস, লেক করি এলি। লমিাযনা পাকা 
বিাক, হাপ্তাখাযনযকর মযধু বময়েটাযক ড্রাযগ আসক্ত কযর তু্িযে—ত্খন 
অগটানাইযিেযনর ওপর ভরসা না কযর আর উপা়ে থাকযে না সুন্দরীর।  
    লনযির ওপর সযোষ বোধ করি এলি। ভাোযেগযক প্রশ্র়ে না লদয়ে লসিাে 
লনযত্ পারাটা িরুলর। একটা সমসুা অেেু সত্লর হি—নতু্ন একটা বময়ে বোগাড 
করযত্ হযে। এোযররটা আরও কম-েয়েসী হযি ভাি হ়ে। ে়েস েত্ োডযে, ত্তু্ই 
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আরও অল্প েয়েসী বময়েযদর লদযক ঝুাঁযক পডযে বস। ওরা বে বময়েটাযক লকডনুাপ 
কযরলেি, ত্ার কথা মযন পডি-হুাাঁ, োিা, বময়ে লেি েযট একখানা! কলচ েযি 
কাযক! েরীরটা সযে মাে টসটযস হযত্ শুরু কযরলেি। বদখ কাড, ওর কথা ভােযত্ই 
উযত্তলিত্ হয়ে পডযে বস। মুহূযত্টর িযনু ইযে হি, আোর লেোনা়ে ওযে। লকন্তু না, 
মামা ত্াযক এগাযরাটার সম়ে সত্লর থাকযত্ েযি লদয়েযে। পািাযমটা বথযক 
বোলরালগ়োযনা এযসযে, লনশ্চ়েই অগালস্টযনর খুন হও়ো লনয়ে আযিাচনা করযে। 
েরাসীরা বখযপযে, ত্াযদরযক োডা করার েুাপারটা লনয়েও আিাপ হযে।  
    লেোনার লকনারা়ে েযস িুযত্া পরযে এলি। ইউলন়েন কসট-বক লনয়ে ভােযে বস। 
লক বে একটা উটযকা ঝাযমিা়ে পডা বগি! অেত্ লকেুলদন সোইযক সােধাযন থাকার 
লনযদটে লদয়েযে মামা। ত্ারমাযন েলডগাডট োডা চিাযেরা করা োযে না। সযঙ্গ একটা 
বিিুড রাখা ভালর অস্বলস্তকর। ত্যে ত্ার ভাগুটা ভাি, োরুন ত্ার েুলক্তগত্ েুাপাযর 
আগ্রহ বদখা়ে না। ত্াোডা, োরুনযক ত্ার েলডগাডট লহযসযে পাোন়ে বোঝা বগি, 
লদযন লদযন ত্ার গুরুত্ব আর মেটাদা োডযে। আত্মপ্রেংসা়ে কয়েক মুহূত্ট েুদ হয়ে 
থাকি এলি। ত্ার ধারণা, এই উন্নলত্র রয়েযে ত্ার েুলি। অগালস্টযনর বচয়ে অযনক 
বেলে চািাক-চতু্র বস। ওটা বত্া এক নাম্বার গযেট আর বভাাঁত্া। দু'হাপ্তা একটা 
োলডযত্ অগালস্টযনর সযঙ্গ আটকা পযডলেি বস, ঘটনাটা মযন পডা়ে গম্ভীর হয়ে উেি 
এলি। িুেনা নাযমর বসই কলচ বময়েটা োডা একযঘয়েলম দূর করার আর বকান 
উপকরণ লেি না।  
    উযে দাাঁলডয়ে বোন্ডার বহািিার পরি এলি, ত্াযত্ লপস্তি ভরি। িুাযকট পরার 
সম়ে বদখি, বময়েটা ত্ালকয়ে আযে ত্ার লদযক।  
    ‘আোর কখন আসযে তু্লম?’ অলভমাযনর সুযর লিযজ্ঞস করি বময়েটা।  
    লেোনার ওপর ঝুাঁযক পযড বময়েটার বোাঁট আিযত্াভাযে চুমু বখি এলি। ‘কাি’ 
মুযখ হালস বটযন েিি বস। ‘আি বেলেক্ষণ থাকযত্ পারিাম না, কাি ত্ার ক্ষলত্পূরণ 
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বদে—োইযর িাঞ্চ বখযত্ লনয়ে োে বত্ামাযক। ত্ারপর, আমার এক েনু্ধর সযঙ্গ 
পলরচ়ে কলরয়ে বদে।’  
    বোট অুাপাটটযমযের দরিা খুিি বস, বেলরয়ে এি িুালডযঙ। ভালর একটা কণ্ঠস্বর 
শুনি, ‘এলি।’ ঘুরযত্ শুরু করি এলি, িুাযকযটর বভত্র হাত্ ঢুলকয়ে লদয়েযে। 
সলত্ুই েুলি রাযখ লসযনি এলি। বদখার সযঙ্গ সযঙ্গ লিলনসটা লচনযত্ পারি বস—
একটা েটগাযনর কাযিা েুাযরি, এযকোযর বচাযখর সামযন। ত্ারপরই সাদা আর 
হিুদ রযঙর লেযস্ফারণ ঘটি। 
 
    সধযেটর োাঁধ বভযঙ পডার উপিম হয়েযে োনটাযদা গুগলির। অলভযনেীর ভাগু 
অস্বাভালেক ভাি। বময়েটা বখযি চমৎকার, বখিার সূক্ষ্ম লকেু কিা-বকৌেিও িানা 
আযে ত্ার, এ-সেই লত্লন স্বীকার কযরন, লকন্তু ত্ার সযঙ্গ পাাঁচটা বখিার লত্নযটাযত্ই 
লিত্যত্ হযি অেেুই ভাগু দরকার। েক্কাগুযিা বনযড সেুি পেমী আোদযনর ওপর 
বেিযিন লত্লন, লেডলেড কযর েিযিন, ‘েক্কা!’ লকন্তু একটা দুই, আর একটা এক 
হি। ‘বধযত্তলর!’ হত্াো়ে ত্ার বচহারা কাযিা হয়ে বগি। বচহারা়ে সহানুভূলত্ লনয়ে 
ত্াাঁর লদযক ত্ালকয়ে হাসি বময়েটা—দক্ষ একিন অলভযনেী।  
    এোর বময়েটার পািা। দাাঁযত্ দাাঁত্ বচযপ অযপক্ষা করযেন গুগলি। সেগুযিা়ে 
লিত্যত্ না পারযিও, ে়েটা বখিা়ে লত্নযট়ে লিযত্ সমান সমান ত্াযক হযত্ই হযে, 
ত্া না হযি ওযক লনয়ে লেোনা়ে ওোর প্রশ্নই ওযে না। অহিাযর ঘা িাগযে, মেটাদা 
হুমলকর সমু্মখীন—হািার বহাক লত্লন একিন এক্সপাটট। চট কযর একোর ঘলডর 
ওপর বচাখ েুলিয়ে লনযিন। প্রা়ে এগাযরাটা।  
    সযন্ধটা লকন্তু শুরু হয়েলেি সুন্দরভাযে। বময়েটা েখন ঘযর ঢুকি, মযন হলেি 
আগুযনর িাি লেখা ত্াযক িলডয়ে আযে। বড্রসটা পেন্দ হ়ে ত্ার— বোট কযর োাঁটা, 
একটু লঢযিঢািাভাযে গায়ে লেট হয়েযে। েক্কা বেিার িযনু েত্োর ঝুাঁযকযে বময়েটা, 
প্রলত্োর ত্ার ভরাট স্তযনর অযনকটা বদখযত্ বপয়েযেন লত্লন। বদযখযেন, আর মযন 
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মযন অলিরত্া়ে ভুযগযেন। এই অলিরত্ার িযনুই প্রথম লদযকর বখিাগুযিা়ে মন 
িাগাযত্ পাযরনলন।  
    রান্নাোন্না আযগই বসযর বরযখলেযিন। কলচ বভডার মাংযসর সযঙ্গ লডম আর বিমন 
সস। েুাযম্পন আর হুইলস্ক। বভািন পেট বেষ হ়ে, স্বভােত্ই লিিাযটা লড টুলট েুলট 
লদয়ে। ত্ার হাযত্র রান্না বখয়ে এক কথা়ে মুগ্ধ হ়ে ত্রুণী অলভযনেী। ত্ার ভাে 
বদযখ গুগলি উপিলব্ধ কযরন, এরপর শুধু েলদ লত্লন েুাকগুামন বখিা়ে লিত্যত্ 
পাযরন ত্াহযিই বকিা েযত্, ওযক লেোনা়ে বত্ািা বকান সমসুাই হযে না। 
    ত্াাঁর পািযসর গলত্ বেযর বগি। ে়ে দরকার লেি বময়েটার, লকন্তু েক্কা়ে বদখা 
োযে লত্ন আর এক। এখন শুধু েলদ ত্াাঁর একটা ে়ে পযড, বিত্ার সম্ভােনা 
েত্করা আলে ভাগ। আর এোর লিত্যত্ পারযি, দে লমলনট িাগযে ওযক লেোনা়ে 
তু্িযত্. . .। 
    অযনকক্ষণ ধযর বনযড েক্কা েুডযিন লত্লন। ‘েক্কা!’ উিাযস বচাঁলচয়ে উেযিন। লকন্তু 
ত্াাঁর লচৎকার চাপা পযড বগি বটলিযোযনর ককটে আও়োযি। 
 
    আিো বরালমওর পাযে দাাঁলডয়ে আযে পাধালন। সামযনই একটা পুলিস ভুান, 
বিনাযরটার সহ। বগাটা ফ্ল্াডিাইযটর আযিা়ে আযিালকত্ হয়ে আযে। গালড বথযক 
নামযিন গুগলি। অত্ুে অসন্তুি বদখাযে ত্াযক। পযনযরা লমলনট আযগ েখন লত্লন 
বোযন কথা েিযিন, ত্খনকার মত্ই েদরাগী িাগি। পাধালনর সযঙ্গ বচাখাযচালখ হযত্ 
‘হুম’ কযর একটা েে করযিন, বেন সেলকেুর িযনু পাধালনই দা়েী। 
    গালডর বভত্র উলক লদযিন গুগলি।  
    ‘োরুন,’ ত্ার পাে বথযক পাধালন েিি, ‘এলি ওপযর।’  
    ‘এভাযেই ওযক পাও়ো বগযে?’ গুগলি িানযত্ চাইযিন।  
    ‘না,’ িোে লদি পাধালন। ‘হুইযির লপেযন, ড্রাইলভং লসযট েসাযনা লেি িাে, 
িানািা লদয়ে বেলরয়ে লেি ভাাঁি করা কনুই। টহযি এযস একিন পুলিে ত্াাঁযক গালড 
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বথযক বেরুযত্ েযি। েখন বেরুি না, বিাকটা ত্খন দরিা বখাযি। িােটা ত্ার 
গায়ের ওপর ঢযি পযড, ইউলনেযমট রক্ত বিযগ ো ত্া অেিা।’ 
    আিো বরালমওর বভত্র আোর ত্াকাযিন গুগলি। সামযনর লসযটর ওপর পযড 
আযে িাে, ওলদযকর দরিা়ে বেযক রয়েযে মাথা। লসট, ডুােযোডট আর বসটা বথযক 
এখনও একটু একটু রক্ত ঝরযে। 
    বচাখ-মুখ লেকৃত্ কযর ঘুযর দাাঁডাযিন গুগলি। ‘লক করুণ মৃতু্ু, অথচ এধরযনর 
মৃতু্ু এযদর প্রাপু ন়ে বস-কথা েিা োযে না। চি, ওপযর োই।’  
    একপাযে দাাঁলডয়ে আযে একিন লেঙ্গারলপ্রে এক্সপাটট, ত্াযক আোর কাি শুরু 
করার ইলঙ্গত্ লদয়ে েযসর লপেু লনি পাধালন।  
    লত্ন ত্িার িুালডযঙ লচৎ হয়ে পযড রয়েযে এলি। একটা বত্া়োযি লদয়ে ত্ার 
কাাঁধ আর মাথা বঢযক রাখা হয়েযে, এক সম়ে বত্া়োযিটা সাদা লেি। পুলিস 
লেভাযগর েযটাগ্রাোর ত্ার কুাযমরা খাযপ ভযর ঘুযর দাাঁডাি।  
    অুাপাটটযমযের দরিা বখািা, িুালডং বথযক বেডরুযম দৃলি চযি। লেোনা়ে একটা 
বময়েযক েযস থাকযত্ বদখযিন গুগলি। বময়েটার পরযন লকেু আযে েযি মযন হি 
না, গায়ে শুধু একটা চাদর িডাযনা। ত্ার পাযে েযস একিন পুলিস বনাটেুযক লক 
বেন লিখযে। বিখার োাঁযক োাঁযক চাদযরর োাঁক লদয়ে বভত্যর ত্াকাযে বস, ত্যে 
কারও বচাযখ ধরা পযড োও়োর ভয়ে খুে সােধান।  
    বময়েটাযক বদলখয়ে পাধালন েিি, ‘গািট-বেযডর সাযথ সম়ে কালটয়ে বেলরয়ে 
োলেি এলি।’ 
    লেডলেড কযর গুগলি েিযিন, ‘ত্াহযি বত্া েিযত্ হ়ে আমার বচয়ে ভাগুোন 
ও।’ ঝুাঁযক বত্া়োযির একটা বকাণ তু্িযিন লত্লন। ‘ত্া বোধহ়ে না,’ আোর অসু্কযট 
েিযিন, বেযড লদযিন বত্া়োযির বকাণ। এলির ক্ষত্লেক্ষত্ বচহারা বদযখ মাথার 
বভত্রটা ঝাাঁ ঝাাঁ কযর উেি।  
    ‘েটগান,’ েিি পাধালন। ‘এযকোযর কাে বথযক।’ 
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    মাথা ঝাাঁকাযিন গুগলি, রক্ত-িাি বত্া়োযির লদযক ত্ালকয়ে আযেন। ক্ষীণ একটু 
হালসর বরখা েুযট উেি ত্াাঁর বোাঁযট। পুাযথািলিযস্টর লরযপাযটট লক বিখা হযে েুঝযত্ 
পারলে—মুালসভ বিন ডুাযমি।’ ঘাড লেলরয়ে একোর বেডরুযমর লদযক ত্াকাযিন 
লত্লন। ‘লক িান তু্লম?’  
    ো িাযন, সে েযি বগি পাধালন। এই অুাপাটটযমে লেি এলির বপ্রমলনযকত্ন। 
অুাপাটটযমেটা অযনক লদন বথযক ভাডা লনয়ে বরযখলেি এলি, বময়ে েদি হত্ ঘন 
ঘন। এখাযন বস প্রা়ে বরাি রাযত্ই একোর কযর আসত্। লকেুলদন হি, অগালস্টন 
খুন হোর পর বথযক, োরুনযক েলডগাডট লহযসযে লনয়ে আসত্, ত্ার িযনু গালডযত্ 
অযপক্ষা করত্ োরুন। োরুযনর গিা এলদক বথযক ওলদক পেটে বকযট বেযি খুনী, 
ত্ারপর িােটাযক ড্রাইলভং লসযটর ওপর খাডা কযর েলসয়ে বদ়ে। রাস্তাটা ওখাযন 
অন্ধকার, পলথকরা গালডর লদযক ত্াকাযিও লকেু েুঝযত্ পারার কথা ন়ে। োরুনযক 
খুন কযর এখাযন উযে আযস খুনী, এলির িযনু অযপক্ষা়ে থাযক। বিাকটা সম্ভেত্ 
বঢািা একটা বকাট পযর লেি, েটগানটা ত্ারই লনযচ িুকাযনা লেি। এলি দরিা খুযি 
বেলরয়ে আসযত্ই ত্ার মুযখর ওপর দুযটা েুাযরি লেযস্ফালরত্ হ়ে।  
    ‘বময়েটা লকেু বদযখলন?’ িানযত্ চাইযিন গুগলি।  
    ‘না,’ েিি পাধালন। ‘ে়েস এযকোযরই কম, লকন্তু খুে একটা বোকা ন়ে। 
লেযস্ফারযণর আও়োি বোনা মাে োলিযের ত্িা়ে মুখ িুলকয়েলেি, পুলিস না আসা 
পেটে ওভাযেই শুয়েলেি।’ ওপরত্িার লদযক একটা আঙুি ত্াক করি বস। 
‘আও়োি শুযন চারত্িা বথযক এক মলহিা বনযম এযসলেযিন, িুালডযঙ এলিযক পযড 
থাকযত্ বদযখ লচৎকার িুযড বদন। স্বাভালেক। মাথার অযধটকটাই উযড বগযে এলির। 
এই বত্া মাে লমলনট কয়েক আযগ মলহিার লচৎকার বথযমযে। আমাযদর বক বেন 
আযে ত্ার সযঙ্গ, োে করার পর একটা িোনেলন্দ বনযে।’  
    ‘েুাপারটা ইোযরলস্টং,’ মেেু করযিন গুগলি।  
    ‘জ্বী।’ 
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    ‘একটু আযগ তু্লম একেচন েুেহার কযর েিযি—খুনী একিন বকন? দু’িন, ো 
আরও বেলে বিাক ন়ে বকন?’  
    কাাঁধ ঝাকাি পাধালন। ‘লক িালন—এ বেে আমার একটা অনুভূলত্। বকন বেন 
মযন হযে, অগালস্টন, আর এযদর দু'িনযক একই বিাক খুন কযরযে।’  
    ‘বেে অনুভূলত্, লকন্তু অত্ুে েুলক্তসঙ্গত্,’ েযি বখািা দরিা লদয়ে অুাপাটটযমযের 
বভত্র ঢুকযিন গুগলি। ত্রুণ পুলিস ত্াযক আসযত্ বদযখ উযে দাাঁডাি, এলগয়ে এযস 
থামি ত্াাঁর সামযন, বনাটেুযক বচাখ বরযখ পডযত্ শুরু করি।  
    ‘পাননা বেলি, ে়েস পযনযরা, বেযটািা বথযক এযসযে—সম্ভেত্ োলড বথযক 
পালিয়ে। ে়ে হপ্তা আযগর হারাযনা লেজ্ঞলপ্তযত্ নামটা থাকযত্ পাযর, এলির সযঙ্গ ত্খন 
বথযকই লেি ও।’ 
    বময়েটার লদযক ত্াকাযিন গুগলি। ভাাঁি করা হাাঁটুর ওপর লচেুক বেলকয়ে লেোনা়ে 
েযস আযে, বচহারা়ে সন্ত্রস্ত একটা ভাে। ‘ওযক েি লিলনস-পে গুলেয়ে লনয়ে সত্লর 
বহাক, বহডযকা়োটটাযর বেযত্ হযে। ওর সম্পযকট আরও িান, ত্ারপর ওযক হারাযনা 
বময়েযদর লেভাযগ পালেয়ে দাও। লমিাযন েত্লদন থাকযে, চলব্বে ঘো বপ্রাযটকেন 
লদযত্ হযে ওযক৷’  
    বেডরুযম বথযক বেলরয়ে এযিন গুগলি, ত্াাঁর লপেযন েন্ধ হয়ে বগি দরিাটা। 
পুলিস বিাকটাযক শুকযনা গিা়ে েিযিন, ‘তু্লম েরং োইযর দাাঁলডয়ে ওর িযনু 
অযপক্ষা কর।’ হত্াে ত্রুণ মুখ কাযিা কযর বেলরয়ে এি োইযর।  
    পাধালন ত্াাঁর পাযে এযস দাাঁডাি। ‘মযন হ়ে পুযরাদস্তুর একটা েুি শুরু হযত্ 
োযে।’  
    মাথা ঝাাঁকাযিন গুগলি, অনুমনস্ক। ‘ইউলন়েন কসট—েটগান আর েুলর ওযদর লপ্র়ে 
অস্ত্র। ত্েু একটা লকন্তু বথযকই ো়ে।’  
    ‘লকন্তু, সুার?’  
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    ‘এরকম হোর কথা ন়ে। েড বেলে লর়েুাক্ট করযে ওরা।’ েত্টা না উলদ্বি 
ত্ারযচয়ে বেলে লেমূঢ় বদখাি ত্াযক। ‘চারলদক বথযক হামিা শুরু হয়ে বগযি অেিা 
লক দাাঁডাযে ভােযত্ও ভ়ে হ়ে।’ এলির িাযের লদযক ত্াকাযিন লত্লন। ‘ওযক বকাথা়ে 
পাও়ো োযে অগালস্টযনর কাে বথযক বিযন লনয়েলেি ওরা। ভােলে আর লক 
বিযনযে….।’  
    ‘ো িানযত্ বচয়েযে সেই গডগড কযর েযি বগযে,. . . .।’  
    ‘আমার হাযত্ বপযরক গাাঁথযি আলমও েিত্াম।’ একটা দীঘটশ্বাস বেিযিন 
গুগলি। ‘লকন্তু ওযদর প্রশ্নগুযিা কী লেি?’  
    এলির িাে োলস্টক েুাযগ ভরা হি, দাাঁলডয়ে দাাঁলডয়ে বদখি ওরা। ত্ারপর ঘুযর 
দাাঁডাযিন গুগলি, কাাঁযধর ওপর লদয়ে েিযিন, ‘অলেযস এযসা, অযনক কাি।’ 
 
    এোর খেযরর কাগিগুযিা আগ্রহী হয়ে উেি। োহাত্তর ঘোর মযধু লত্নযট খুন, 
গুরুত্ব না লদয়ে আর পারা ো়ে না। োর এেং লেোনা বথযক বডযক বন়ো হি িাইম 
লরযপাটটারযদর, ঘটনা সম্পযকট লেস্তালরত্ ত্থু বোগাড কযর লরযপাটট সত্লরর লনযদটে 
বপি ত্ারা। সোই অন্ধকাযর রয়েযে, কাযিই সেযচয়ে সহি লসিাযে বপৌেুি— 
খুনগুযিার িযনু ইউলন়েন কসটই দা়েী। পরলদন সকাযির কাগিগুযিা়ে েড েড 
বহলডংয়ে োপা হি, ইটালি়োন মালে়ো চযির সযঙ্গ বেঞ্চ ইউলন়েন কযসটর েুি শুরু 
হযত্ োযে। আেিটালত্ক অপরাযধর লনন্দা করা হি। সম্পাদকী়েযত্ বিখা হি, 
আইন েৃংখিা পলরলিলত্র এই অেনলত্ বমযন বন়ো ো়ে না।  
    ওপরমহি বথযক োনটাযদা গুগলির ওপর চাপ আসযত্ শুরু করি। বিনাযরি, 
ত্াাঁর েস, েিযিন, লকেু একটা করা দরকার। ইটালি়োন লিলমনুািরা লনযিযদর মযধু 
মারামালর করযে, বসটা েযথি খারাপ; লকন্তু অনু বদযের বিাযকরা এযস ওযদরযক 
বমযর বরযখ োযে, এ অত্ুে মেটাদা হালনকর।  
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    বগাযিা়েও বপৌেুি খেরটা। লেোিযদহী লেযদ্রাহী হাযত্ একটা কাগি লনয়ে 
রুলচত্াস-এ ঢুকি। লকন্তু, ক্ষলত্ লক, গুযো, অক্লাে, হালির—ওরা সোই রয়েযে োযর। 
ওযদরযক ইলঙ্গযত্ কাযে ডাকি লেযদ্রাহী। সোই এক িা়েগা়ে িযডা হযত্ হাড 
কাগিটার উি খুযি বটলেযির ওপর বেিি বস। হুমলড বখয়ে পডি সোই।  
    ত্ারপর িল্পনাকল্পনা শুরু হি। এখাযনই লক এর সমালপ্ত? প্রলত্যোধ সমূ্পণট 
হয়েযে হাসাযনর?  
    বনপিযস বরামালরক, আর মাযসটযিযস গগিও খেরটা পডি। ওরা িাযন, মাে 
শুরু কযরযে রানা। 
 
    উলদ্বি বত্া েযটই, প্রচড বরযগও আযে লহযনা েনযটিা। উলদ্বি এই িযনু বে ত্ার 
বিাকযদর বমযর বেিা হয়েযে। আর বরযগ বগযে ডন োকািার ধমক বখয়ে। বগাটা 
েুাপারটা ত্ার মযন গভীর লেতৃ্ষ্ণার িন্ম লদয়েযে। ডন োকািাযক বকানলদনই পেন্দ 
হ়ে লন ত্াাঁর। বিাকটা বনত্াযদর বনত্া হযি লক হযে, মালে়ো সাম্রাযিুর ভািমযন্দ 
ত্ার বত্মন বকান গুরুত্বপূণট অেদান ো ত্ুাগ বনই। পািাযমটার কাযে লনযির লভিা়ে 
েযস থাযক, কাযিভযদ্র বের হ়ে লক হ়ে না, বকান রকম লেপযদর ভালগদার হযত্ রালি 
ন়ে বস, লকন্তু সে লকেু বথযক িাযভর ভালগদার হও়ো ত্ার চাই-ই। েনযটিা ভােি, 
বেিন্মা রািনীলত্কযদর সযঙ্গ ওই হারামিাদার বকান পাথটকুই বনই।  
    গালডযত্ েযস দাাঁযত্ দাাঁত্ চাপি েনযটিা, টুানডযনর বমযসিটা মযন পযড 
বগযে— ‘‘আমরা বত্ামার প্রলত্ অসন্তুি।’ বেিন্মা, েুযডা লে়োি, মযন মযন গাি পাডি 
বস। োকািার সযঙ্গ বেরলিংগাযরর খালত্র রয়েযে, ত্া না হযি কডা একটা পািা 
িোে লদত্ বস। মুেলকি হি, কূটনীলত্র চাি বচযি ইটালির প্রা়ে সেগুযিা মালে়ো 
পলরোরযক হাত্ কযর বরযখযে োকািা। ত্ার লেরুযি কথা েিযি কারও সমথটন 
পাও়ো োযে না। ‘োিা োনযচাত্ সলত্ুকার একিন পলিলটলে়োন।’  
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    েুধোর রাত্, লে়োনকা গ্রাযম োযে েনযটিা, মায়ের সযঙ্গ েযস লডনার খাযে। 
মায়ের সুপুে বস, েুধোর রাযত্ মাযক একোর বদখযত্ োযেই। বকান কারযণ েলদ 
বেযত্ না পাযর, আযরক েুধোর পেটে অপরাধ বোযধ িিটলরত্ হ়ে। না বগযি মা-ও 
খুে বরযগ থাযক, আর মা বরযগ বগযি েনযটিার মত্ বিাকও ত্াযক সামিাযত্ পাযর 
না।  
    সত্কটত্া অেিম্বযন বকান খুাঁত্ রাখা হ়েলন, অেত্ েনযটিার বসই রকমই ধারণা। 
ত্ার গালডর সামযন আর লপেযন েলডগাডট ভলত্ট আরও দুযটা গালড রয়েযে। ওরা সোই 
সেস্ত্র, িাযন, বে-বকান মুহূযত্ট বে-বকান লদক বথযক েযসর ওপর হামিা হযত্ পাযর।  
    আর োিার ওই বনাংরা ইউলন়েন কসট, ভােি েনযটািা। সামানু চলিে লমলি়েন 
লিরার বোযক এযকোযর উন্মাদ হয়ে উযেযে। োই বহাক, টাকাটা লনয়ে ত্ার বিাক 
খুে ত্াডাত্ালড মাযসটযিযস োযে, ক্ষলত্পূরণ বদ়ো হয়ে বগযি ত্াযক আর বকান 
বটনেযন ভুগযত্ হযে না।  
    ঝযডর বেযগ লে়োনযকা গ্রাযম ঢুকি কনভ়েটা। বটযরস সহ লেোি োলড, 
েনযটিার মা এত্ েড োলডযত্ একাই থাযক। তৃ্লপ্ত আর গেট অনুভে করি েনযটািা, 
মা িননীযক সুযখ বরযখযে বস। েুলড মার েে বন়োর িযনু চার-পাাঁচিন চাকরাণী 
আযে, মার লনযির পেন্দ করা বময়েযিাক ত্ারা, কারও ে়েসই পঞ্চােপঞ্চান্নর কম 
ন়ে। গালডগুযিা থামযত্ই িাে লদয়ে নামি েলডগাডটারা, রাস্তা়ে পা বেিার আযগই 
িুাযকযটর বভত্র হাত্ ঢুযক বগযে। অলত্ নাটুযক আচরণ, ভােি েনযটািা। এমনলক 
ইউলন়েন কযসটর ইত্র িাযনা়োরগুযিাও েুেসাল়েক িলটিত্ার মযধু পলরোরগুযিাযক 
বটযন আযন না ।  
    ‘সোই এখাযন অযপক্ষা কর, লনযদটে লদি বস, এত্গুযিা সেস্ত্র েলডগাডট সযঙ্গ 
লনয়ে মার সযঙ্গ বদখা করযত্ এযস অস্বলস্ত বোধ করযে বস। দুঘোর বেলে িাগযে না 
আমার।’  
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    বিাকটা বোটখাট, লকন্তু অোযধ চলেট িমযত্ লদয়েযে েরীযর, লসলডর ধাপকাটা 
টপকাযত্ রীলত্মত্ হাাঁলপয়ে উেি বস। কলরডর ধযর ধীর পায়ে এযগাি, িাযন, 
বেযিযক একােভাযে কাযে পাোর িযনু চাকরাণীযদর েুলট লদয়ে লদয়েযে মা। প্রলত্ 
েুধোযরই ত্াই বদ়ে। দরিা বখািাই রয়েযে, লকন্তু কোট লভডাযনা।  
    রাযগ কটমট কযর ত্াকাি মা। লকেু েিার বচিা করি না, কারণ ত্ার মুখ বটপ 
লদয়ে আটকাযনা রয়েযে। একটা বচ়োযর েযস রয়েযে েুলড, বচ়োযরর সাযথ বটপ লদয়ে 
হাত্ আর পা-ও আটযক রাখা হয়েযে। ে়েস্ক এক বিাক, বচাযখ কলেন দৃলি লনয়ে, 
দাাঁলডয়ে রয়েযে বচ়োযরর পাযে। বিাকটার হাযত্ একটা েটগান। েুাযরিটা বোট, 
বসটা েুলডর কাাঁযধ বেযক আযে। আর মািি বিাডা েুলডর ো কান েুয়ে আযে। 
    ‘একটু েে কর,’ োে সুযর েিি বিাকটা। ‘সাযথ সাযথ এলত্ম হয়ে োযে।’  
    েনযটিাযক লনযদটে বদ়ো হি, বদ়োযির লদযক মুখ কর, হাত্ দুযটা দু’লদযক িম্বা 
কযর বদ়োযি ত্ািু বেকাও, পা োাঁক কযর দাাঁডাও। লনযদটে পািন করি েনযটািা। 
বিাকটা এলগয়ে এি, লকন্তু পায়ের আও়োি হি না। েনযটিা ভােি, বক হযত্ পাযর 
বিাকটা? েটগাযনর েুাযরি সযিাযর আঘাত্ করি ত্ার মাথা়ে, জ্ঞান হারাি বস।  
    লহযসে করা োলড, খালনক পরই জ্ঞান লেযর এি েনযটিার। মাথা়ে অসহু েুথা 
অনুভে করি বস, লকন্তু কাত্র েেগুযিা গিা বথযক বেরুযত্ পারি না, মুযখ বটপ 
িাগাযনা রয়েযে। এরপর দুই হাাঁটু, আর দুই বগাডালি এক কযর বটপ িডাযনা হি। 
োলডর লপেন লদকটা একোর বদযখ এি রানা, লেযর এযস ডন েনযটিাযক তু্যি লনি 
কাাঁযধ।  
    োলডর লপেযন বনই বকউ । অশ্লীি গালিগািাি করি েনযটিা—লনযিযক। এমন 
বোকালম মানুষ কযর! অপমান িাগযে ত্ার, রাগ হযে লনযির ওপর। একৃিন মাে 
বিাক ত্াযক কােু কযর বেিি! বস বেন অযোধ, অসহা়ে একটা লেশু, কাাঁযধ কযর 
তু্যি লনয়ে োযে!  
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    োলডর লপেযন কাাঁকড েডাযনা রাস্তা, রাস্তার ওপর খয়েলর রযঙর একটা ভুান; 
পাযের দরিাটা বখািা। েনযটিাযক েুযড বেিা হি ভুাযনর বভত্র। আরামযখযকা 
েরীরটা বথত্যি বগি। দরিা েন্ধ করি রানা, বকান আও়োি হি না। কয়েক 
বসযকড পর স্টাটট না লনয়েই গডাযত্ শুরু করি ভুান। েনযটিার মযন পডি, লেক 
এখানটা বথযকই ঢািু হয়ে বনযম বগযে রাস্তাটা। অলত্ নাটুযক বদহরক্ষীযদর কথা 
ভােি বস। কত্ কাযে রয়েযে ওরা, লকন্তু লকেুই বটর বপি না। লনযিযক অলভোপ 
লদি বস। এখন আর রাগ ন়ে, ভ়ে হযে। ত্ার বচাখ োাঁধা হ়েলন। ভুাযনর গায়ে 
বিখাটা বদযখযে বস—লেযনা গারোলন্ড, বভলিযটেি লডিার। বিখাটার লেযেষ বকান 
ত্াৎপেট আযে লকনা ধরযত্ পাযরলন বস, ত্যে বিখাটা ত্াযক বদখযত্ বদ়ো়ে েুঝযত্ 
পারযে, এটা একটা ও়োন ওয়ে িালনট; োযে, লকন্তু লেযর আসযে না বস ।  
    অযনকটা দূযর, অযনকটা লনযচ বনযম এযস স্টাটট লনি ভুান। এত্দূর বথযক 
বদহরক্ষীরা এলঞ্জযনর আও়োি শুনযত্ পাযে না, বপযিও লকেু সযন্দহ করার বনই 
ত্াযদর। সম়ে েয়ে চিি। ভুান েুটযে—খুে একটা দ্রুত্গলত্যত্ ন়ে, আোর 
েমু্বকগলত্ও েিা চযি না। এখনও গ্রাম এিাকা়ে রয়েযে ওরা, ত্েু বিাকটা কারও 
দৃলি আকষটণ করযত্ চা়ে না।  
    হাত্-পা আডি হয়ে এি েনযটিার। ত্ারপর েুথা করযত্ শুরু করি। ভুাযনর 
বমযঝযত্ কত্ক্ষণ পযড আযে বস, েিযত্ পারযে না। মাে দুঘো বপলরয়েযে, অথচ 
ত্ার মযন হি সকাি হযত্ আর বেলে বদলর বনই। সারারাত্ ধযর গালড চালিয়ে 
বকাথা়ে ত্াযক লনয়ে োও়ো হযে? এখন আর ত্ার হাত্-পায়ে েুথা বনই, অসাড হয়ে 
বগযে। েনযটিার েুলি বিাপ পা়েলন, লকন্তু মাথা ঘালময়েও উিাযরর বকান উপা়ে 
বদখযত্ পাযে না বস।  
    এক সম়ে থামি ভুান। েন্ধ হি এলঞ্জন। পাযের দরিা খুযি বগি। খুে 
োেভাযে, এেং সহি ভলঙ্গযত্ আোর ত্াযক কাাঁযধ বত্ািা হি। চারলদক অন্ধকার 
হযিও, আকাযের গায়ে েড েড গাযের কাোযমা, সাদা চুনকাম করা বোট একটা 
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োংযিা বদখযত্ বপি বস। ত্াযক কাাঁযধ লনয়ে দরিার সামযন দাাঁডাি লকডনুাপার। 
পায়ের বেিা লদয়ে দরিার কোট খুিি। বমযঝযত্ নামাযনা হি ত্াযক। বমাযটও 
েযের সযঙ্গ ন়ে। খুট েযের সযঙ্গ জ্বযি উেি আযিা। েনযটিা নডি না, শুনযত্ 
বপি ত্ার লকডনুাপার ঘযরর বভত্র হাাঁটাহালট করযে। কয়েক লমলনট পর পায়ের 
আও়োি এলগয়ে এি, পািযর িালথ বখয়ে লচৎ হয়ে বগি েনযটিার েরীর। লসলিযঙর 
লদযক মুখ কযর আযে বস, পাযে দাাঁডাযনা লকডনুাপারযক প্রা়ে লসলিং পেটে িম্বা েযি 
মযন হি ত্ার। হাাঁটু মুযড ত্ার পাযে েসি বিাকটা, েনযটিার পা বথযক িুযত্া 
বিাডা খুযি লনি। ত্ারপর খুিি হাাঁটু আর বগাডালির বটপ। ইযে ো েলক্ত, বকানটাই 
অেলেি বনই, ধস্তাধলস্তর লচো োদ লদয়ে অসাড বপেী ডযি রক্ত চিাচি সহি করার 
বচিা করি বস। লপযের লনযচ বটপ লদয়ে আটকাযনা হাত্ দুযটা চাপা পযড আযে, সারা 
েরীযর টনটযন েুথা। এোর শুধু ভ়ে ন়ে, অিানা একটা আত্ি গ্রাস করযত্ উদুত্ 
হি ত্াযক। ত্ার বেি খুযি লনি লকডনুাপার, বচইন বটযন লঢযি করি ট্রাউিার। 
লকডনুাপাযরর একটা হাত্ ত্ার লপেযন চযি বগি, সামানু একটু উচু করা হি ত্ার 
েরীর, বটযন বকামর বথযক নামাযনা হি ট্রাউিার আর আডারপুাে। লকডনুাপার উযে 
দাাঁডাি। আোর একটা িালথ বখয়ে উপুড হি েনযটিা। ত্ার পা দুযটা েথাসম্ভে 
দুলদযক বটযন োাঁক করা হি। লক ঘটযত্ োযে, লকেুই েুঝযত্ পারযে না েনযটািা। 
ত্ার আত্ি োডযত্ই থাকি। লনত্যম্ব লকডনুাপাযরর হাযত্র স্পেট বপি বস। দুই 
লনত্ম্ব টান লদয়ে োাঁক করা হযে। ত্ীক্ষ্ণ একটা েুথা়ে কুাঁকযড বগি বস, বগাঙালনর 
বভাাঁত্া আও়োি হি গিার বভত্র, পা দুযটা বমযঝর ওপর ঘন ঘন আোড বখযত্ 
িাগি। 
    একটু পরই লির হয়ে বগি েনযটিা। কাযনর লপেযন ঘুলস বখয়ে জ্ঞান হালরয়েযে 
বস। 
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    আোর জ্ঞান লেরি েনযটিার। ত্ীক্ষ্ণ বকান েুথা অনুভে করযে না, শুধু আডি 
একটা ভাে, ভীষণ অস্বলস্তকর। 
    ত্ার সামযন কাযের একটা বটলেি। বটলেযির ওপর, লেক মাঝখাযন ন়ে, একটু ো 
লদক বঘযষ, খুযদ একটা েুযটাযক লঘযর শুকযনা, কািযচ দাগ বদখি েনযটিা। বসই 
লরযপাটট মযন পযড বগি-অগালস্টযনর হাযত্ বপযরক গাাঁথা  হয়েলেি। লেউযর উেি। 
বস । দরদর কযর ঘামযে। বটলেযির ওলদযক েসা লকডনুাপাযরর লদযক ত্াকাি। 
বিাকটার বচহারা়ে বকান ভাে বনই, শুধু বচাযখ কলেন দৃলি। লকডনুাপাযরর সামযন 
বটলেযির ওপর বখািা বনাটেুক োডাও আরও কয়েকটা লিলনস রয়েযে, পুরাযনা 
আমযির একটা অুািামট ঘলডও বদখা োযে। ঘলডযত্ োযি ন়েটা দুই। 
    ‘আমার কথা শুনযত্ পাে?’ 
    অস্বলস্তকর আডি ভাে লনয়ে মাথা বদািাি েনযটিা। ত্ার হাত্ আর পা বচ়োযরর 
সযঙ্গ োাঁধা থাকযিও, মুখ বথযক খুযি বন়ো হয়েযে বটপ। লকন্তু ত্েু বস কথা েিি 
না—ে়েস আর অলভজ্ঞত্া, দুযটাই অগালস্টযনর বচয়ে বেলে ত্ার।  
    সামযনর লদযক ঝুাঁযক বটলেি বথযক একটা বমটাি লসলিডার তু্যি লনি 
লকডনুাপার, লিলনসটার দু'প্রাে ঢািু। পুাচ ঘুলরয়ে লসলিডারটা খুিি ও, দুই অংযের 
গভীর গত্ট দুযটা েনযটিাযক বদখাি। ‘এটা একটা চািটার। সাধারণত্ কয়েদীরা দালম 
লকেু লিলনস িুকাোর কাযি েুেহার কযর—টাকা, ড্রাগস, এই সে। েরীযরর বভত্র 
িুকাযনা থাযক এটা—বরকটাযম।’ 
    বচ়োযর েসা অেিা়ে আরও একটু কুাঁকযড বোট হয়ে বগি েনযটািা। আডি 
ভাে-কারণটা মযন পযড বগি। খয়েলর রযঙর লক বেন একটা হাযত্ লনি লকডনুাপার, 
বদযখ মযন হি োলস্টলসন। েিি, ‘েুালস্টক—হাই এক্সযোলসভ।’ লিলনসটা 
লসলিডাযরর এক অংযের গযত্ট ভরি বস, আঙুযির চাপ লদয়ে ভাি কযর বভত্যর 
বঢাকাি। 
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    ‘এটা একটা লডযটাযনটর।’ লকডনুাপাযরর হাযত্ বোট একটা, বগাি, ধাত্ে েস্তু 
বদখি েনযটিা, এক প্রাে বথযক একটা সূচ বরলরয়ে আযে। সূচটা োলস্টযকর বভত্র 
বগাঁযথ বদ়ো হি।  
    ‘আর এটা একটা টাইমার।’ আযরকটা বগাি লিলনস, দুযটা কাাঁটা সহ। কাাঁটা দুযটা 
ডযটাযনটযরর োইযরর দুই সযকযট বঢাকাযনা হি, ত্ারপর লসলিন্ডাযরর দুই অংে এক 
কযর পুাচ িাগাযনা হি।  
    লসলিডারটা দু'আঙুযি ধযর একটু ওপযর তু্িি লকডনুাপার। ‘এটা আর এখন শুধু 
একটা চািটর ন়ে, বোমাও। খুে বোট, লকন্তু ভালর েলক্তোিী।’  
    বোকার মত্ ত্ালকয়ে আযে েনযটিা। একোর মযন হি, এসে সলত্ু ন়ে, স্বপ্ন 
বদখযে। লকন্তু স্বলস্তকর ভুিটা এক বসযকডও লটকি না। একটা বঢাক লগিি বস, 
কপাি বেয়ে ঘাযমর একটা বোটা বচাযখ পডা়ে মাথা ঝাাঁকাি।  
    ‘বোমাোলিযত্ অলভজ্ঞ বিাক তু্লম, বত্ামাযক আর নতু্ন লক বেখাে আলম। 
েুঝযত্ই পারলে, লিলনসটা আধুলনক লেজ্ঞাযনর অেদান। দে েের আযগ এ-ধরযনর 
একটা বোমার ওিন হত্ এক লকযিারও বেলে।’ লকডনুাপাযরর োডা, কলেন দৃলি 
েনযটিার মুযখর ওপর বেন বগাঁযথ আযে। ‘লেক এই রকম একটা বোমা বপেন লদয়ে 
ঢুলকয়ে লদয়েলে বত্ামার েরীযরর বভত্র। সম়ে বোঁযধ বদ়ো হয়েযে, দেটার সম়ে 
োটযে।’ 
    ঝট কযর অুািামট ক্লযকর লদযক ত্াকাি োনযটিা। ন’টা সাত্।  
    োে সুযর পলরলিলত্ েুাখুা করি লকডনুাপার। েনযটিাযক লকেু প্রযশ্নর উত্তর 
লদযত্ হযে। উত্তরগুযিা বস েলদ সলেকভাযে বদ়ে, দেটা োিার আযগ, ত্াহযি হ়েত্ 
বোমাটা েরীর বথযক সলরয়ে বেিার অনুমলত্ পাযে বস।  
    লকন্তু েনযটিা েুঝি, ত্াযক লমযথু আশ্বাস বদ়ো হযে। বেষ পেটে ত্াযক খুন 
করা হযেই। 
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    লকডনুাপার আরও েিি, আর সোর মত্ হ়েত্ েনযটিাযক বমযর বেিা হযে না, 
ত্াযক হ়েত্ ওর পযর অনু কাযি িাগযে। েনযটিা লেশ্বাস করি না। অগত্ুা, লনলিটপ্ত 
একটা ভাে বদলখয়ে কাাঁধ ঝাাঁকাি লকডনুাপার, চুপ কযর েযস থাকি— বেন ত্ার 
বকান ত্াডা বনই।  
    অুািামট ক্লক লকট লকট করযে। ঘন ঘন লনঃশ্বাস বেিযে েনযটিা। ঘযর আর 
বকান েে বনই। বপযটর বভত্র বমাচড অনুভে করি বস, িুালট্রযন লগয়ে বপট খালি 
করযত্ পারযি ভাি হত্। লকন্তু লকডনুাপারযক েিযি বিাকটা হাসযে। বমাচডটা 
োডযত্ োডযত্ এক সম়ে অসহু হয়ে উেি, েরীযরর আর সে েুথার কথা মযন 
থাকযে না। ন’টা োইে লমলনযট মাচকাি েনযটিা। বভযে বদযখযে, উত্তর লদযি নতু্ন 
লকই-ো ত্ার হারাোর আযে।  
    ‘ে’ি, লক িানযত্ চাও।’  
    কিমটা তু্যি লনয়ে কুাপ খুিি লকডনুাপার। আতু্লন বেলিংগার, আর োকািা 
সম্পযকট িানযত্ চাই আলম। লকন্তু সেযচয়ে আযগ িানযত্ চাই, একিন - েুলিমান 
বিাক, হয়ে ওই বময়েটাযক লকডনুাপ করযত্ বগযি বকন তু্লম? ওর োযপর হাযত্ 
ত্খন টাকা লেি না বিযনও?’  
    নটা লত্ল্পান্ন লমলনযট উত্তর বদ়ো বেষ করি েনযটি। কিযম কুাপ িাগাি 
লকডনুাপার, বনাটেুক তু্যি লনয়ে উযে দাাঁডাি। কয়েক বসযকড েনযটিার লদযক 
ত্ালকয়ে থাকি বস, ত্ারপর লপেন লেযর দরিার লদযক এযগাি। েনযটিার ইযে হি 
লপেু ডাযক, েযি, আলম বত্া বত্ামার সে প্রযশ্নরই উত্তর লদয়েলে, এোর বোমাটা 
আমাযক বের করযত্ দাও। লকন্তু অলভজ্ঞ বিাক, িাযন, েত্ অনুযরাযধও এই বিাকযক 
নরম করা োযে না।  
    একটু পর ভুাযনর আও়োি বপি েনযটিা। ত্ার আযরকোর মযন হি, এসে 
স্বপ্ন। ভুাযনর আও়োি ধীযর ধীযর লমলিয়ে বগি দূযর। এখন শুধু অুািামট ক্লযকর লটক 
লটক বোনা োযে।  
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    েনযটিা বচাঁচাি না, ো ধস্তাধলস্ত করি না। বেে েক্ত হয়ে েযস থাকি বচ়োযর, 
একদৃলি ত্ালকয়ে আযে ডা়োযির লদযক। নটা আটান্ন লমলনযট পাগি হয়ে বগি 
েনযটিা, ত্ার মন আর মাথা কাি করযে না। লকন্তু বোমাটা লেক সময়েই কাি 
করি। লেদুুৎযেযগ লসলিযঙর লদযক উযে বগি ডন েনযটিা।  
    রানা ত্খন ভুান লনয়ে অযনক দূযর চযি বগযে, লেযস্ফারযণর আও়োি ওর কাযন 
বপৌেুি না। ত্যে হাত্ঘলডর লদযক ত্ালকয়ে কাটা়ে কাটা়ে দেটা োিযত্ বদযখ বোাঁযটর 
বকাযণ ক্ষীণ একটু হালস েুযট উেি। লেডলেড কযর েিি ও, ‘আলম বিযগ আলে, 
িুেনা, আলম বিযগ আলে।’ 
 
অন্ধকার োরান্দা। বরলিং ধযর দাাঁলডয়ে রয়েযে ত্রুণী। পাযে োনটাযদা গুগলি। 
অলভযনেীর একটা হাত্ লনযির হাযত্ তু্যি লনযিন লত্লন। বোট্ট, নরম েুি। একটু 
চাপ লদযিন, লকন্তু পািা সাডা বপযিন না। হত্াোর একটা বঢউ েয়ে বগি সারা 
েরীযর, একটা দীঘটশ্বাস চাপযিন।  
    েেীকরযণর সমস্ত মন্ত্র, মন বভািাযনার োেত্ী়ে বকৌেি প্রয়োগ করা হয়েযে। 
বকান সযন্দহ বনই, অলভযনেীযক মুগ্ধ করযত্ বপযরযেন লত্লন। ত্রুণী লনযির মুযখই 
স্বীকার কযরযে, বকান পুরুষমানুযষর মযধু এত্গুযিা গুণ একসযঙ্গ বদযখলন বস। অথচ 
আসি কাযির বেিা়ে ওর ত্রে বথযক বকান সাডা পাযেন না। লত্লন। অসাধারণ 
সুন্দরী বময়ে, ভ়েটা বসখাযনই, এযদর বদমাযকর কথা বকউ লকেু েিযত্ পাযর না। 
লত্লন প্রস্তাে লদযি হোৎ েলদ বখযপ ো়ে, েলদ খারাপভাযে বন়ে েুাপারটাযক! ত্াই 
চাইযেন, প্রস্তােটা ওর ত্রে বথযক আসুক। এ-সে লেষয়ে সরাসলর কথা হ়ে না, 
লত্লন িাযনন। আভাযস-ইলঙ্গযত্, োযর-বোযর সাযর মানুষ। বসিনুই সুযোগ সত্লর কযর 
লদলেযিন লত্লন— এইোর লনয়ে লত্নোর লত্লন ওর হাযত্ হাত্ রাখযিন। 
    লকন্তু কই, ওাঁর হাযত্র বভত্র বময়েটা বত্া একটা আঙুিও নাডি না। 
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    সযন্ধটা চমৎকারভাযে শুরু হয়েলেি। আি আোর দাও়োত্ কযর লনযির োলডযত্ 
আলনয়েযেন লত্লন অলভযনেীযক। লনযির হাযত্ রান্না কযর পলরতৃ্লপ্তর সযঙ্গ খাইযেন 
ওযক। বময়েটা রান্নার প্রেংসা়ে পঞ্চমুখ হযত্ বদযখ ত্ার মযনর আো তু্যঙ্গ উযে ো়ে। 
এরপর েুাকগুামন বখিা়ে দ্রুত্ পর পর লত্ন োর লিযত্ লনঃসযন্দযহ ধযর বনন, 
একোর শুধু আভাস লদযিই ত্ার সযঙ্গ লেোনা়ে উেযে অলভযনেী।  
    হত্াো়ে ভুগযেন গুগলি, এই সম়ে ত্ার হাযত্র বভত্র নযড উেি অলভযনেীর 
হাত্। সামানু একটু চাপ, লকন্তু লক পরম সুখ! লত্লনও আোর একটু চাপ লদযিন, প্রশ্ন 
কযর লনঃসযন্দহ হযত্ চাইযিন। পািা চাপ লদয়ে বময়েটা েিি, ‘চি, ঘযর োই।’  
    গেট আর সুখ অনুভে করযিন গুগলি। বময়েটার হাত্ ধযর ঘযর লেযর এযিন 
লত্লন। একোর সুইচযোযডটর লদযক ত্াকাযিন, ত্ারপর বময়েটার বচাযখ-আযিা 
বনভাোর অনুমলত্ চাইযেন। অলভযনেী ত্াাঁর গা বঘাঁযষ দাাঁডাি। ত্ার বোাঁযটর লদযক মুখ 
নামাযিন গুগলি। এই সম়ে লেনা বমযঘ েিপাযত্র মত্ ঝন ঝন েযে বেযি উেি 
বোনটা।  
 
 
 
 
 

সাত্ 
    ‘উাঁহু, ইউলন়েন কসট হযত্ই পাযর না,’ বিার লদয়ে েিযিন োনটাযদা গুগলি, 
পুাযথািলিযস্টর লরযপাযটটর ওপর বচাখ েুিাযেন। বডযস্কর ওধাযর একটা হাত্িহীন 
বচ়োযর েযস রয়েযে পাধালন। 
    ‘এত্টা লনলশ্চত্ হযেন লক কযর, সুার?’ িানযত্ চাইি বস।  
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    লরযপাযটটর ওপর মধুমা লদয়ে বটাকা লদযিন গুগলি। ‘এ-ধরযনর কল্পনােলক্ত 
ওযদর বনই।’ ক্ষীণ একটু হালস বদখা বগি ত্াাঁর বোাঁযট। ‘েুলর, হুাাঁ; েটগান, হুাাঁ; 
লরভিভার, হুাাঁ; বোমা, হুাাঁ-লকন্তু বরকটাযম ন়ে।’ এলদযক-ওলদযক মাথা নাডযিন লত্লন। 
‘এ েুলি সমূ্পণট অনু এক ধরযনর মাথা বথযক বেলরয়েযে।’  
    েনযটিার িাে পাও়োর পর দু'লদন বপলরয়ে বগযে। প্রলত্লদন ওপরমহি বথযক 
চাপ আসযে ত্াাঁর ওপর, রহযসুর মীমাংসা কর। কাগিগুযিা পুলিস আর 
কারালেলন়োযরর অযোগুত্া লনয়ে ো ত্া লিখযে। েনযটিার হত্ুাকাড এমন েিাও 
কযর োপা হয়েযে, গায়ে কাাঁটা লদয়ে ওযে।  
    বেঞ্চ পুলিস অলেসার দু লিিামু্বর সযঙ্গ বটলিযোযন আোর আিাপ কযরযেন 
লত্লন। ত্াাঁর সযঙ্গ একমত্ হয়ে দু লিিামু্ব িালনয়েযেন, ইটালিযত্ বে হত্ুাকাড ঘটযে 
ত্ার সযঙ্গ ইউলন়েন কসট িলডত্ ন়ে, অেত্ বস-ধরযনর বকান ত্থু ত্ার িানা বনই। 
মাযসটযিযসর ইউলন়েন কসট গ্রুপ পুলিস এেং ডন োকািার প্রলত্লনলধ বোলরলগ়োযনাযক 
লেশ্বাস করাযত্ বপযরযে, খুনগুযিার সযঙ্গ ত্াযদর বকান সম্পকট বনই।  
    ইটালির মালে়ো পলরোরগুযিার মযধু দাোলির মত্ েলডয়ে পডযে সযন্দহ আর 
অলেশ্বাস। োযক কখনও উযত্তলিত্ হযত্ বদখা ো়ে না, বসই ডন োকািা নালক 
বটলেযি ঘুলস বমযর ত্ার উপযদিাযদর ঘােযড লদয়েযে। দুই দেযকর অটুট, লনস্তরঙ্গ 
োলেম়ে পলরযেে নি করযে বকউ একিন। বক বস?  
    আো করা হযে, কু্ষরধার েুলির অলধকারী কযনটি গুগলি, সোর আযগ এই 
প্রযশ্নর উত্তর বোগাযত্ পারযেন। দু'লদন ধযর অলেস বথযক েিযত্ বগযি বেরই হনলন 
লত্লন। বের হোর িরুলর বকান প্রয়োিনও অেেু- বদখা বদ়েলন—অলভযনেীর সযঙ্গ 
ত্ার সম্পকট বেষ হয়ে বগযে।  
    ‘সে লকেুর একটা সীমা আযে,’ বময়েটা েযিযে ত্াযক। এরই মযধু প্রা়ে 
প্রলত্লষ্ঠত্ নাল়েকা বস, ত্ার উজ্জ্বি ভলেষুৎ লনয়ে সোই আোোদী, ত্ার বসৌন্দযেটর 
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গুণগাযন সোই পঞ্চমুখ। ‘এ-ধরযনর োধা আমার িযনু অেমাননাকর,’ িালনয়ে 
লদয়েযে বস।  
    কাযিই গুগলি এখন কাযি মন েসাযত্ পারযেন। োরা খুন হয়েযে, আরও 
একোর কযর ত্াযদর প্রযত্ুযকর োইি পডযিন লত্লন। অগালস্টন, োরুন, এলি আর 
েনযটািা। বমাট চারিন। বোগেি বথযক োরুনযক োদ লদযত্ই বোগাযোগটা লকযসর 
সযঙ্গ, ধযর বেিযিন লত্লন। বোকালমর িযনু লত্রস্কার করযিন লনযিযক—োরুযনর 
হত্ুাকাড বেে একটা দুঘটটনা, ো োধা অপসারণ মাে। বস এলিযক পাহারা লদলেি।  
    ‘িেনা লকডনুালপং!’ 
    ‘ত্ার সাযথ এর লক সম্পকট?’ বচাযখ প্রশ্ন আর লেস্ম়ে লনয়ে িানযত্ চাইি 
পাধালন। 
    ‘লকযসর আোর, প্রলত্যোযধর!’ গুগলির ইযে হি আলেষ্কাযরর আনযন্দ েগি 
োিান। ‘অগালস্টন আর এলি এই লকডনুালপযঙর সাযথ লেি। আয়োিনটা লেি 
েনযটিার।’ 
    পরেত্টী এক ঘো ভীষণ েুস্ত থাকি ওরা। দ্রুত্ লসিাযে বপৌঁেুযিন গুগলি, 
আভালে পলরোর সরাসলর এ-সে খুযনর সযঙ্গ িলডত্ থাকযত্ পাযর না, ত্যে লভযটা 
আভালে প্রলত্যোধ বন়োর িনু টাকা লদয়ে বিাক ভাডা কযর থাকযত্ পাযর। এরপর 
লত্লন িুেনার েলডগাযডটর লদযক মযনাযোগ লদযিন। প্রথম লদযক হাসান বত্মন বকান 
গুরুত্ব বপি না। বিাকটা লেি লপ্রলম়োম েলডগাডট। ে়েস খুে বেলে, ত্ার ওপর 
অুািযকাহলিক। লকন্তু বোযন হাসপাত্াযির সযঙ্গ কথা েিার পর গুগলির পািস বরট 
বেযড বগি। লসলন়ের একিন সাযিটযনর সযঙ্গ কথা েিযিন লত্লন, ভাগুই েিযত্ হযে 
বস ভদ্রযিাক ত্াাঁর েড ভাইয়ের ঘলনষ্ঠ েনু্ধ। গুগলি িানযিন, আহত্ েলডগাডট এত্ 
ত্াডাত্ালড সুি হয়ে ওযে বে হাসপাত্াযির সোই রীলত্মত্ অোক হয়ে ো়ে। প্রা়ে 
মৃত্ অেিা়ে হাসপাত্াযি লনয়ে আসা হ়ে ত্াযক । বিাকটা বোঁযচ ওযে শুধু প্রচড ইযে 
েলক্তর বিাযর। প্রাণধারযণর ত্ীি আকুলত্ োডা ও-ধরযনর গুরুত্র িখম লনয়ে কারও 
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পযক্ষ বোঁযচ ওো সম্ভে ন়ে। এরপর গুগলি বোন করযিন এযিলেযত্, এই এযিলেই 
আভালে পলরোযর েলডগাযডটর কািটা েুলগয়ে লদয়েলেি বিাকটাযক । িানা বগি, 
েলডগাডট এক সম়ে মাযসটনালর লেি। িরুলর বটযিক্স পাোযনা হি পুালরযস। 
ইোরযপাি বথযক উত্তযরর আো়ে অযপক্ষা করযেন লত্লন, ইলত্মযধু বখাাঁি লনয়ে 
েলডগাযডটর সযঙ্গ িননক লভযটিা বরমালরযকর সম্পযকটর েুাপারটাও িানযত্ পারযিন। 
এই বরামালরক েলডগাযডটর অত্ুে ঘলনষ্ঠ েুি, বনপিযস ত্ার একটা বোলডং হাউস-
কাম-বরযস্তারা আযে, নাম বপ্রযিা লেযসা।  
    পদ, খুালত্ আর বোগাযোগ, লত্যনট অস্ত্রই কাযি িাগাযিন গুগলি। চারলদক 
বথযক হুডমুডা কযর ত্ার প্রযশ্নর িোে আসযত্ শুরু করি। বরাম ইলমযগ্রেযনর 
লডযরক্টরযক সরাসলর বোন করযিন লত্লন, লডপাটটযমযের কমলপউটর বথযক পাও়ো 
ত্থু প্রকাে কযর লডযরক্টর িানাযিন, েলডগাডট অমুক ত্ালরযখ মািার উযেযে ইটালি 
ত্ুাগ কযর।  
    ত্ারমাযন, হাসপাত্াি বথযক োডা পাোর ে়ে লদন পর। লকন্তু মািা বেযড আোর 
ইটালিযত্ লেযর এযসযে লকনা, বস সম্পযকট বকান ত্থু কমলপউটাযর িমা বনই।  
    এরপর মািা়ে, েনু্ধ বমলনযনার সযঙ্গ বোগাযোগ করযিন গুগলি। বমলনযনার সযঙ্গই 
বরাযম বট্রলনং বেষ কযরযেন লত্লন, দুই পুলিস অলেসাযরর মযধু খালত্র আযে। অল্প 
লকেুক্ষণ কথা েযি লরলসভার নালময়ে রাখযিন গুগলি, লচলেত্ভাযে েিযিন, ‘অোক 
কাড!’ 
    ‘সুার?’  
    ‘েলডগাযডটর মািা়ে বপৌঁেুনর সম়েটা কনোমট করি বমলনযনা, েিি লত্ন হপ্তা হি 
িাহাযি কযর মাযসটযিযস চযি বগযে।’ 
    ‘েুস, আর লকেু না?’ 
    ‘না।’ 
    ‘লকন্তু আপলন েিযিন অোক কাড-’ 
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    গুগলি হাসযিন। ‘মালিলি পুলিস দক্ষ, লিলটেযদর ঐলত্হু েিা়ে বরযখযে ওরা। 
ত্াই েযি এত্টা দক্ষ ন়ে বে প্রযত্ুক টুলরস্ট সম্পযকট খের রাখযে—ওযদর ডাটা 
কমলপউটারাইিডও ন়ে। অথচ ত্থুগুযিা মুখস্ত করা লেি বমলনযনার, লিযজ্ঞস 
করযত্ই গডগড কযর েযি বেিি। মাযনটা লক? মাযন, েলডগাযডটর প্রলত্ েুলক্তগত্ 
ইোযরস্ট লেি ত্ার, ো এখনও আযে। ত্ারপর, আলম েখন লিযজ্ঞস করিাম, 
বিাকটা সম্পযকট আর লকেু তু্লম োন লকনা, উত্তযর লক েিি িান? েিি, েেযর পাাঁচ 
িক্ষ বিাক বেডাযত্ আযস মািা়ে, ক'িযনর খের রাখযে ত্ারা! লনশ্চ়েই লকেু বগাপন 
করযে বস। লক হযত্ পাযর বসটা? বকনই ো বগাপন করযে?’ 
    পুালরস বথযক বটযিযক্সর িোে এি। লত্ন লেট িম্বা কাগযির বরাি পডা বেষ 
কযর গুগলি গম্ভীর হয়ে উেযিন। েিযিন, ‘মানুষ ন়ে, এই হাসান একটা লকলিং 
বমলেন’ ঘুণাক্ষযরও লত্লন বটর বপযিন না, এইমাে োর বডালেয়ে পডা বেষ কযরযেন 
লত্লন, বস মারা বগযে। 
    উযে দাাঁডাযিন গুগলি। ‘চি, বকাযমা বথযক একোর ঘুযর আলস। লভযটা আভালের 
সযঙ্গ কথা েযি বদখা োক আরও লকেু িানা ো়ে লকনা।’ 
 
    স্বামী-স্ত্রী লডনাযর েযসযে। বটলেযির এক প্রাযে িরা। আযগর বচয়ে বরাগা হয়েযে 
িরা, ত্যে ত্ার রূপ টসকা়েলন। লভযটা আযগর মত্ই আযে, লকেুই েদিা়েলন ত্ার। 
বময়ে মারা োোর পর উপিলব্ধ কযরযে িরা, লক হালরয়েযে বস। লকন্তু বময়ে মারা 
বগযিও, লভযটার আযরকটা অেিম্বন আযে—স্ত্রী।  
    দরিা বখািার েযে ওরা দু’িনই ঘাড বেরাি, বডিাটট লনয়ে আলথ়োর বঢাকার 
কথা। বদখি। দরিা়ে দাাঁলডয়ে রয়েযে িুেনার বসই েলডগাডট-হাসান।  
    লির হয়ে দাাঁলডয়ে আযে রানা, দু’িনযক বদখযে। ওরাও ত্ালকয়ে আযে, বচাযখ 
ভাষাহীন বোো দৃলি।  
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    প্রথযম সামযি উেি লভযটা। ‘লক চান আপলন?’ ত্ীক্ষ্ণ সুযর লিযজ্ঞস করি বস, 
ভােটা বেন রানা এযস ভালর অনুা়ে কযর বেযিযে। 
    এলগয়ে এযস একটা বচ়োর ধরি রানা, ঘুলরয়ে লনয়ে েসি ত্াযত্, হাত্ দুযটা 
থাকি বচ়োযরর লপযে। লভযটার লদযক ত্াকাি ও। ‘বত্ামার স্ত্রীর সাযথ কথা েিে। 
তু্লম েলদ নযডা ো োধা দাও, সযঙ্গ সযঙ্গ খুন হয়ে োযে।’ িুাযকযটর বভত্র হাত্ 
ঢুলকয়ে ভালর একটা লপস্তি বের কযর বটলেযির ওপর রাখি ও। ‘এযত্ গুলি ভরা 
আযে।’  
    লপস্তিটা বদযখ বকমন বেন কুাঁকযড বগি লভযটা। িরার লদযক ত্াকাি রানা। ওর 
বচহারা বথযক কলেন ভাে একটু বেন লেলথি হি।  
    ‘বকন…আপলন বকন…লক চান---?’ বকান প্রশ্নই পুযরাটা উচ্চারণ করযত্ পারি না 
িরা। ত্ার মযন পডি, এই বিাকযক প্রথম লদন বদযখই বস ভ়ে বপয়েলেি। 
    ‘আপনাযক একটা গল্প েিে আলম,’ েিি রানা। লনযির বময়ের িীেন লনয়ে 
লেলনলমলন বখিার কালহনী।’ ত্ারপর শুরু করি।  
    এসে েনযটিার কাে বথযক বিযনযে রানা। িুেনার লকডনুালপং প্রথম বথযকই 
লেি একটা সািাযনা েুাপার। ইেুযরে বকাম্পালনর কাে বথযক টাকা আদা়ে করার 
একটা কূটযকৌেি। িডযনর িয়েড’স-এর কাে বথযক দুই লেলি়েন লিরার একটা 
পলিলস বকযন লভযটা। চুলক্ত লেি, েীমা বকাম্পালনর কাে বথযক টাকাটা বপয়ে অযধটক 
টাকা লভযটাযক বেরত্ বদযে েনযটিা। লভযটা আর েনযটিার মাঝখাযন দািাি 
লহযসযে কাি কযর আিোরযগা বিারান। অগটানাইিড িাইযমর সযঙ্গ ত্ার বোগাযোগ 
েহুলদযনর। ত্ার স্বাথট লেি, এই টাকা বথযক কলমেন পাযে বস। বগাটা েুাপারটা 
গডগড কযর েযি বগি রানা, মুযখ বকান অলভেুলক্ত বনই। বোনার সম়ে রানার মুখ 
বথযক একোরও বচাখ সরি না িরার। শুধু রানার কথা বেষ হোর পর স্বামীর লদযক 
ত্াকাি বস। ত্ার সমগ্র অলস্তত্ব বথযক বেন উথযি পডযে ঘৃণা। লপে োাঁকা কযর 
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আরও কুাঁকযড বগি লভযটা। একোর মুখ খুিি, আোর বসটা েন্ধ করি। বচাযরর মত্ 
িাগযে ত্াযক। মাথা লনচু কযর লনি বস, অনু লদযক ত্াকাি।  
    ‘োলক সোই? কািটা োরা কযরলেি? আপলনই লক ওযদর খুন কযরযেন?’  
    মাথা ঝাাঁকাি রানা। ‘এ বথযক োরা িাভোন হয়েযে ত্াযদর প্রযত্ুকযক আলম খুন 
করে।’  
    ডাইলনংরূযম আোর বনযম এি লনস্তব্ধত্া। অযনকক্ষণ পর কথা েিি িরা, 
অযনকটা আপন মযনই, ‘ও আমাযক সান্ত্বনা বদ়ে। েযি পরস্পযরর িযনু আমরা বত্া 
এখনও আলে—বকযট োযে লদন।’ পরমুহূযত্ট বেন োস্তযে লেযর এি বস, কলেন হয়ে 
উযেযে দৃলি, রানার লদযক ত্াকাি। ‘আপলন েিযিন ওযদর সোইযক?’  
    বটলেি বথযক লপস্তিটা তু্যি লনয়ে োে ভলঙ্গযত্ মাথা ঝাাঁকাি রানা। ‘আলম ওযক 
খুন করযত্ এযসলে।’ \ 
    মুখ তু্যি ত্াকাি লভযটা, রানার লদযক ন়ে, স্ত্রীর লদযক। ঘাযম চকচক করযে ত্ার 
মুখ। বচাখ দুযটা বেন অনযের লদযক বমযি বদ়ো একযিাডা গরাদহীন, িানািা।  
    লপস্তিটা সলরয়ে রাখি রানা, উযে দাাঁডাি। ‘ওযক আপনার হাযত্ই বেযড লদয়ে 
বগিাম।’ 
    ‘হুাাঁ!’ বোধহ়ে স্বলস্তযত্ই লেকৃত্ বদখাি িরার বচহারা, কাঁপা গিা়ে েিি, ‘আমার 
হাযত্ বেযড লদন-েীি!’  
    দরিার লদযক এযগাি রানা, লকন্তু িরার কণ্ঠ োধা লদি ওযক। ‘বিারাযনর 
েুাপাযর লক করযেন?’  
    মাথা নাডি রানা। ‘ত্ার কথা আপনাযক ভােযত্ হযে না।’  
    ঘর বথযক বেলরয়ে বগি রানা, ওর লপেযন েন্ধ হয়ে বগি দরিা। 
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    বিযকর পাে লদয়ে চওডা রাস্তা, োনটাযদা গুগলির গালড েুযট চযিযে বকাযমর 
লদযক। গুগলি ড্রাইভ করযেন, পাযে েযস আযে পাধালন। নীি রযঙর একটা 
আিযেটা পাে লদয়ে চযি বগি উযিা লদযক। 
 
    বপে হাউস অুাপাটটযমযে লডনাযর েসযত্ োযে আিোরযগা বিারান, বোন এি 
লভযটার। বিারান লরলসভার তু্িযত্ই বচাাঁচাযত্ শুরু করি লভযটা, লক েিযে লকেুই 
বোঝা োযে না। 
    ‘একটু অযপক্ষা কর,’ বিারান েিি ত্াযক। ‘আলম আসলে।’ 
    েুস্ত হাযত্ িুাযকট পরি বিারান। স্ত্রীর বচাযখ লেস্ম়ে বদযখ েিি, হোৎ একটা 
ঝাযমিা বদখা লদয়েযে, লেরযত্ বদলর হযত্ পাযর ত্ার। 
    বেসযমে গুাযরযি বনযম এি বিারান। মালসটলডযি চডি। ইগলনেন কী বঘারাযত্ই 
লেযস্ফালরত্ হি আধ লকযিা লেযস্ফারক ৷ হাড-মাংস োতু্ হয়ে বগি আিাোরযগা 
বিারাযনর। 
 
    খুই প্রভালেত্ হযিন োনটাযদা গুগলি। আরাম কযর বচ়োযর বহিান লদযিন লত্লন, 
পরম তৃ্লপ্তযত্ একটা বঢাঁকুর তু্িযিন, দরাি গিা়ে মেেু করযিন, ‘এমন স্বাযদর 
লেযটা লমসযটা িীেযন কখনও খাইলন--আই লরলপট—িীেযনও না।’  
    লনলিটপ্ত ভলঙ্গযত্ কাাঁধ ঝাাঁকাি বরামালরক। ‘এ আর এমন লক, আমার মায়ের হাযত্র 
রান্না বখযি আপলন পাগি হয়ে োযেন।’  
    ‘আপলনও লক আমাযক পাগি হযত্ োলক রাখযেন?’ মুচলক বহযস েিযিন গুগলি। 
‘একিন প্রাক্তন লিলমনুাি, প্রাক্তন কয়েদী, প্রাক্তন মাযসটনালর, ত্ার রান্নার হাত্ এত্ 
ভাি হ়ে লক কযর? আো, আপলন েুাকগুামন বখযিন না, না?—নালক ত্াও বখযিন?’ 
    লেমূঢ় বদখাি বরমালরকযক। ‘বখলি, লকন্তু েুাকগুামযনর সাযথ লকযসর লক 
সম্পকট?’  
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    রহসুম়ে হালস বদখা বগাি কযনটযির বোাঁযট। ‘সম্পকট আমার সাযথ। এখাযন 
সম়েটা আমার আনযন্দই কাটযে েযি মযন হযে।’  
    ‘লকন্তু আলম বত্া আপনাযক েযিলে, বোলডটং েন্ধ হয়ে বগযে—আপলন বকান 
বহাযটযি উেুন।’  
    কথা না েযি েুাযম্পযনর গ্লাযস ধীযরসুযি চুমুক লদযিন গুগলি। অযনকক্ষণ পর 
েখন মুখ খুিযিন, ত্াাঁর গিা গম্ভীর, ‘পলরলিলত্র গুরুত্ব বকউ েলদ বোযঝ বত্া বস 
আপলন। খুনগুযিা বক করযে ডন োকািা এখন ত্া িাযন। খের পাোর সুযোগ-
সুলেযধ আমার বচয়ে খারাপ ন়ে ত্ার। আপলন হাসাযনর েনু্ধ, এটা িানযত্ খুে বেলে 
সম়ে িাগযে না ওযদর। আপনই েিুন, ত্খন লক হযে?’  
    বরমালরক চুপ কযর থাকি।  
    ‘মালে়োনযদর সম্পযকট আলম আর আপনাযক নতু্ন কযর লক েিে,’ একটা 
দীঘটশ্বাস বেিযিন গুগলি। ‘কয়েকিন টাে বিাকযক পাোযে ওরা। আপনাযক তু্যি 
লনয়ে বেযত্ পাযর, লকংো এখাযনই বমযর বরযখ বেযত্ পাযর—মারার আযগ হাসান 
সম্পযকট সে আপনার কাে বথযক বিযন বনযে ওরা।’ 
    কাাঁধ ঝাাঁলকয়ে বরমালরক েিি, ‘লনযিযক লকভাযে রক্ষা করযত্ হ়ে আলম িালন।’ 
ত্যে কযনটযির েুলক্তটা অস্বীকার করযত্ পারি না বস। মাে ঘো খাযনক আযগ বোন 
কযরলেি লরযসা। ত্ার অলেযস সুযেেী দু'িন বিাক এযসলেি, িানযত্ চা়ে হাসাযনর 
সযঙ্গ লরযসার লক সম্পকট, বকন লরযসা হাসাযনর েুাপাযর সুপালরে কযরলেি। লরযসার 
সুপালরযেই এযিলে বথযক আভালে পলরোযর েলডগাযডটর চাকলরর িযনু পাোযনা 
হয়েলেি হাসানযক। বিাক দু'িন লরযসাযক প্রেন্ন হুমলকও বদ়ে। এরকম লকেু একটা 
ঘটযত্ পাযর, বসটা আন্দাি কযরলেি বরমালরক। ত্াই ভাইযক বস আযগই লেলখয়ে 
লদয়েলেি লক েিযত্ হযে। বেখাযনা কথাই বিাক দু'িনযক েযিযে লরযসা, বস ত্ার 
েড ভাইর অনুযরাযধ সুপালরে কযরলেি।  
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    বকান সযন্দহ বনই, ইলত্মযধু রওনা হয়ে বগযে বিাক দু’িন, ঘো কয়েযকর মযধু 
বটাকা পডযে বরমালরযকর দরিা়ে। লকন্তু মিার েুাপার হি, কারালেলন়োলরর একিন 
কযনটি েলদ থাযক এখাযন, মালে়োনরা বকউ বোলডটং হাউযসর লেসীমানা়ে বঘাঁষযে না। 
‘লেক আযে, এত্ই েখন বিদ করযেন, বথযক োন—খুযি লদলে একটা ঘর, েিি 
বরমালরক। লকন্তু লেোনা়ে বিকোস্ট পাোর আো থাকযি ভুযি োন।’  
    হাত্ বনযড অভ়ে লদযিন গুগলি। ‘লেশ্বাস করুন, আমার বকান সমসুাই নই। 
বদখযেন, আমার সাযথ গল্প কযর সম়েটা আপনার ভািই কাটযে।’  
    সারালদন গালড চালিয়ে লমিান বথযক আি সযন্ধর সম়ে এখাযন বপৌঁযচযেন 
গুগলি। গালড চািাযত্ পেন্দ কযরন লত্লন, কারণ লচো-ভােনা করার সুযোগ বমযি। 
পযথ পুযরা হপ্তার ঘটনা এক-এক কযর স্মরণ কযরযেন লত্লন। শুধু মুগ্ধ হনলন, স্তলম্ভত্ 
হয়েযেন-বদযের সেযচয়ে েলক্তোিী একদি বিাকযক মাে একিন বিাক বকমন 
আত্লিত্ কযর তু্যিযে। বিাকটার প্রলত্ শ্রিা়ে ত্াাঁর মাথা নত্ হয়ে আসযত্ বচয়েযে। 
েলদও, মুহুযত্টর িযনুও বভাযিনলন, লত্লন একিন পুলিস অলেসার, আইযনর রক্ষক-
অপরাধীযক ভলক্ত করা ত্াযক মানা়ে না।  
    আভালে পলরোযরর সযঙ্গ কথা হয়েযে ত্ার। সাক্ষাৎকাযরর ঘটনাটা বভযস উেি 
বচাযখর সামযন। স্মাটট, সুদেটন লভযটা আভালেযক বচনাই োলেি না, বকউ বেন োই 
ঘযষ লদয়েযে ত্ার বচহারা়ে, আক্ষলরক অযথটই কাাঁপপলেি বিাকটা। ত্ার স্ত্রী, িরা 
আভালে—সুন্দরী, লকন্তু েরযের মত্ োডা।  
    প্রথযম লভযটা বদখা করযত্ই চা়েলন। বদখা ো-ও ো করি, কথা েিযত্ চা়ে না। 
ত্ারপর একটু নরম হি, েিি, আমার আইন-উপযদিা আসযেন, এযি কথা েিে। 
এই সম়ে খের এি লভযটার আইন-উপযদিা আিোরযগা বিারান বোমা লেযস্ফারযণ 
বেসযমে গুাযরযি মারা বগযে। আশ্চেট পলরেত্টন বদখা বগি লভযটার মযধু। খেরটা 
শুযনই গুগলির গায়ে ঢযি পডি বস। হডেড কযর ো েিি, ত্ার অথট দাাঁডা়ে, 
পুলিসই এখন ত্ার মা-োপ, ত্ারাই ত্াযক রক্ষা করযত্ পাযর। এরপর প্রযশ্নর উত্তর 
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বপযত্ বকান অসুলেযধ হ়েলন কযনটযির। লভযটা লনযির বোকালম আর বিাযভর কথা 
অকপযট গডগড কযর েযি বগি। গুগলির সেযচয়ে খারাপ িাগি, েখন বদখযিন, 
লভযটা ত্ার কাে বথযক সহানুভূলত্ পাযে েযি আো করযে। বে বিাক লনি বময়েযক 
পুাঁলি কযর েুেসা করযত্ চা়ে, সুি একিন মানুষ ত্াযক সহানুভূলত্ িানা়ে লক কযর!  
    লভযটা ো েিি, খস খস কযর সে লিযখ লনি- পাধালন। বোো হয়ে েযসলেি 
িরা, বচাখ দুযটা একোরও স্বামীর মুখ বথযক সযরলন। স্বামীর প্রলত্ মলহিার ঘৃণা 
উপিলব্ধ কযর মযন মযন লেউযর উযেলেযিন গুগলি।  
    লভযটার সযঙ্গ কথা েযি ত্াাঁর মস্ত একটা িাভ হয়েযে, লত্লন আলেষ্কার কযরযেন 
লকলিং বমলেন চারিনযক খুন কযরই থামযে না, ত্ার ত্ালিকা়ে আতু্লন বেরলিংগার 
বত্া আযেই, আযে বমাডি পলরোযরর মাথা ডন োকািাও। এই ত্থু হত্ভম্ব কযর 
বদ়ে কযনটিযক। ত্ার মযন হি, এ বিাক লকলিং বমলেনও ন়ে, সৃলিকত্টার ত্রে 
বথযক পাোযনা মূলত্টমান অলভোপ। লত্লন বভযেলেযিন, েনযটিাযক খুন করার পর 
প্রলত্যোযধর আগুন লনযভ োযে। ধযর লনয়েলেযিন, েনযটিাযক খুন কযরই সীমাযের 
লদযক লখাঁযচ বদৌড লদয়েযে েলডগাডট, িান োাঁচাোর িযনু অলির হয়ে উযেযে। লকন্তু 
না! এ বিাক মূলত্টমান বখাদার মার, আযগ লচনযত্ পাযরনলন। 
    লভযটা আভালের লেরুযি আইনগত্ লক েুেিা বন়ো ো়ে বস-সম্পযকট পাধালনযক 
পরামেট লদয়ে লনযির অুাপাটটযমযে লেযর লগয়েলেযিন কযনটি, লনলরলেলিযত্ েযস 
লচো-ভােনা করযেন েযি। 
    পলরলিলত্টা ত্াযক লদ্বধা়ে বেযি লদয়েযে।  
    একলদযক, েলডগাডট আঘাত্ বহযনযে মালে়োর লেক হাযটটর ওপর—এযকোযর 
গেটমূযি। একটা মাে বিাক! এভাযে েলদ চালিয়ে ো়ে বস, মারযত্ পাযর আতু্লন 
বেরলিংগারযক, মালে়োনযদর বভত্র এমন সে লেেৃংখিা বদখা বদযে বে আোর সে 
গুলেয়ে আনযত্ সম়ে িাগযে দে েের। আর েলদ অকল্পনী়ে ঘটনাটা ঘযট, েলডগাডট 
েলদ োকািাযক খুন করযত্ পাযর, বেে মুখ থুেযড পডযে মালে়ো চি।  
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    বেরলিংগার আর োকািার সম্প্রীলত্ আসযি একটা প্রাচীর, মালে়ো চিযক সম্ভােু 
সমস্ত লেপদ বথযক আডাি কযর বরযখযে। এই প্রাচীর বভযঙ পডযি লদকলেলদক 
েুযটােুলট শুরু করযে মালে়োনরা, শুরু হয়ে োযে মহা বগািমাি। বসই সুযোযগ লত্লন, 
গুগলি, অনুানু েসযদর লেরুযি উযেপযড িাগযত্ পারযেন। েযি দুই দেযকর আযগ 
মালে়োনরা বকানভাযেই আর বসািা হয়ে দাাঁডাযত্ পারযে না। ওযদর সম্পযকট ত্ার 
বকান ভুি ধারণা বনই। এই দানেযক লত্লন লচরকাযির িযনু ধ্বংস করযত্ পারযেন 
না। শুধু এর আকৃলত্ বকযটযেযট বোট করযত্ পারযেন। বস সুযোগ একযো েেযর 
এক আধোর আসযত্ পাযর, না-ও আসযত্ পাযর। ত্ার ভাগু, বসই দুিটভ সুযোগটাই 
ত্াাঁযক এযন লদয়েযে েলডগাডট বিাকটা।  
    আযরক লদযক, ত্াাঁর দাল়েত্ব হি খুনীযক বগ্রেত্ার কযর বকাযটট চািান বদ়ো, বে-
কারযণ ো োযকই খুন করুক বস। সংকট ত্াাঁর লেযেকযক লনয়ে ন়ে। খুযদ একটা 
ইস্পাত্ বমাডা োযক্স েযের সযঙ্গ লনযির লেযেকযক ত্ািা লদয়ে রাখযত্ বপযরযেন 
েযি গেট অনুভে কযরন গুগলি।  
    সংকট ঔলচত্ুযোধযক লনয়ে। ত্াাঁর দেটন হি, আইন অেেুই থাকযত্ হযে, লকন্তু 
বসই সযঙ্গ আইনযক োাঁকা করার সুযোগও থাকা চাই; আর শুধু আইযনর রক্ষকযদরই 
থাকযে আইনযক োাঁকা করার অলিলখত্ অলধকার। কাযিই েলডগাডট বিাকটা দ্বযের 
সৃলি কযরযে ত্াাঁর মযন। অপূেট একটা সুযোগ এযন লদয়েযে বস, লকন্তু বসই সযঙ্গ 
কযনটি গুগলির ঔলচত্ুযোযধর ওপর একটা আঘাত্ বহযনযে। প্রা়ে সারারাত্ এই 
বোযধর সযঙ্গ মযন মযন কুলস্ত িডযিন লত্লন, ত্ারপর একটা সম্মানিনক আপযস 
বপৌঁেুযিন। খুে সকাযি ত্ার েস, বিনাযরযির কাযে েুযট বগযিন লত্লন। সে ঘটনা 
খুযি েিযিন ত্াাঁযক, লনযির সযঙ্গ লকভাযে আপস করযত্ চান ত্া-ও েুাখুা করযিন। 
বিনাযরি গুগলিযক লেশ্বাস কযরন, ত্ার ওপর আিার বকান অভাে বনই। দু'িযন 
একমত্ হযিন, বকসটার পুযরা দাল়েযত্ব শুধু গুগলিই থাকযেন। বপ্রসযক লকেুই 
িানাযনা হযে না, েলদও দু’চারলদযনর মযধুই গন্ধ শুযক সে লকেু বিযন োযে ত্াো।  
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    লেক হি, লমিাযনর কাি বসযর বরাযম চযি োযে পাধালন, আতু্লন বেরলিংগাযরর 
কাোকালে থাকযে। আর গুগলি আসযেন বনপিযস । বনপিযস বরামালরক রয়েযে, 
েলডগাযডটর ঘলনষ্ঠ েনু্ধ। গুগলি আযগই সযন্দহ কযরযেন, রহযসুর অেত্ একটা চালে 
এই বরামালরক, সম্ভেত্ প্রস্তুলত্র কাযি এই বিাক েলডগাডটযক সাহােুও কযরযে। 
লনযদেট বদ়ো হি, বপ্রযিা লেযস বোলডটং হাউযসর বটলিযোযন আলডপাত্া েন্ত্র লেট 
করযত্ হযে, খুযি বদখযত্ হযে সমস্ত লচলে-পে। গুগলি েলডগাডট সম্পযকট সে লকেু 
িানযত্ চান—ত্ার বোগুত্া, চলরে, আদেট, োাঁধন। শুধু বরমালরকই ত্াাঁর বকৌতূ্হি 
বমটাযত্ পাযর।  
    লমিান বথযক বনপিযস আসার িযনু রওনা হযিন গুগলি, দুঘো পর লমিান 
কারালে়োনলরর বরকডট লডপাটটযমযের একিন অলেসার একটা কনলেযডনলে়োি 
বমযমার কলপ োইি েলন্দ করি, লকন্তু ত্ার আযগ বমযমাটা োর োর পডি, মুখি না 
হও়ো পেটে থামি না। সযন্ধর পর এক েনু্ধর সযঙ্গ লডনার বখি বস, বসই সযঙ্গ টাকা 
ভলত্ট একটা ভালর েুাগ হাত্েদি হি। গুগলি েখন বরমালরযকর রান্না করা লেযটা 
লমসযটার স্বাদ আস্বাদন করযেন, বরাযম েযস বেরলিংগার ত্খন বোযন গামযেলরর 
কথা শুনযে, অলেশ্বাযস োনােডা হয়ে উযেযে ত্ার বচাখ। েিাই োহুিু, েনযটিার 
অনুপলিলত্যত্ গামযেলরই এখন লমিাযনর সেটম়ে কত্টা।  
    গামযেলরর ত্যথু বকান গিদ বনই, শুধু কযনটি গুগলির মত্ বস-ও রানার আসি 
পলরচ়ে িানযত্ পারি না। ওযক ত্ারা দু’িনই মাযসটনালর হাসান েযি ভুি করযে। 
হাসাযনর অত্ীত্ ইলত্হাস িানাোর সম়ে গামযেলরযক বত্মন উৎকলণ্ঠত্ েযি মযন হি 
না। কারণ েলডগাযডটর মৃতু্ু ত্ালিকা়ে ত্ার নাম বনই।  
    কয়েকটা লনযদটে লদয়ে বোযনর লরলসভার নালময়ে রাখি বেরলিংগার, ত্ারপর 
লচো করযত্ েসি। খালনক পর লেযেষ একটা নাম্বাযর ডা়োি কযর পািাযমটার সযঙ্গ 
বোগাযোগ করি বস, কথা েিি ডন োকািার সযঙ্গ। হত্ুাকারীর পলরচ়ে সম্পযকট 
একটা কথাও েিি না, িাযন, ডন োকািা ত্া ইলত্মযধু বিযনযেন। পুলিস আর 
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কারালেলন়োলর েিযত্ বগযি খুনীর লেরুযি বকান অুাকেনই লনযে না। বিনাযরি 
অুািাটট পেটে ইসুু করা হ়েলন। বকসটার সমস্ত দাল়েত্ব নালক কযনটি গুগলির হাযত্ 
তু্যি বদ়ো হয়েযে, লকন্তু কযনটি লমিান বেযড চযি বগযে আি সকাযি, বকাথা়ে বগযে 
বকউ িাযন না। বোঝাই োযে, এর সযঙ্গ রািনীলত্ িলডত্। সেযেযষ বেরলিংগার 
েিি, ‘বেিন্মারা আমাযদর দুরেিা বদযখ খুলেযত্ েগি োিাযে।’  
    ডন োকািার সযঙ্গ কথা েিার পর বেরলিংগারযক আযগর বচয়েও লচলেত্ 
বদখাি। কারণ, বস পলরষ্কার েুঝযত্ বপযরযে, ডন োকািা ভ়ে বপয়েযে। বিারাি 
বকান আশ্বাস বত্া লদিই না, স্পি বকান লনযদটেও এি না। গডোদারযক বকমন বেন 
লদ্বধাগ্রস্ত েযি মযন হি। উযি বেরলিংগাযরর কাে বথযক পরামেট চাইি বস । 
বেরলিংগার অেেু কাপটণু কযরলন, েথা সম্ভে অভ়ে লদয়েযে। পুলিসও েলদ 
েলডগাডটযক সাহােু কযর, মালে়োনযদর হাত্ বথযক ত্েু ত্ার লনস্তার বনই। পলরচ়ে 
েখন িানা বগযে, ঘো কয়েযকর মযধু খুাঁযি বের করা হযে ত্াযক। অগটানাইযিেযনর 
প্রলত্লট স্তযর প্রয়োিনী়ে লনযদটে পালেয়ে বদ়ো হয়েযে। এরই মযধু।  
    লকন্তু বেরলিংগার ভােযে, ডন োকািার প্রলত্লি়ো এরকম হযে বকন! সযন্দহ 
বনই, খুনী ভ়েির একটা হুমলক। এযকোযর একা হয়েও এত্গুযিা বিাকযক খুন কযর 
বকযট পডা, ত্ার অসাধারণ েুলি আর লেস্ম়েকর বোগুত্ার পলরচ়েই েহন কযর। 
লকন্তু ত্াই েযি ডন োকািার মত্ একিন সম্রাট লনঃসঙ্গ একিন খুনীযক ভ়ে পাযে 
বকন? বেরলিংগার ধারণা করি, োকািার এই প্রলত্লি়ো আসযি একিন 
রািনীলত্যকর প্রলত্লি়ো। বস লনযি এই সম্মানিনক অেিা়ে বপৌঁযচযে খুন-খারালের 
সাহাযেু। প্রচুর মৃতু্ু বদযখযে বস। লকন্তু ডন োকািার েুাপারটা সমূ্পণট আিাদা, খুন-
খারালের লনযদটে লদয়েযে েযট, লকন্তু লনযির হাযত্ কখনও রক্ত িাগযত্ বদ়েলন। আলম 
েলদ একিন সসলনক আর বিনাযরি হই, ভােি বেরলিংগার, োকািা ত্াহযি 
রােপ্রধান। োকািার ভ়ে পাোর আরও একটা কারণ খুাঁযি বপি বস—এই প্রথম 
বকউ ত্ার িযনু হুমলক হয়ে বদখা লদি। এর আযগ সরাসলর বকউ ত্াযক খুন করযে 
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েযি ভ়ে বদখা়েলন। হ়েত্ এ-িাইযন অলভজ্ঞত্ার অভােই ডন োকিাযক অস্বলস্তর 
মযধু বেযি লদয়েযে।  
    বগাটা েুাপারটার মযধু প্রচুর সম্ভােনা বদখযত্ বপি বেরলিংগার। েুাপারটা লনয়ে 
গভীরভাযে লচোভােনা করা দরকার, আর নির রাখা দরকার। এরপর লক ঘযট। 
সেযেযষ, লেোনা়ে োোর আযগ, লনযির েুক্তগত্ লনরাপত্তার েুাপাযর লকেু লনযদটে 
লদি বস। এই দে ত্িা অুাপাটটযমে লেলন্ডযঙর বস-ই মালিক, বপেহাউযস থাযক বস। 
বেসযমে গুাযরি বথযক টপ বফ্ল্ার পেটে লসলকউলরলটর েুেিা আরও কডা, আরও 
লনলিদ্র করযত্ হযে, গাডটযদর অযগাচযর একটা লপাঁপযডও বেন ঢুকযত্ না পাযর। 
একই লনযদটে বদ়ো হি ত্াাঁর অলেযসর বেিা়ে, বস লেলর্ল্ংটাও ত্াাঁর লনিস্ব।  
    এক লেলর্ল্ং বথযক আর এক লেলর্ল্যঙ আসা-োও়োর েুাপাযর বকান দুলশ্চো বনই। 
ত্ার একটা লেস্ম়েকর কুালডিাক আযে। লত্ন ইলঞ্চ পুরু আমটার বেলটং, েুযিটপ্রুে 
িানািা। এই গালডটাযক লনয়ে বেরলিংগাযরর গযেটর অে বনই। গত্ ক’েেযর দু’োর 
ত্ার গালডযক িক্ষু কযর গুলি বোডা হ়ে, একোর বহভী কুালিোর লপস্তি লদয়ে, 
আযরকোর সােযমলেনগান লদয়ে। দু'োরই গালডযত্ লেি বস, লকন্তু ত্ার গায়ে 
আাঁচডলটও িাযগলন। ত্েু, নতু্ন একটা লনযদটে িালর করি বস। এখন বথযক গালড 
ভলত্ট েলডগাডট কুালডিাযকর লপেু বনযে। মযন মযন লসিাে লনি, োলড োডা অনু 
বকাথাও খাযে না বস। িাযন, েত্ মালে়োন েস মারা ো়ে ত্াযদর বেলেরভাগই মযর 
বরযস্তারা়ে—লকন্তু েুড প়েিলনযঙ ন়ে। 
 
    সলত্ু ভ়ে বপয়েযে ডন োকািা। এ ত্ার কাযে সমূ্পণট এক নতু্ন অনুভূলত্। দুধটষট 
একিন খুনী ত্াযক খুন করার প্রস্তুলত্ লনযে, এই লচোটাই ত্াযক অসুি কযর 
তু্যিযে।  
    বেরলিংগার অেেু আশ্বাস লদয়েযে—আর মাে কয়েক ঘো পর লেপদ বকযট 
োযে। লকন্তু ত্েু খুে একটা ভরসা পাযে না োকািা। পুাযনি িাগাযনা স্টালডযত্ 
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বডযস্কর লপেযন েযস আযে বস, বকমন বেন োডা-োডা িাগযে ত্ার। কাগি-কিম 
বটযন লিখযত্ েসি, লভিা বকািালসর লনরাপত্তার িনু িরুলর লভলত্তযত্ লকেু েুেিা 
লনযত্ হযে। লভিাটাযক বস দুগটম একটা দুগট োনাযত্ চা়ে।  
    লনযদটেগুযিা বিখা বেষ হি না, বোন োিি। বনপিযসর োস িানাি, বপ্রযিা 
লেযসার মালিযকর সযঙ্গ কথা েিা সম্ভে হযে না। বসই েজ্জাত্ কযনটি গুগলি পাহারা 
লদযে লভযটিা বরমালরকযক। 
    ডন োকািার ভ়ে আরও একটু োডি। 
 
    পেযমর আোদযনর ওপর েক্কা বেিি বরমালরক। দুযটা চার। েুস্ত হাযত্ কিম 
তু্যি লনয়ে দ্রুত্ লহযসে করি বস। েিি, ‘পাঁচালে হািার লিরা।’  
    ক্ষীণ একটু কিসাধু হালস বদখা বগাি কযনটযির বোাঁযট। ‘আপলন লেক েুলিই 
লদয়েলেযিন, বকান বহাযটযিই ওো উলচত্ লেি না আমার।’  
    আি লত্ন লদন বপ্রযিা লেযসাযত্ আযেন লত্লন। বভািন রলসক মানুষ, লকযচযন 
সাহােুও কযরযেন বরামালরকযক । বরগুিার কাস্টমারযদর বকান ধারণাই বনই বে 
ত্াযদর সািাদ আি একিন পুযরাদস্তুর কযনটি সত্লর কযরযেন। েুাকগুামযন এ-পেটে 
লত্নযো হািার লিরা বহযরযেন েযট, লকন্তু বরমালরযকর সযঙ্গ চমৎকার সম়ে বকযটযে। 
সলত্ু কথা েিযত্ লক, বরমালরযকর প্রলত্ শ্রিা এযস বগযে ত্ার, েুাকগুামযন ও 
একটা লিলন়োস।  
    লকন্তু শুধু শ্রিা ন়ে, মধুর একটা েনু্ধত্বও গযড উেযে। এর একটা কারণ এই 
হযত্ পাযর, লেপরীত্ চলরযের প্রলত্ আকষটণ। দু'িন মানুযষর মযধু এর বচয়ে বেলে 
অলমি থাকযত্ পাযর না। বরামালরক গম্ভীর, লমত্ভাষী, সত্কট, ত্ার নাক ভাঙা। গুগলি 
হালসখুলে, সদািাপী, িম্বা, সুদেটন। ত্েু এই লন়োপলিটান বিাকটাযক দারুণ ভাি 
বিযগ বগি কযনটযির। আডি ভােটা দূর হোর পর বরমালরক েখন মুখ খুিি, বোঝা 
বগি লনযির সমাি আর দুলন়োদালর সম্পযকট গভীর জ্ঞান রাযখ বস। শুকযনা এক 
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ধরযনর রলসকত্াযোধও আযে ত্ার মযধু। বরামালরযকর অত্ীত্ সম্পযকট অযনক লকেুই 
িাযনন লত্লন, বসিনুই েত্টমান বপো়ে বস সন্তুি লকনা োরোর িানযত্ চান। এভাযে 
িীেন কাটাযত্ একযঘয়ে িাযগ না?  
    মাথা বনযড, মৃদু বহযস িোে লদয়েযে বরমালরক, উযত্তিনা দরকার হযি অত্ীত্ 
বরামন্থন কযর বস। ত্াোডা, মাযঝ-মযধু দু’একটা দুিটভ সুযোগ আযস, ত্খন 
উযত্তিনার বকান অভাে থাযক না—এই বেমন, েুাকগুামন বখিা়ে অলত্ লেলক্ষত্ 
পুলিে অলেসারযক হালরয়ে বদ়ো। 
 
    প্রথম লদযক কযনটিযক একটা ধাাঁধা েযি মযন হয়েলেি বরামালরযকর। ত্ারপর 
ভদ্রযিাযকর লেদ্রুপ বমোযনা মেেু, লদি বখািা হালস, বখিা়ে বগা-হারা বহযরও 
প্রলত্পক্ষযক প্রেংসা করার ধরন, ইত্ুালদ বদযখ বভত্যরর সরি আর সৎ মানুষটাযক 
লচনযত্ পাযর বস। লদ্বত্ী়ে রাযত্ কযনটযির েড ভাই লডনার বখযত্ এযসলেযিন। 
লত্নিন লমযি একটা উৎসে মত্ কযরন। অত্ েড সাযিটন, লকন্তু ত্াাঁর মযধু গেট ো 
অহযমর লেযটযোটাও বদযখলন বরামালনক । দু’ভাইয়ের দরাি গিার হালসর সযঙ্গ 
ত্াযকও হাসযত্ হয়েযে। লত্নিন ওরা দু'যোত্ি মদ সাোড কযর বেযি।  
    দু’ভাইয়ের মযধু গভীর ভািোসা রয়েযে। পালরোলরক আযিাচনা়ে ত্ারা 
বরমালরকযক লভলডয়ে লনি। ত্ারপর এক সম়ে িুেনার েলডগাযডটর প্রসঙ্গও উেি। 
কযনটযির লেশ্বাস, েলডগাযডটর সযঙ্গ বরামালরযকর বকান না বকান বোগাযোগ আযে। 
লকন্তু স্বীকার করার িযনু বরামালরকযক চাপ লদযিন না লত্লন। লদযন কয়েকোর কযর 
বরাযম বটলিযোন কযরন, কথা েযিন সহকারী পাধালনর সযঙ্গ। প্রলত্োরই পাধালন 
ত্াাঁযক িানা়ে, বরমালরযকর কাযে ত্াৎপেটপূণট বকান বোনকি আযসলন। লচলেগুযিার 
েুাপাযরও একই কথা। ‘আলডপাত্া েযন্ত্র শুধু আপনার-আমার কথা বটপ হয়েযে।’  
    ত্যে সধেট ধযর অযপক্ষা করযত্ আপলত্ত বনই কযনটযির। সাংোলদকরা ইলত্মযধু 
আসি ঘটনা প্রা়ে বিযন বেযিযে, লকন্তু এখন পেটে বকান কাগযি েলডগাযডটর 
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পলরচ়ে োপা হ়েলন। অসৎ লেল্পপলত্যক গািাগাি করযে কাগিগুযিা, বে-বিাক 
টাকার বিাযভ লনযির বময়েযক লেপযদর মুযখ বেযি বদ়ে, ত্ার মত্ হীনচলরে েুলক্তর 
দৃিােমূিক োলস্ত হও়ো দরকার। নামকরা ি-ই়োর আিোরযগা বিারানযকও বেযড 
কথা েিযে না ত্ারা। এক সম্পাদকী়েযত্ বিখা হি, এ-ধরযনর লেলক্ষত্ বিাকগুযিা 
আসযি সমাযির লেষযোাঁডা; বক িাযন, হ়েত্ লেযস্ফারযণর সাহাযেু এযদরযক উৎখাত্ 
করাই সোর িনু মঙ্গি।  
    এ-সে ঘটনা বিাডা লদয়ে একটা গল্প দাাঁলডয়ে বগযে, আসি কালহনীর সযঙ্গ ত্ার 
পাথটকু সামানুই। গুগলি মযন মযন ভাযেন, সে েখন োাঁস হয়ে োযে, বদযের 
সাধারণ মানুষ লকভাযে বনযে বসটাযক? মানুষ িানযে, েুাপারটার ইলত্ ঘযটলন, লনকট 
ভলেষুযত্ আরও বরামহষটক ঘটনা ঘটযে। লক ভােযে ত্ারা, ত্াযদর প্রলত্লি়ো লক 
হযে?  
    েলডগাডটযক লনয়ে অযনক কথা ভাযেন গুগলি। একটা আশ্চেট েুাপার িক্ষ 
কযরযেন লত্লন, বরমালরক কখনও ভুযিও ত্ার নাম উচ্চারণ কযর না। ও, েনু্ধ, 
এইসে েযি। বরামালরযকর কথা শুযন েলডগাযডটর একটা েলে কল্পনা কযর লনয়েযেন 
লত্লন। িুেনার প্রলত্ বিাকটার ভািোসা লত্লন উপিলব্ধ কযরন। িুেনার রক্ষক লেি 
বস, লকন্তু ত্াযক রক্ষা করযত্ পাযরলন। বিাকটার প্রলত্ সহানুভূলত্ বোধ কযরন লত্লন। 
এমনলক ত্ার এই প্রলত্যোধ স্পাহাও মযন শ্রিার ভাে এযন বদ়ে। 
    বরমালরক েযিযে, েনু্ধযক বস বেষোর বদযখযে হাসপাত্াযি। গুগলি ত্কট 
কযরনলন, কাাঁধ ঝাাঁলকয়ে অযপক্ষা করার লসিাে লনয়েযেন। োই ঘটুক, ত্ার েুলক্তগত্ 
বকান ক্ষলত্-েৃলি বনই। বেরলিংগার আর োকািা ভুগুক না দুলশ্চো়ে। 
    লকন্তু আসি কথা, েুাকগুামন বখিা়ে লত্লন হারযেন। ‘েযথি হয়েযে,’ বরমালরক 
আযরক দো বখিার আয়োিন করযে বদযখ েিযিন লত্লন। ‘আর ন়ে। পােলিক 
সাযভটে হয়ে প্রলত্লদন এক হস্তপ্তার বেত্ন হারার সামথটু আমার বনই।’ 
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    বটযরাযস েসযিন গুগলি, অনুমনস্ক। ত্াাঁযক েুাযম্পন অোর করি বরমালরক। 
সূেট লদগেযরখা েুাঁই েুাঁই করযে। একটু পর লডনার সত্লর করার িযনু লকযচযন লগয়ে 
ঢুকযে বরামালরক। 
    আধাঘো পর লমিান বথযক একটা বোন বপযিন গুগলি। কথা বেষ কযর 
লকযচযন ঢুকযিন লত্লন। ‘লভযটা আভালে,’ মৃদু কযণ্ঠ েুিযিন। ‘আত্মহত্ুা কযরযে।’  
    ‘লেক িাযনন, আত্মহত্ুা?’ লিযজ্ঞস করি বরমালরক।  
    মাথা ঝাাঁকাযিন গুগলি। ‘সযন্দযহর বকান অেকাে বনই। আটত্িার অলেযস লেি 
বস, িানািা লদয়ে কালনটযস বনযম পযড। মনলির করার আযগ ওখাযনই আধ ঘো 
েযসলেি।’  
    মাংস কাটা়ে েুস্ত হয়ে উেি বরমালরক। ত্ারপর, হোৎ হাত্ থালময়ে মুখ তু্িি, 
‘ওর স্ত্রীযক আপলন বচযনন?’  
    ‘একোর বদযখলে,’ েিযিন গুগলি। ‘বকান কথা হ়েলন।’ সাক্ষাৎকাযরর ঘটনাটা 
েণটনা করযিন লত্লন।  
    বরমালরক েিি, ‘প্রথম লদযক ত্ার আচরণ অনু রকম লেি। সে বদাষ আমার 
েনু্ধর ঘাযড চালপয়েলেি বস।’  
    বরমালরকযক সাহােু করার প্রস্তাে লদযিন গুগলি। লনস্তব্ধত্া বভযঙ এক সম়ে 
েিযিন, ‘লভযটা েখন মনলির করার বচিা করযে, ত্খন বকান উপা়ে না। বদযখ ত্ার 
স্ত্রীর সযঙ্গ বোযন কথা েযি। বস বেন েুলঝয়ে-শুলনয়ে স্বামীযক ক্ষাে কযর। িাযনন, 
িরা আভালে লক েযিযে?’ 
    ‘লক?’ 
    মাথা নাডযিন গুগলি। ‘লকেুই না—লকেু েযিলন, শুধু লখিলখি কযর বহাযসযে 
বোযন৷’  
    আোর কাযি েুস্ত হয়ে উেি ওরা। খালনক পর লেডলেড কযর গুগলি েিযিন, 
‘আশ্চেট এক মলহিা-লকন্তু ভালর সুন্দরী।’  
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    ভুরু কুাঁচযক ত্াাঁর লদযক ত্াকাি বরমালরক, লকেু েিযত্ বগি, লকন্তু ত্ারপর কাাঁধ 
ঝাাঁলকয়ে চুপ কযরই থাকি বস।  
 
 
 
 
 

আট 
    ইউযরাযপর প্রলত্লট রািধানীযত্ একটা কযর অযস্ট্র্লি়োন দূত্াোস আযে, আর 
প্রলত্লট দূত্াোযসর পাযের রাস্তা়ে পাকট করা অেিা়ে পাও়ো োযে হাউি-বট্রইির ও 
বমাোইি বহাম। সাধারণত্ গরম কাযি, লদযনর বেিা বদখা ো়ে ওগুযিাযক। সেই 
বসযকড হুাড, লেলি করার িযনু। লকন্তু শুধু অযেলি়োন দূত্াোযসর কাযে বকন, বকউ 
ত্া িাযন না।  
    বরামও এর েুলত্িম ন়ে, লকন্তু সম়েটা বেষ গ্রীষ্ম েযি বভলহযকি বদখা বগাি 
মাে একটা— বেডযোডট বচলসযসর ওপর একটা বমাযেক্স।  
    সুসান আর রলক, বপ্রলমক বপ্রলমকা। একিন খযেযরর আো়ে অযপক্ষা করযে 
ওরা।  
    রলকর ে়েস আটাে। ত্ার বচহারার একমাে সেলেিু কটা রযঙর চুি। মাথা বথযক 
েুযিযেযপ বনযম এযস চুিগুযিা ত্ার ঘাড, গিা, কাাঁধ, লপে আর েুক বঢযক 
বেযিযে। চুযির রািু বথযক লপট লপট করযে েুলিদীপ্ত একযিাডা খুযদ আকাযরর 
বচাখ। পরযন বডলনম ওভারঅি, লমউলি়োযম পালেয়ে লদযি ধুযি ক’বসর ম়েিা বের 
হযে ত্াই লনয়ে বদে িুযড িল্পনা-কল্পনা শুরু হয়ে োযে।  
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    সুসযনর ে়েস পাঁলচে। আগাযগাডা লেোি ত্ার আকৃলত্। বমাটা ন়ে, বেে েড 
বেলে োড। বদখযত্ খারাপ ন়ে সুসান, লকন্তু ত্ার লেোি কাোযমা লেক নারীসুিভ 
ন়ে। 
    ওরা অযস্ট্র্লি়োন, ওযদর গল্পও প্রোসী আর সে অযস্ট্র্লি়োনযদর মত্। বদযে 
অধুাপনা করলেি রলক, একটা কযিযি প্রোসী ইটালি়োনযদর ইংযরলি পডাত্। একই 
কযিযির একলিলকউলটভ বসযিটালর লেি সুসান। মন বদ়ো-বন়ো চিলেি আযগ 
বথযকই, হোৎ দু'িন লেক করি, এই লনরানন্দ িীেন ভািাগযে না, জ্ঞান োডাোর 
িযনু দুলন়োযক একোর ঘুযর বদযখ আসযত্ পারযি হ়ে। বেই ভাো বসই কাি, 
েুাংযক ো লেি সে তু্যি িাহাযি বচযপ েসি। ওরা। চযি এি ইটালিযত্। লকন্তু 
দুলন়ো বদখার সাধ ত্াযদর লমটাি না, কারণ ইটালিযত্ একমাস কালটয়ে ত্াযদর 
পযকট খালি হয়ে বগযে। ইলত্মযধু প্রচুর লেক্ষা হয়েযে ওযদর, বমাযেক্সটা লেলি কযর 
এখন ওরা ঘযরর সোন ঘযর লেরযত্ পারযি োাঁযচ।  
    লত্ন লদন বকযট বগি এখাযন, অথচ খযেযরর বদখা বনই। বমাযেক্স লেলি করযত্ 
না পারযি িাহাযির লটযকট বকনা হযে না। দু’িযনই খুে উলদ্বি। এই সম়ে একিন 
সম্ভােু খযদর বপয়ে ভীষণ খুলে হয়ে উেি সুসান।  
    ে়েস্ক একিন বিাক, লকন্তু হােভাযে প্রাণচঞ্চি ত্রুণ। বদযখ মযন হ়ে লেযদেী, 
লকন্তু লেশুি ইটালি়োন ভাষা়ে লিযজ্ঞস করি, ‘এটা লক লেলির িযনু?’ 
    রলক লচরকািই একটু বে়োডা টাইযপর, এলদক ওলদক মাথা নাডি বস, েিি ‘না, 
এখাযন এটাযক বরযখলে বিাকযক বদখাোর িযনু।’  
    কথা না েযি বিাকটা ঘুযরলেযর ভাি কযর বদখি বভলহযকিটা। চাপা উযত্তিনা 
লনয়ে বপভযমে বথযক উযে দাাঁডাি সুসান, লেোি পশ্চাযেে বথযক ধুযিা ঝাডি হাত্ 
চাপযড। ‘সলত্ু বত্ামার বকনার ইযে আযে?’ িানযত্ চাইি বস। ত্ার কণ্ঠস্বর লকেুটা 
পুরুষালি।  
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    বিাকটা ত্ার লদযক ত্াকাি, মাথা ঝাাঁকাি বোট্ট কযর। অমলিন হালস বদখা বগি 
সুসযনর মুযখ। রলকযক সমূ্পণট অগ্রাহু করা হি। 
    ‘এলঞ্জনটা বদখযত্ পালর?’  
    বমাযেযক্সর গুণাগুণ েুাখুা করযে সুসান, ওযদর লপেু লপেু ঘুরযে রলক। ত্ারপরই 
সুসান প্রস্তাে লদি, বভত্যর েযস োডা লে়োর খাও়ো োক। বমাযেক্স মাে দু’েেযরর 
পুরাযনা, দে হািার মাইি চযিযে। দরকষাকলষযত্ সুসানযক টিাযনা খুে কলেন, 
েুঝযত্ বপযর বেলে বিদ করি না বিাকটা। বেষ পেটে দে লমলি়েন লিরা়ে রো 
হি। বিাকটা িানযত্ চাইি, ‘ট্রুােোর বপপার সত্লর আযে বত্া?’  
    ‘আযে,’ েিি সুসান। ‘পুলিস বস্টেযন লগয়ে বরলিলস্ট্র্ কলরয়ে লনযত্ হযে।’ েমটটা 
পূরণ করা হি। বিত্া লনযির নাম লিখিঃ েলদয়ের মলে। িাত্ী়েত্াঃ বেঞ্চ। 
    ‘লত্ন লদন পর বডলিভালর বনে আলম,’ বোট বোলর্ল্ং-বটলেযির ওপর কাগিটা 
বেযি লদয়ে েিি বিাকটা।  
    সযন্দযহর বচাযখ ত্াকাি সুসান ‘অুাডভাে করে বত্া?’  
    এরপর ওরা একটা ধাক্কা বখি। িুাযকযটর পযকট বথযক টাকার েড একটা 
ত্াডা বের করি বিাকটা, বনাটগুযিা এক িক্ষ লিরার। গুযন গুযন একযো বনাট ত্াডা 
বথযক আিাদা কযর বটলেযির ওপর রাখি বস! ‘লকন্তু কাগিগুযিা ত্ার আযগই 
বরলিলস্ট্র্ বকাযরা না।’  
    অযনকক্ষণ কথা েিি না বকউ। লনস্তব্ধত্া ভাঙি রলক, ‘তু্লম বদখলে সরি ভাযে 
লেশ্বাস করযি আমাযদর। টাকা আর বমাযেক্স লনয়ে আমরা েলদ পালিয়ে োই?’ 
    খুযদ বচাখ বিাডার লদযক ত্াকাি বিাকটা। লকেু েিি না, শুধু হাসি।  
    সুসান িানযত্ চাইি, ‘এখান বথযক বডলিভালর বনযে বত্া?’  
    মাথা নাডি বিাকটা। পযকট বথযক বরাযমর একটা বরাড মুাপ বের কযর ভাাঁি 
খুিি, আঙুি রাখি। একটা িস লচযহ্ন। িা়েগাটা েহযরর োইযর, পুে অযটােুাডার 
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কাোকালে। ‘মলে অুালেলন কুাম্পসাইটটা... ওখাযনই লেযকযির লদযক লগয়ে েুযঝ 
বনে। বকান অসুলেযধ বনই বত্া?’  
    ‘না, অসুলেযধ লক,’ েিি সুসান। ‘ইলত্মযধু আমরা আমাযদর েুাগগুযিা বরিওয়ে 
বস্টেযন বরযখ আসযত্ পারে।’  
    ‘বকান লদযক োে বত্ামরা?’  
    ‘লিলন্দলস,’ েিি সুসান। ‘ওখান বথযক বেলর ধযর গ্রীযস।’ চট কযর একোর 
রলকর লদযক ত্াকাি বস, বোট্ট কযর মাথা ঝাাঁলকয়ে সা়ে লদি রলক। বিাকটার কাে 
বথযক বেে লকেু বেলে টাকা আদা়ে করা বগযে, কাযিই গ্রীস হয়ে বদযে লেরযত্ 
বকান অসুলেযধ বনই এখন।  
    লে়োযরর গ্রাযস চুমুক লদি বিাকটা, চারলদযক আযরকোর বচাখ েুিাি। বমাযেযক্সর 
বভত্রটা বোট, লকন্তু আরামদা়েক। লক বেন ভােযে। সুসান, ত্ারপর রলকর লদযক 
ত্াকাি বস। লনঃেযে বদখি দু’িনযক। অেযেযষ মুখ খুিি, ‘আলমও দলক্ষণ লদযক 
োলে। চাইযি বত্ামাযদরযক লিেট লদযত্ পালর।’  
    প্রস্তােটা লনয়ে আযিাচনা করি ওরা। মন্দ লক, েিি সুসান। রলক খালনক 
ইত্স্তত্ কযর মাথা ঝাাঁকাি। বিাকটা েুাখুা কযর েিি, ত্ার বকান েুস্তত্া বনই। লত্ন 
বথযক চার লদন পযথই থাকযে বস। কথা প্রসযঙ্গ েিি, ‘ত্াহযি লিলন্দলসযত্ না 
বপৌঁেুযনা পেটে বরলিলস্ট্র্ করার দরকার বনই।’  
    িাযঞ্চর সম়ে হয়ে বগযে, কাযিই বিাকটাযক আরও লকেুক্ষণ বথযক বেযত্ েিি 
সুসান। লটযনর খাোর রান্না করি বস, আরও লে়োযরর কুান খুিি রলক।  
    রানা চযি োোর পর রলক মেেু করি, ‘বেঞ্চ না োই, ডাহা লমযথু কথা েযি 
বগি।’  
    ‘লক কযর িানযি?’  
    ‘গায়ের রঙ বদখযি না?’  
    ‘বকন, োযে বত্া ওর বচয়েও কাযিা বিাক আযে।’  
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    অপ্রলত্ভ বদখাি রলকযক। ‘বমাট কথা, বিাকটাযক আমার বেঞ্চ েযি মযন হ়েলন, 
বত্মন সুলেযধর েযিও মযন হ়েলন। বকমন উদ্ভট আচরণ, িক্ষ কযরে? একটা লেকানা 
পেটে না লদয়ে বেে উযে চযি বগি।’  
    কাাঁধ ঝাাঁকাি সুসান। ‘ত্া োক বগ, পুযরা টাকা বত্া লদয়ে বগযে। খালনক পর 
আোর েিি, ‘বচহারা বদযখ আিকাি বিাক বচনা কলেন, ত্া লেক।’  
    ‘এই ে়েযসও বকমন েক্ত-সমথট িক্ষ কযরে? লকভাযে হাাঁযট বদযখে? মযন হ়ে 
োইে েেযরর েরীযর োহান্ন েেযরর বচহারা। োলি বরযখ েিযত্ পালর, তু্লমও ওর 
সাযথ পারযে না।’ দাাঁত্ বের কযর হাসযত্ িাগি রলক।  
    সুসানও হাসি। ‘আমার লকন্তু বিাকটাযক খারাপ িাযগলন। বেলে দরদাম কযরলন। 
স্বভােটা খুাঁত্খুাঁযত্ ন়ে। এর বেলে লক দরকারই ো আমাযদর?’ 
 
    লনঃেযে বটযরযস বেলরয়ে এি বরমালরক। হোৎ একটা পলরেত্টন বদখা লদয়েযে 
ত্ার মযধু, কযনটি গুগলির দৃলি এডা়েলন। একটা বচ়োর বটযন েসি. কযনটযির লদযক 
না ত্ালকয়ে পট বথযক চা ঢািি কাযপ। ত্ার বচহারা়ে লদ্বধা আর উযদ্বগ। বোনটা 
এযসযে প্রা়ে এক ঘো আযগ, দে লমলনট কথা েিার পর লরলসভার নালময়ে রাযখ 
বরমালরক। ত্ারপর বথযকই গম্ভীর বস, একটা কথাও েযিলন। সধেট ধযর অযপক্ষা 
করযেন গুগলি। বোযন বকান ত্াৎপেটপূণট আিাপ হয়ে থাকযি এক ঘোর মযধু 
পাধালনর কাে বথযক িানযত্ পারযেন লত্লন। 
    কলে বখযত্ বখযত্ মনলির কযর বেিি বরমালরক। ‘আমার েনু্ধ েলদ আপনার 
কাযে আত্মসমপটণ কযর, লক ঘটযে?’  
    কযনটযির পািস বরট বেযড বগি। বোন কিটার ত্াহযি সলত্ুই ত্াৎপেট আযে। 
গম্ভীর হযিন লত্লন, েিযিন, ‘বিযি ত্াযক অেেুই বেযত্ হযে। ত্যে, বেধরযনর 
বিাকযদর বস খুন কযরযে, আর ত্ার বে বমালটভ, সািাটা হযে েডযিার েের 
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পাাঁযচযকর। লেযেষ েুেিাও করা সম্ভে। ধরুন, সে লমলিয়ে েের আডাইয়ের মযধু 
োডা বপয়ে োযে বস।’  
    ‘লকন্তু ওযক লক বিিখানার বভত্র োঁলচয়ে রাখা সম্ভে হযে?’  
    ‘লক েিযত্ চাইযেন েুঝযত্ পারলে,’ েিযিন গুগলি। ‘ইটালির বিিখানা মালে়োর 
দখযি, সলত্ু কথা। লকন্তু দুলশ্চোর বকান কারণ বনই, আপনার েনু্ধযক োঁলচয়ে রাখা 
োযে। বরাযমর োইযর নতু্ন একটা বিিখানা সত্লর কযরলে। আমরা, শুধু 
কারালেলন়োলরর বিাকিন কাি করযে ওখাযন। আপনার েনু্ধর লনরাপত্তার েুাপাযর 
গুারালে বদে আলম। আসযি, ত্ার লেপদ শুরু হযে বিিখানা বথযক বেরুোর পর।’  
    ‘আত্মসমপটযণর কথা ভুযি োন,’ েিি বরামালরক। ‘আপনাযক েলদ অনুযরাধ করা 
হ়ে, আমার েনু্ধযক লনরাপযদ ইটালি ত্ুাগ করার েুেিা কযর লদন, আপনার 
প্রলত্লি়ো লক হযে?’  
    ‘আযগ িানযত্ হযে অনুযরাধটা বক করযে।’  
    ‘ধরুন, আপনার েস, বিনাযরি েলদ কযরন?’  
    কাাঁধ ঝাাঁকাযিন গুগলি। ‘ত্ার লনযদটে আলম খুলে মযন লেযরাধােট েযি বমযন বনে।’  
    ‘বসই লনযদটেই বপযত্ োযেন আপলন,’ েিি বরমালরক। হাত্ঘলড বদখি বস। 
‘আর বেলে বদলর বনই।’  
    চযট উেযিন গুগলি। ‘মাযন?’  
    ‘আরও কয়েকটা ত্থু লদই আপনাযক,’ েিি বরমালরক। ‘ত্ার আযগ েিুন, মাসুদ 
রানা নামটা আযগ কখনও শুযনযেন?’  
    ‘মাসুদ রানা…মাসুদ রানা—হুাাঁ, শুযনলে। োংিাযদযের একিন দুদটাে স্পাই।’  
    ‘আপলন োযক িুেনার েলডগাডট লহযসযে িাযনন, োযক হাসান নাযম বচযনন, 
আমার েনু্ধ, বস ওই মাসুদ রানা-মাযসটনালর হাসাযনর েদ্মযেে লনয়ে আযে।’ 
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    েুাপারটা হিম করযত্ লত্ন বসযকড সম়ে লনযিন গুগলি। ‘মাই গড!’ 
বরমালরযকর লদযক ঝুাঁকযিন লত্লন। ‘লকন্তু হোৎ সে গডগড কযর েযি বেিযেন, 
েুাপারটা লক?’ 
    ‘রানার এখন খুে লেপদ,’ েিি বরমালরক। ‘ডন োকািা ত্ার পলরচ়ে বিযন 
বেযিযে। লকেুই বগাপন বনই, োাঁস হয়ে বগযে সে। রানার েত্টমান বচহারার একটা 
েলেও ত্ার হাযত্ বপৌঁযচযে, বডালেয়ে সহ।’ 
    ‘লকভাযে?’ ভুরু কাঁচযক উেি কযনটযির। ‘আমরা লকেুই িানযত্ পারিাম না, 
অথচ…।’ 
    ‘রানার পলরচ়ে োাঁস হয়েযে েুক্তরাযে,’ েিি বরমালরক। ‘আপলন িাযনন, মালকটন 
মালে়ো আর ইটালি়োন মালে়োর মযধু বসই আলদ কাি বথযকই বোগাযোগ আর 
সম্পকট আযে। এখাযন েনু্ধযদর লেপদ বদযখ ওখাযনর ডযনরা চুপ কযর েযস বনই। 
োংিাযদযে বটযিক্স পালেয়ে হাসান সম্পযকট বখাাঁি-খের শুরু কযর ওরা, আর ত্াযত্ই 
োাঁস হয়ে ো়ে। হাসান মারা বগযে মাস কয়েক আযগ। ত্দে আরও বিাযরযোযর 
শুরু হ়ে, বেলরয়ে পযড েলডগাযডটর আসি পলরচ়ে।’  
    ‘লকন্তু মাসুদ রানার মত্ একিন এসলপওনাি এযিে েলডগাযডটর চাকলর-?’  
    ‘বকান একটা কারযণ লস, আই, এ.-এর বচাখযক োাঁলক বদ়োর দরকার পযড ওর, 
ত্াই…’ 
    ‘ও, আো, েুযঝলে, হোৎ একটা কথা মযন পযড োও়ো়ে বচহারা উজ্জ্বি হয়ে 
উেি গুগলির। ‘এ়োরলকং হাইিুাক কযর লনয়ে এযস লস. আই.এ. -বক চলটয়ে বদ়ে 
আপনার েনু্ধ। লকন্তু লেপদটা লক ধরযনর? বক বোন কযরলেি আপনাযক?’  
    ‘বোন কযরলেি লিযগলড়োর বসাযহি নাযম রানার এক েনু্ধ,’ েিি বরমালরক, 
‘ঢাকা বথযক। আর রানার লেপদটা হি, ওর বচহারা আর পলরচ়ে োাঁস হয়ে োোর 
পর, ঢাকা ভােযে, মালে়োনযদর হাযত্ ধরা না পযড ওর বকান উপা়ে বনই। বসিযনুই 
ওর োস ওযক িরুলর লনযদটে লদয়েযেন।’  
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    ‘লক বসই লনযদটে?’  
    ‘স্টপ ইট! লিভ ইটালি ইলমলডয়েটলি!’  
    কাাঁযধ একটা দাল়েযত্বর বোঝা নতু্ন কযর অনুভে করযিন কযনটি গুগলি। বচ়োর 
বেযড পা়েচালর শুরু করযিন লত্লন। ‘আর লক িাযনন, সে েিুন আমাযক৷’  
    ‘লেশ্বস্তসূযে িানা বগযে, মালে়োর ওপর আঘাত্ হানা়ে লস. আই. এ. নালক রানার 
ওপর বথযক মৃতু্ু-পযরা়োনা তু্যি লনয়েযে। কাাঁটা লদয়ে কাাঁটা তু্িযত্ চাইযে ওরা। ডন 
োকািার লনরাপত্তার িযনু বগলরিা বট্রলনং পাও়ো োযরািন মালকটন মালে়োন ইটালিযত্ 
আসলেি, লস. আই. এ. খের বপয়ে আটিনযক এ়োরযপাযটট আটক কযর। লকন্তু োলক 
চারিন আযগর লদন রওনা হয়ে ো়ে। ইলত্মযধু সম্ভেত্ ডন োকািার লভিা 
বকািালসযত্ বপৌঁযে বগযে ত্ারা। ঢাকা বথযক আরও খের আযস-লভিা বকািালস এখন 
একটা দুগটম দুগট, বকান মানুযষর সাধু বনই বভত্যর বঢাযক। বসিযনুই রানার েস 
লনযদটেটা পালেয়েযেন।’  
    ‘এখন আমরা লক করে?’  
    ‘আপনার েযসর বটযিক্স আসযে। না আসা পেটে অযপক্ষা করে।’  
    ‘আপলন েিযত্ চাইযেন, ঢাকা বথযক আমার েসযক অনুযরাধ করা হয়েযে…?’  
    ‘আপলন িাযনন না, আপনার েস আর রানার েস, খুেই ঘলনষ্ঠ েনু্ধ ওাঁরা।’  
    ‘বমির বিনাযরি রাহাত্ খান?  হুাাঁ, মাযঝ মযধু েসযক ত্ার কথা েিযত্ শুলন 
েযট।’ লচলেত্ বদখাি কযনটিযক । ‘লেক আযে, বটযিক্স বপিাম। ত্ারপর?’  
    ‘ত্ারপর আমরা বরাযম োে,’ েিি বরমালরক। ‘লনযদটেটা বপৌযে বদে রানাযক৷’  
    ‘বরাযম বপৌঁেুযত্ অযনক সম়ে িাগযে আমাযদর,’ গুগলি েিযিন। ত্ারযচয়ে 
আমার সহকারী পাধালনযক বোন কলর আলম। দে লমলনযটর মযধু রানাযক 
বহডযকা়োটটাযর লনয়ে োযে বস।’ 
    ‘‘বহডযকা়োটটাযর?’ সত্কট বচাযখ ত্াকাি বরমালরক।  
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    ‘না, মাযন--লনরাপদ একটা বসে-হাউযস,’ ত্াডাত্ালড েিযিন গুগলি। ‘ত্ারপর 
ওখান বথযক ত্ার বদে ত্ুাযগর েুেিা করা হযে।’  
    মাথা নাডি বরমালরক। ‘রানা েলদ পাধালন, আর দে োযরািন পুলিসযক খুন কযর 
েযস, ত্াযক আপনারা বদে বেযড চযি বেযত্ বদযেন?’  
    েুলক্তটা েুঝযিন গুগলি। ‘রানাযক আপলন বোন করযত্ পাযরন না?’  
    ‘ওখাযন বকান বোন বনই।’  
    ‘ত্াহযি বদলর করা বোকালম হযে, চিুন বেলরয়ে পলড।’  
    ‘বটযিক্স না বপয়েই?’  
    ‘গালডযত্ েুেিা আযে’ েিযিন গুগলি। ‘পাধালনর সাযথ বোগাযোগ করে আলম।’ 
    বোলডটং হাউস বথযক লনযচ নামি ওরা। কযনটযির গালডযত্ উেযত্ োযে, 
মটরসাইযকযি চযড একিন পুলিস এযস থামি সামযন। কযনটযির হাযত্ একটা ন়ে, 
দুযটা বটযিক্স ধলরয়ে লদি বস।  
    গালড চািাযে বরমালরক। বমযসি পডযেন গুগলি । ত্ার েস-েযিযেন, খুনী ধরা 
পডযি ত্ার োলস্তর েুেিা না কযর উপা়ে বনই। লকন্তু বস েলদ ইটালি বেযড পালিয়ে 
ো়ে, লকেুলট করার বনই আমাযদর। েুেিা কর। বেষ কথাটার লেযেষ ত্াৎপেট 
েুঝযত্ বপযর মুচলক একটু হাসযিন গুগলি।  
    এরপর লত্লন লদ্বত্ী়ে বমযসিটা পডযত্ শুরু করযিন। ‘বহালি মাদার অভ গড!’ 
হোৎ আাঁত্যক উযে েিযিন লত্লন ।  
    ‘লক হি?’ িানযত্ চাইি বরমালরক। 
    হাযত্ ধরা বটযিক্স বমযসিটা ইলঙ্গযত্ বদখাযিন গুগলি। েুাখুা কযর েিযিন, 
লত্লন আন্দাি কযরলেযিন রানা মাযসটযিযস লগয়েলেি ইকুইপযমে বোগাড করার 
িযনু। বেঞ্চ পুলিসযক লদয়ে আমটস লডিাযরর ওপর চাপ সৃলি করা়ে কয়েকটা ত্থু 
বেলরয়ে এযসযে। 
    ‘গগি সে োাঁস কযর লদয়েযে?’ বচাযখ অলেশ্বাস লনয়ে ত্াকাি বরমালরক। 
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    ‘লকেুই বস েযিলন,’ গুগলি েিযিন। ‘লনলদটি একটা সময়ের-বভত্র ো ো লেলি 
কযরযে, ত্ার একটা ত্ালিকা আদা়ে কযরযে বেঞ্চ পুলিস। ‘আো, আর. লপ. লি. 
বসযভন বস্ট্র্াক লড লিলনসটা লক েিুন বত্া?’ 
    গম্ভীর একটু হালস বদখা বগি বরমালরযকর মুযখ। ‘অুালেটুাি রযকট িঞ্চার। 
মাযসটনালররা ওটাযক িুল়েে োিুকা েযি।’ 
    ‘ইসরায়েলি অস্ত্র?’ 
    ‘না। রালে়োন। লকন্তু রযকট বিাড করার পর লিলনসটা বদখযত্ হ়ে 
সারকামসাইিড বপলনযসর মত্।’ 
    গুগলি হাসযিন না। ‘রানা ওটা েুেহার করযত্ িাযন?’ 
    ‘বকানটা?’ 
    এোর না বহযস পারযিন না গুগলি। ‘মাংসযপেী ন়ে, আলম ইস্পাত্টার কথা 
লিযজ্ঞস করলে। রানা ওটা চািাযত্ িাযন?’ 
    ‘অযনযকর বচয়ে ভািভাযে।’ 
    ‘লকন্তু,’ লেলস্মত্ বদখাি কযনটিযক, ‘মালে়োযদর প্রা়ে সে লকেুই আযে, টুাি আযে 
েযি বত্া শুলনলন!’ 
    ‘বনই,’ েিি বরমালরক। ‘শুধু টুাযির লেরুযি ন়ে, অনু কাযিও ওটা েুেহার 
করা ো়ে। ধরুন, বকউ েলদ লেলর্ল্ং ভাঙযত্ চা়ে, লকংো স্টীি বগট খুিযত্ চা়ে? ওটার 
ক্ষমত্া িাযনন? োযরা ইলঞ্চ পুরু আমটার বেট বভদ করযত্ পাযর।’ মুচলক হালস বদখা 
বগি ত্ার বোাঁযট। 
    ‘সযন্দহ বনই, চামডার অযস্ত্রর বচয়ে একটু বেলেল  পাযর।’ 
    গিা বেযড বহযস উেি বরমালরক।  
    হোৎ গম্ভীর হযিন কযনটি। ‘রানাযক ওর েস থামযত্ েিা়ে, আমার ধারণা, 
আপনাযক হত্াে বদখাোর কথা। লকন্তু ত্া বত্া বদখাযে না। েরং. . . ’ 
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    বরমালরক হাসি না। ‘রানা এই পেটায়ে এযস কারও কথা শুনযে লকনা বসটাই হি 
প্রশ্ন।’ 
 
    লেক বসই মুহূযত্ট রানার কাাঁযধ রয়েযে ইসরায়েলি োিুকা, বরাযমর রাস্তা ধযর ধীর 
পায়ে বহাঁযট োযে ও। কুানভাযসর েুাযগ শুধু আর. লপ. লি. বসযভন বস্ট্র্াক লড ন়ে, 
সযঙ্গ এক বিাডা রযকটও রয়েযে। েুাগটা বে খুে একটা েড ত্া-ও ন়ে, রযকট 
িঞ্চারটা সাধারণ একটা লটউযের মত্ বদখযত্, সাাঁইলেে ইলঞ্চ িম্বা, সহযি েহন 
করার িযনু পুাচ ঘুলরয়ে মাঝখাযন বখািা ো়ে। লিলনসটার ওিন মাে পযনযরা 
পাউড। এক একটা রযকযটর ওিন পাাঁচ পাউযডর লকেু কম। 
 
    েুযডা-েুলড সযেমাে িাঞ্চ বেষ কযর সুখ-দুঃযখর গল্প শুরু কযরযে, দরিা়ে নক 
হি। দু'িযনরই ে়েস সত্তর বপলরয়ে বগযে, েুলডর পায়ে োত্, কাযিই েুযডাযকই 
দরিা খুিযত্ বেযত্ হি। প্রথযমই একটা লপস্তি বদখি বস, ভ়ে বপি সাংঘালত্ক। 
বিাকটার বচহারা বদযখ ভ়ে ত্ার োডি সে কমি না। বিাকটা কথা েিি নরম সুযর, 
‘আপনাযদর বকান লেপদ হযে না। আলম ডাকালত্ করযত্ আলসলন।’ ধীযর ধীযর সামযন 
এযগাি বস, একটু একটু কযর লপলেয়ে বেযত্ োধু করি েুযডাযক। 
    কয়েক লমলনযটর মযধু েুযডা-েুলডযক বচ়োযর েলসয়ে বটপ লদয়ে আটযক বেিা 
বহাি। ওযদর মুযখও বটপ িাগাি বিাকটা, সারাক্ষণ অভ়ে লদয়ে কথা েিযে বস। 
ওযদর োলডটা লকেুক্ষযণর িযনু ধার লনযে। বকান ভ়ে বনই, ত্াযদর বকান ক্ষলত্ করা 
হযে না। 
    একটু একটু কযর ভ়ে কালটয়ে উেি েুযডা-েুলড। দু’িযনই আগ্রযহর সযঙ্গ 
বিাকটার কািকমট বদখযত্ িাগি। েুাগ বথযক বমাটা আকৃলত্র দুযটা লটউে বের 
করি বস, দুযটাযক এক কযর বিাডা িাগাি। কয়েক মুহূত্ট পর েুযডা েুঝি, বিাকটার 
হাযত্ ওটা একটা বটলিযস্কাপ িাগাযনা রযকট িঞ্চার— বসনাোলহনীযত্ লেি বস। ত্যে 
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এ-ধরযনর রযকট িঞ্চার আযগ কখনও বদযখলন। লিলনসটা খুেই সলেসলটযকযটড েযি 
মযন হি। িঞ্চাযর একটা লমসাইি লেট করি বিাকটা। এরপর লদ্বত্ী়ে একটা 
লমসাইি, আর একযিাডা গগিস বের করি। োেভাযে োলডর লপেন লদযক, উেযন 
চযি বগি বস। বখািা িানািা পযথ ত্াযক বদখযত্ বপি েুযডা-েুলড–লনচু পাাঁলচযির 
ওপর লদয়ে রাস্তা বদখযে। এই পাাঁলচিটাই রাস্তা। আর উেনটাযক আিাদা কযরযে। 
 
    উযিালদযকর লেলর্ল্যঙর বপেহাউযস আতু্লন বেরলিংগারও এইমাে ত্ার িাঞ্চ 
বেষ করি।  
    লেক দুযটা লেে লমলনযট বেসযমে গুাযরযি বনযম এি এলিযভটর। দরিা খুযি 
বগি, বেলরয়ে এি বেরলিংগার, লপেযন ত্ার পাযসটানাি েলডগাডট। কুালডিাক অযপক্ষা 
করযে, এলঞ্জন সচি। কুালডিাযকর লেক লপেযনই রয়েযে কাযিা একটা িুানলস়ো, 
ত্াযত্ েযস আযে চারিন েলডগাডট। কুালডিাযকর েুাক লসযট উযে েসি বেরলিংগার, 
দরিা েন্ধ কযর ড্রাইভাযরর পাযের লসযট েসি েলডগাডট। ঢাি বেয়ে একই সযঙ্গ 
রওনা হি গালড দুযটা।  
    ঢাযির মাথা়ে উযে আসযত্ রাস্তা বদখা বগি, কডা বরাদ বিযগ ধালধয়ে বগি 
সোর বচাখ। সোই বচাখ কুাঁচযক আযে, ত্েু চওডা রাস্তার বেষ মাথা়ে, লনচু পাাঁলচযির 
ওপাযর বিাকটাযক বদখযত্ বপি ওরা। ধীযর ধীযর লসযধ হি বিাকটা।  
    ত্ার মুখ ভাি কযর বদখা বগি না, গগিযস বেলেরভাগটাই ঢাকা পযড আযে। 
বমাটাযসাটা একটা লটউে রয়েযে ডান কাাঁযধ। সেই েুঝি ওরা, লকন্তু লকেু করার সম়ে 
বপি না। লটউযের লপেন বথযক উথযি উেি লেরাট একটা অলিলেখা, ত্ার বভত্র 
বথযক আিাদা হয়ে বেলরয়ে এি কাযিা একটা লিলনস। লিলনসটা বচাযখর পিযক 
কাযে চযি এি, আর আকাযর েড হয়ে উেি। লচৎকার িুযড লদয়েযে বেরলিংগার, 
বিযকর ওপর দাাঁলডয়ে পযডযে ড্রাইভার। ভালর গালডটা সামযনর লদযক ঝুাঁকি, ত্ারপর 
লরএনযোসটড লস্প্রযঙর ধাক্কা বখয়ে লপেযনর চাকার ওপর খাডা হযত্ শুরু করি। 
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গালডটার উত্থান হোৎ প্রচড এক ঝাাঁলকর সযঙ্গ আরও দ্রুত্ হয়ে উেি—লমসাইিটা 
র ুালডয়েটাযরর মাঝখাযন আঘাত্ কযরযে। সমূ্পণট লেধ্বস্ত হি এলঞ্জন, বভত্যরর সে 
লকেুযত্ আগুন ধযর বগি। মুহূযত্টর িযনু লর়োর বেডাযরর ওপর খাডাভাযে দাাঁলডয়ে 
থাকি কুালডিাক, এই সম়ে বপৌঁেুি লদ্বত্ী়ে লমসাইি।  
    েে অুাকযসযির লেক লনযচ আঘাত্ করি লমসাইি। দে টন ওিযনর গালডটা 
লপেন লদযক লেটযক পডি, িুানলস়োর ওপর।  
    ত্াৎক্ষলণক মৃতু্ুযক এলডয়ে বেযত্ পারি মাে একিন। িুানলস়ো লচযডচুাপ্টা 
হযত্ শুরু কযরযে, লপেযনর দরিা লেযস্ফালরত্ হি, হামাগুলড লদয়ে বেলরয়ে এি 
একিন েলডগাডট। বেলরয়ে এি আগুযনর মাঝখাযন। চামডা আর মাংস বপাডার গযন্ধ 
ভালর হয়ে উেি োত্াস। 
 
    গালডযত্ েযস অযপক্ষা করযেন কযনটি গুগলি। উযত্তিনা়ে টান টান হয়ে আযে 
ত্াাঁর বপেী। োর োর টাইয়ের নট লেক করযেন, ভােযেন একটা আ়েনা বপযি 
বচহারাটা একোর বদযখ বন়ো বেত্।  
    লকন্তু বরামালরক একা লেযর এি। ত্ার বচহারা়ে স্বলস্তর োপ।  
    ‘আপনার েনু্ধ, মাসুদ রানা?’  
    ‘বনই,’ েিি বরমালরক। ‘বোধহ়ে অযপক্ষা করাই উলচত্, লক েযিন?’  
    বেলেক্ষণ অযপক্ষা করার সুযোগ হি না। মাে লত্ন লমলনট পর িুাে হয়ে উেি 
বরলডও। কুাযপ্টন পাধালন কযনটি গুগলিযক ডাকযে – আযিে কি। 
 
    গুাযরযির োইযর, ঢাযির মাথা়ে দাাঁলডয়ে লনযচর লদযক ত্ালকয়ে আযেন কযনটি 
গুগলি আর পাধালন। দু'িযনর কারও মুযখ কথা বনই। বচাযখর সামযন ো বদখযেন 
গুগলি, এ ত্াাঁর অলভজ্ঞত্ার সমূ্পণট োইযর। অেযেযষ বরামালরযকর লদযক লেরযিন 
লত্লন। বরমালরক ওযদর লদযক লপেন লেযর রাস্তার লদযক মুখ কযর রয়েযে। ত্ার দৃলি 
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অনুসরণ কযর বগাি আকৃলত্র কাযিা বপাডা দাগ বদখযত্ বপযিন গুগলি, চুনকাম করা 
োলডর বদ়োযি।  
    লিযজ্ঞস করযিন, ‘আর. লপ. লি. বসযভন বস্ট্র্াক লড?’  
    ঘুযর দাাঁলডয়ে মাথা ঝাাঁকাি বরমালরক। ‘েযিলেিাম না, অনু কাযিও েুেহার হ়ে 
ওটা!’  
    লেধ্বস্ত, আগুযন বপাডা গালড দুযটার লদযক ত্ালকয়ে গুগলি েিযিন, ‘লক? না, বেষ 
পেটে সারকামসাইিড বপলনযসর আঘাযত্ মারা বগি দুধটষট বেরলিংগার!’ ত্ার বোাঁযট 
লেদ্রুপ বমোযনা হালসর বরখা েুযট উেি।  
 
 
 
 
 
 

ন়ে 
    ‘েনু্দযকর নিই ক্ষমত্ার উৎস।’  
    উিৃলত্টা িানা আযে ডন োকািার, এর সত্ুত্াও চাকু্ষষ কযরযে বস। লকন্তু 
েনু্দযকর একটা টাযগটট বত্া থাকযত্ হযে! লনযিযক ত্ার বসই ভাযরাযত্তািনকারীর মত্ 
িাগি, বত্ািার মত্ লকেু পাযে না বে।  
    হত্াো আর সনরােু ভ়েটাযক হৃিপুি কযর তু্িি। বেরলিংগার লেি ডান হাত্, 
ত্ার কূটনীলত্র একটা হালত়্োর। বেরলিংগার খুন হও়ো়ে এযকোযর লনরস্ত্র, অসহা়ে 
িাগযে লনযিযক। েুাপারটা িুলকয়ে রাখার বচিা করযে বস, লকন্তু টুানডন আর 
বোলরালগ়োযনার বচাখযক োাঁলক বদ়ো সম্ভে ন়ে। বডযস্কর ওধাযর েযস টান টান 



শুভম  

 
 

286 

পলরযেে বথযকই ো বোঝার েুযঝ লনযে ত্ারা। ডন োকািার ভ়ে আর অসহা়েযোধ 
হত্ভম্ব কযর তু্যিযে ত্াযদরযক, গভীর দুলশ্চো়ে পযড বগযে ত্ারা।  
    লকন্তু ত্েু োকািা ত্াযদর েস। ো লকেু আযে ত্াযদর—ক্ষমত্া, প্রলত্পলত্ত, সম্পদ, 
উচ্চাো—সেই োকািার ক্ষমত্ার সযঙ্গ এক সুযত্া়ে োাঁধা। ত্াযদর অনু বকান গলত্ 
বনই।  
    লনযদটেগুযিা মন লদয়ে শুনযে ত্ারা। লভিা বকািালসর লসলকউলরলট আরও বিারদার 
করযত্ হযে। দু'লদন আযগ হযি েযসর এই লনযদটে গুরুযত্বর সযঙ্গ লনত্ না। লভিা 
বকািালস লেোি বকান েুাপার ন়ে, ে়েিন সেস্ত্র গাযডটর পাহারা বদ়োর িযনু েযথি। 
লকন্তু আতু্লন বেরলিংগাযরর মৃতু্ু, মৃতু্ুর ধরন, ত্াযদর একটা বচাখ খুযি লদয়েযে। 
আযরকটা বচাখ খুযিযে বডযস্ক পযড থাকা বমাটাযসাটা বডালেয়েটা। একিন বিাক 
সম্ভে-অসম্ভে কত্ লেলচে বকৌেযি ধ্বংস সাধন করযত্ পাযর, লক ভ়েির প্রত্ু়ে লনয়ে 
বভযঙ গুলডয়ে লদযত্ পাযর বে-বকান মাযপর প্রলত্যরাধ েুেিা, ওই বডালেয়ে না পডযি 
লেশ্বাস করা কলেন। ধ্বংস, লেনাে, হত্ুা আর রক্তপাত্ লনয়েই ত্াযদর কারোর, লকন্তু 
এই বিাযকর তু্িনা়ে ত্ারা বেন এখনও মায়ের বকাযি পযড দুধ খাযে।  
    োইযর পাাঁলচি, ত্ার ওপাযে আরও দুযো লমটার িা়েগা়ে ফ্ল্াডিাইযটর আযিা 
চাই। আযেপাযে েত্ লেলর্ল্ং আযে সে বকনা বেষ, এোর ওগুযিাযক েুিযডািার 
লদয়ে মালটর সযঙ্গ সমান কযর লদযত্ হযে। লভিার বভত্র প্রলত্ ইলঞ্চযত্ টহি পালটটর 
পা পডযে, পািা কযর রাত্ লদন চলব্বে ঘো পাহারা়ে থাকযে ওরা। লনউ ই়েকট 
বথযক বে চারিন এক্সপাটট বগলরিা এযসযে, প্রযত্ুক টহি পালটটর সযঙ্গ ওযদর 
একিন কযর থাকযে। কুকুর বিাডা আিই এযস বপৌঁেুযে, লভিার সোর গন্ধ লনযত্ 
বদ়ো হযে ওগুযিাযক। োর গন্ধ লচনযত্ পারযে না, লোঁযড টুকযরা টুকযরা কযর বেিযে 
ত্াযক। সে লমলিয়ে লেে োইে িন েলডগাডট, লত্ন লেেযট কাি করযে ওরা। বগযট 
দু'িন গাডট থাকযে, ত্াযদর একিন হযে মালকটন বগলরিা। লভিার বগট বথযক আধ 
লকযিালমটার দূযর একটা বরাডব্লক থাকযে। ত্িালে োডা বকান গালড ওই বরাডব্লক 
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বপযরাযত্ পারযে না। বরাডব্লযক ে'িন বিাক থাকযে, দু’িন গালড সাযচট এক্সপাটট। 
বকান গালড লভিার বভত্র ঢুকযত্ পারযে না। অনু বকান ডন ো ত্াযদর প্রলত্লনলধ 
লভিা়ে ঢুকযত্ চাইযি, আধা ঘোর বভত্র একিযনর বেলে ঢুকযত্ পারযে না, ত্াযদর 
প্রযত্ুকযক লনখুাঁত্ভাযে সাচট করযত্ হযে- কাপডযচাপড খুযি লনয়ে। ত্ারা লভিার 
বভত্র ঢুকযিও, োকািার সযঙ্গ বদখা করার িযনু খাস কামরা়ে ো কামরার 
কাোকালে ত্াযদর লনয়ে আসা োযে না - েলদ না োকািা অনুমলত্ বদ়ে। পাাঁলচযির 
বভত্র পাঁলচেটা েযির গাে রয়েযে, সে বকযট বেিযত্ হযে।  
    এোর পলরলিলত্র আযরক লদক লনয়ে লচো-ভােনা। লসলসলিযত্ বঢাকার প্রলত্লট 
পয়েযে কডা নির রাখযত্ হযে। নগণু বিযিযদর গ্রাম বথযক শুরু কযর প্রলত্লট 
বপাটট, প্রলত্লট এ়োরলস্ট্র্প, প্রলত্লট বট্রন আর প্রলত্লট রাস্তা়ে সেস্ত্র বিাক থাকযে। 
সযন্দহিনক কাউযক বদখযিই আটক করযত্ হযে, োধা লদযি গুলি। প্রলত্লট বেলরযত্, 
প্রলত্লট বেলরঘাযট বিাক চাই।  
    োকািার েুযিট আকৃলত্র মাথা়ে খাডা হয়ে আযে চুি, বচাখ কুাঁচযক ককটে গিা়ে 
িানযত্ চাইি, ‘পুলিস? কারালেলন়োলর? এখনও ত্ারা লকেু করযে না?’  
    ‘এযক করা েযি না,’ িোে লদি টুানডন। ‘বেরলিংগার খুন হোর পর বরাযম 
নামমাে বরাডব্লক বদখা বগযে—ত্া-ও ঘো কয়েক পর। পুলিসযক সত্টক থাকযত্ েিা 
হয়েযে, োঙালিটার বচহারার েণটনাও বপয়েযে ত্ারা। লকন্তু ত্ার আসি পলরচ়ে প্রকাে 
কযরলন, েযটাও ইসুু কযরলন।’  
    ‘োস্টাডটস!’ বখাঁলকয়ে উেি োকািা। োনযচাত্ গুগলিটার ে়েত্ালন েুলি এসে। 
আমাযদর লেপযদ খুে মিা পাযে োিারা। োস্টাডটস!’  
    ‘আি সকাযি পািাযমটা়ে বপৌঁযচযে বস,’ বোলরালগ়োযনা েিি।  
    ‘সাযথ পাধালন, আর বসই লন়োপলিটানটা,’ োকািা দাাঁযত্ দাাঁত্ চাপি। 
    ‘োস্টাডটস! ওই োিা বরমালরকটাযক বকানভাযে ধযর আনা ো়ে না?’  
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    বোলরালগ়োযনা দ্রুত্ মাথা নাডি। ‘লহিটযনর একই সুুইযট লত্নিন রয়েযে, 
বরমালরকযক মুহূযত্টর িযনুও বচাযখর আডাি কযর না ওরা। ওযক ধযর আনযত্ হযি 
গুগলি আর পাধালনযক মারযত্ হযে।’ 
    ‘ত্া সম্ভে ন়ে, প্রশ্নই ওযে না,’ ত্ীি প্রলত্োদ িানাি টুানডন। ‘পুলিযসর গায়ে 
হাত্ বদ়ো মাযন বগাটা বদযের লেরুযি েুি বঘাষণা করা—একোর শুরু হযি ত্ার 
আর বেষ বনই।’  
    বচহারা়ে অলনোর ভাে লনয়ে মাথা ঝাাঁলকয়ে সা়ে লদি োকািা। ‘গুগলিও 
েুাপারটা বোযঝ।’ 
    ‘বোযঝ েযিই বত্া এই সুযোযগ বখাাঁচা লদযে,’ েিি বোলরালগ়োযনা। ‘বস 
পািারযমা়ে েযস থাকযি লক হযে, ত্াাঁর বিাযকরা সারা বদে িুযড আমাযদর ঘাাঁলটযত্ 
হানা লদযে। বিরা করার িযনু এমনলক গামযেলরযকও লনয়ে লগয়েলেি ওরা। নাভটাস 
বোধ করযে বস।’  
    ‘পলরলিলত্র সুযোগ লনযে গুগলি,’ েিি টুানডন। ‘উত্তযর আর বরাযম লেেৃঙ্খিা 
বদখা লদয়েযে। আমাযদর বিাকযদর মযধু গুিে েডাযে গুগলি, ত্াযদর মাথা কাটা 
বগযে, অথচ বপ্রাযটকেন বদ়োর িযনু বনই বকউ।’  
    সামযনর লদযক ঝুাঁযক বডালেয়েটা খুিি োকািা। রানার একটা পাসযপাটট সাইযির 
েলে খুাঁলটয়ে বদখি। বোাঁট, লিভ, টাকরা, গিা, সে শুলকয়ে বগযে ত্ার। েলের ওপর 
বটাকা লদয়ে েিি, ‘এ বিাক মারা না োও়ো পেটে সমসুা শুধু োডযত্ই থাকযে।’ মুখ 
তু্িি বস, উদাত্ত আহ্বান িানাোর ভলঙ্গযত্ েিি, ‘এযক বে খুন করযে, ত্ার বকান 
অভাে থাকযে না—িীেযনর সমস্ত সাধ লেনা আ়োযস বভাগ করযত্ পারযে বস। আলম 
ত্াযক সাত্ রািার সম্পদ দান করে। েুঝযত্ পারে বত্ামরা?’  
    লনঃেযে মাথা ঝাাঁকাি টুানডন আর বোলরালগ়োযনা।  
    ‘আমার এই বঘাষণা প্রচার কযর দাও,’ লনযদটে লদি োকািা। ওযদর িযনু আরও 
একটা লেস্ম়ে অযপক্ষা করলেি। বডালেয়ে বথযক রানার েলেটা বের কযর বডযস্কর 
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উপর েুাঁযড লদি বস। ‘কাি সকাযির সেগুযিা কাগযির প্রথম পৃষ্ঠা়ে এই েলেটা 
বদখযত্ চাই আলম।’ 
    প্রথযম সামযি উেি টুানডন। ‘ডন োকািা! ওরা ত্াহযি পুযরা ঘটনাটা বিযন 
বেিযে- – বসটা লক চাই আমরা?’   
    ‘বেষ পেটে িানযেই ওরা,’ গডোদার েিি। ‘এরইমযধু প্রা়ে সেটা বিযন 
বেযিযে। শুধু গুগলি আর ত্ার লডপাটটযমে বচযপ বরযখযে েযি পুযরাটুকু োাঁস হযত্ 
বদলর হযে!’ েলেটার লদযক আযরকোর ত্াকাি বস। ‘োিার বচহারা়ে সেলেিু আযে, 
বচাখ দুযটা বদখ, কাটা দাগগুযিা বদখ-বদখযিই লচনযত্ পারযে মানুষ। আমাযদর 
লনযিযদর বিাক থাকযে রাস্তাঘাযট, কয়েক হািার—ত্াযদর বচাখযক োাঁলক বদযে 
লকভাযে? সেখাযন েলেটা বপৌঁেুযত্ এক লদন িাগযে। আমাযদর হয়ে কাগিগুযিাই 
করযে কািটা।’  
    ‘আপলন ওযক লহযরা োলনয়ে োডযেন,’ সােধান কযর লদয়ে েিি টুানডন।  
    ‘লহযরা মারা োযে,’ ধমযকর সুযর েিি োকািা। ‘মরা বিাকযক বেলেলদন মযন 
রাযখ না বকউ।’  
    এ-প্রসযঙ্গ আর বকান আযিাচনা হি না। টুানডন েিি, ‘এই োিা োঙালির েস 
বে লনযদটে লদয়েযে…’  
    োকািা োধা লদয়ে েিি, ‘বসটা ত্ার কাযে বপৌঁো়েলন। বরাযম গুগলিযক লনয়ে 
লগয়েলেি বরমালরক, লকন্তু বদখা পা়েলন ত্ার।’  
    ‘আলম আো কযরলেিাম,’ েিি বোলরালগ়োযনা। লস. আই. এ. েখন োিার ওপর 
বখযপ আযে, ওর পলরচ়ে োাঁস হয়ে োোর পর ওরাই আমাযদর হয়ে কািটা কযর 
বদযে। লকন্তু এখন বদখলে...’  
    ‘ইটালিযত্ আমরা লেপযদ পযডলে বদযখ বগাটা মালকটন প্রোসন আনযন্দ েগি 
োিাযে,’ েিি োকািা। ‘কংযগ্রস আর লসযনযটর লকেু প্রভােোিী সদসু চাপ বদ়ো়ে 



শুভম  

 
 

290 

লস. আই. এ. কমটসূচী পািাযত্ োধু হয়েযে। ওরা আো করযে ওযদর কাি আমরাই 
কযর বদে, আর আমরা েলদ খত্ম হয়ে োই ত্াহযি বত্া আরও ভাি।’  
    ‘ইনেরযমেন আরও একটা আযে,’ গম্ভীর সুযর েিি টুানডন। ‘পুযরা েুাপারটা 
পলরষ্কার িানা ো়েলন, ত্যে আভাস পাও়ো বগযে, প্রয়োিযন োঙালিটাযক েুক্তরাযে 
িুলকয়ে থাকার সুযোগ বদ়ো হযে—আনঅলেলে়োলি। আরও গুিে, লেশ্ব েুাংক নালক 
লক একটা প্রস্তাে লনয়ে সত্লর হয়ে আযে, বিাকটা বকাথা়ে িানযত্ পারযিই. . .।’  
    ‘গুিে ন়ে,’ েিি োকািা। ‘ওপর মহি বথযক লনযদটে বপয়ে লস. আই. এ.-ই 
েুেিাটা কযরযে। প্রস্তােটা সরাসলর লস: আই. এ. লদযি গ্রাহু না-ও হযত্ পাযর, ত্াই 
লেশ্ব েুাংযকর মাধুযম বদ়ো হযে প্রস্তাে। ওযক ওরা মাথা়ে তু্িযত্ োযে। লেযেষ লক 
একটা দাল়েত্ব বদ়ো হযে। আসযি...’  
    ‘প্রস্তােটা লক িানা বগযে?’ লিযজ্ঞস করি বোলরালগ়োযনা।  
    ‘লনশ্চ়েই বপ্রাযটকেযনর অোর,’ েিি োকািা। ‘আমাযদর নাগাি বথযক দূযর 
সলরয়ে লনয়ে োোর োন।’  
    ‘ত্ারমাযন ওযদরও ধারণা আমাযদর হাত্ বথযক লনস্তার বনই ত্ার।’ একটু সন্তুি 
বদখাি বোলরালগ়োযনাযক।  
    লকন্তু োকািা আযগর মত্ই গম্ভীর আর উলদ্বি। 
 

* 
    বমাযেক্স বথযক বেলরয়ে এি সুসান, লেোি কাোযমাটা িম্বা কযর আডযমাডা 
ভাঙি। িম্বা হও়োর অযনক অসুলেযধ, ত্ার মযধু একটা হি গালডযত্ কযর বকাথাও 
োও়ো-হাত্-পা বমিযত্ না পারা়ে আডি েরীর টনটন করযত্ থাযক। সুসাযনর লপেু 
লপেু নালমি রলক। লপেন লেযর বমাযেযক্সর বভত্র ত্াকাি বস। লিযজ্ঞস করি, 
‘বত্ামার লকেু িাগযে নালক?’  
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    মাথা নাডি রানা। ‘বপট পুযর বখয়ো। েলদ েি, বত্ামাযদর আলম লেলরয়ে আনযত্ 
পালর।’  
    ‘না, আমরা একটু হাাঁটযত্ চাই, েিি সুসান। লকেু বকনাকাটাও করে। লচো 
বকাযরা না, এ িা়েগা আমরা লেকই খুাঁযি বের করে।’  
    পুে উপকূি ধযর বপসকারা বথযক োলর-বত্ বপৌঁযচযে ওরা। সুসান বভযেলেি, 
লত্ন লদন লটযনর খাোর বখয়ে লনশ্চই অরুলচ ধযর বগযে বেঞ্চ বিাকটার, কাযিই বস-
ও ওযদর সযঙ্গ বরযস্তারা়ে েযস বখযত্ চাইযে। লকন্তু প্রস্তােটা সলেনয়ে প্রত্ুাখুান 
কযরযে রানা। েহযরর দলক্ষণ প্রাযে, কুাম্পসাইযট বমাযেক্স পাকট কযরযে ওরা। লকন্তু 
োইযর খুে একটা বেযরা়েলন ও।  
    বকৌতু্হি বচযপ রাখযত্ পাযরলন সুসান। এক-আধটু বেঞ্চ িাযন বস, প্রথম রাযত্ 
রানাযক পরীক্ষা করার িযনু দু’একটা প্রশ্ন কযর বস। মুচলক একটু হাযস রানা, বেঞ্চ 
ভাষা়ে অনগটি িোে বদ়ে। এরপর সুসান ভাষা েদি কযর, লকন্তু ইংযরলিযত্ও 
চমৎকার কথা েযি রানা, মুচলক হালসটুকু বোাঁযট বিযগই লেি। ইংযরলিযত্ই রানা 
লিযজ্ঞস কযর, ‘তু্লম লক আমাযক পরীক্ষা করে?’  
    ‘না,’ একটু অপ্রলত্ভ বদখা়ে সুসানযক। ত্যে বত্ামাযক আমার বকন বেন লেক 
েরাসী েযি মযন হ়ে না।’ 
    ধমক িাগাি রলক, সুসানযক েিি, ‘এত্ েকেক বকাযরা না বত্া।’ সুসাযনর 
বকৌতু্হি বথযকই বগি।  
   বরাযমর কুাম্পসাইযট পায়ে বহাঁযট বপৌঁযচলেি রানা, এক হাযত্ প্রকাড বিদার 
সুটযকস, আযরক হাযত্ একটা কুানভাস েুাগ। সরু দরিা লদয়ে ওগুযিা বঢাকাোর 
সম়ে ওযক সাহােু করি রলক। পযর বস সুসানযক েযি, সুটযকসটা়ে লক আযে বক 
িাযন, অসম্ভে ভালর।  
    ওযদর সযঙ্গ লেযেষ কথাও েযি না বিাকটা। ত্যে ত্ার উপলিলত্ অস্বলস্তকর িাযগ 
না। 
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    ‘ওখাযন, বদখ, একটা েুলটক।’ েুস্ত রাস্তার ওপাযর। সার সার বদাকান, বসলদযক 
হাত্ তু্িি রলক।  
    ‘আর ওখাযন একটা বরযস্তারা,’ েিি সুসান, ত্ার দৃলি আরও খালনকটা সামযন। 
‘আযগ খাে, লখযদ়ে মযর োলে। ত্াোডা, খাও়োদাও়োর পর আমার হ়েত্ আরও েড 
সাইি দরকার হযে।’  
    ‘এরযচয়ে েড সাইি সত্লর হ়ে না,’ েযিই কাাঁধ আর মাথা সলরয়ে লনি রলক, 
িাযন, োট্টার েযি বে লকিটা মারযে সুসান, বরাগা েরীরটা লেটযক পযড বেযত্ পাযর 
েুটপাযথর ওপর।  
    লকন্তু সুসান লকি তু্িি না। একটা লনউিস্টুাযডর উযিা লদযক দাাঁলডয়ে আযে 
ওরা, বসলদযক ত্ালকয়ে আযে সুসান, বচাখ দুযটা লেস্ফালরত্। ত্ার দৃলি অনুসরণ কযর 
রলকও ত্াকাি।  
    রানার ে়েস্ক বচহারার লদযক ত্ালকয়ে থাকি ওরা। প্রা়ে োযরাটা সদলনযকর প্রথম 
পৃষ্ঠা়ে োপা হয়েযে েলেটা।  
    এক ঘো পর। দু'িন মহাত্কট িুযড লদয়েযে। রলকর একই কথা, লেপদ বথযক 
দূযর সযর থাকাই েুলিমাযনর কাি।  
    ‘বত্ামার েুাযগ টাকা আযে, পাসযপাটট আযে, আর লক চাই?’ লিযজ্ঞস করি বস। 
‘বসািা বরিযস্টেযন োই চি, বটযন উযে লকেু মুযখ লদয়ে বনে। ো লকেু বকনার 
লিলন্দলসযত্ লগয়ে লকনযিই হযে। কাি সকাযি বেলরযত্ উযে রওনা হয়ে োে গ্রীযস।’  
    লকন্তু সুসযনরও একই বিদ। ‘আলম বকাথাও োলে না।’  
    রাস্তা বথযক খালনকটা দূযর, ঘাযসর ওপর দাাঁলডয়ে আযে ওরা। হাাঁটযত্ হাাঁটযত্ 
বকাথা়ে চযি এযসযে িাযন না। ‘সুসান, এই ভাোযেযগর বকান মাযন হ়ে না,’ েিি 
রলক। ‘বিাকটা খুনী। আমরা ত্ার কাযে বকানভাযে ঋণী নই। টাকা লদয়েযে, েদযি 
বমাযেক্স বপয়েযে। েুঝযত্ পারে না, ও আমাযদরযক কাভার লহযসযে েুেহার করযে!’  
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    আোর মাথা নাডি সুসান। হাযত্র কাগিটা সুসাযনর বচাযখর সামযন ধরি রলক। 
‘ভাি কযর বদখ বচহারাটা। ওযক এখন হািার হািার বিাক খুাঁযি বেডাযে। েখন 
খুাঁযি পাযে, ওর সযঙ্গ আমাযদর থাকা উলচত্ হযে না। এই সহি কথাটা তু্লম েুঝযত্ 
পারে না?’  
    ‘রলক ও়োট, বত্ামার সযঙ্গ আমার বকান সম্পকট বনই,’ থমথযম গিা়ে েিি 
সুসান।  
    একাই হাাঁটা ধরি বস। অসহা়েভাযে কাাঁধ ঝাাঁলকয়ে ত্ার লপেু লনি রলক। আোর 
ওরা েুস্ত েহযর লেযর এি। একটা বরযস্তারা়ে ঢুকি সুসান, লপেু লপেু রলক। 
বে়োরাযক বডযক দু'িযনর িযনু খাোর অডটার লদি সুসান।  
    খাও়ো বেষ হোর পর লেযস্ফালরত্ হি বস। রলকর লদযক ঝুাঁযক চাপা গিা়ে েিি, 
‘হুাাঁ, সলত্ু কথা, বিাকটা আমাযদরযক েুেহার করযে। লকন্তু বকন করযে না, েিযত্ 
পার? ওর লপেযন লক একটা বসনাোলহনী আযে? বনই। সরকার ওযক সাহােু করযে? 
না। বিাকটা লক গুডাদযির সদটার, ত্ার লেষু আযে কয়েক হািার? না, বনই। 
বিাকটা লক বদেত্া? না। ত্াহযি লক বস? বক বস? একিন মানুষ, সাধারণ একটা 
বিাক। বেে একা। লক করযে বস? একটা অলত্ িঘনু, অলত্ ঘৃণু, অলত্ লনষু্ঠর 
অনুায়ের প্রলত্োদ িানাযে। ওযক খুনী েিযি পাপ হযে, রলক।’ গিা ধযর এি 
সুসাযনর। েিি, ‘হািার হািার বিাক খুাঁিযে ওযক। পুলিযসর কথা ভুযি োে বকন? 
েুঝযত্ পারে না, ওর সাহােু দরকার। আর কারও কথা িালন না, আলম ওযক সাহােু 
করে। লেপযদর কথা েিে? ওযক সাহােু করযত্ লগয়ে েলদ মারাও োই, দুঃখ 
লকযসর, স্বযগট বত্া োেই োে। হুাাঁ, েুঝযডর লনকটা পুযণুর বিাযভই ওযক আলম 
সাহােু করযত্ চাইলে। এইটুকুই আমার স্বাথট।’ 
    অনু লদযক ত্ালকয়ে আযে রলক, লনলিটপ্ত। আসযি বচাযখর পালন িুকাযে বস। 
    ‘বভযে বদখ, রলক, কলচ বময়েটাযক শুধু খুন কযরলন ওরা, দু'িন লমযি েখনই 
ইযে হয়েযে োরোর বরপ কযরযে। ওর িা়েগা়ে আমাযক কল্পনা করা। বত্যরা েের 
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ে়েস আমার, দুলন়োদালর ভাি েুলঝ না। আমাযক রাস্তা বথযক তু্যি লনয়ে লগয়ে বরপ 
করযত্ করযত্ বমযর বেিা হি।’ 
    সুসাযনর লদযক ত্াকাি রলক, লনঃেযে হাসযে, লচক লচক করযে খুযদ বচাখ দুযটা। 
‘লেক আযে, েীরাঙ্গনা হলস্তনী, এোর একটু োে হও।’  
    ভুরু কুাঁচযক রলকযক কয়েক বসযকন্ড বদখি সুসান। ত্ারপর লিযজ্ঞস করি, ‘তু্লম 
রালি?’ 
    ‘হুাাঁ।’ 
    ‘হোৎ এই পলরেত্টন বকন?’  
    কাাঁধ ঝাাঁকাি রলক। ‘হোৎ ন়ে। সাহােু আলমও করযত্ চাই, লকন্তু এযত্ লেপদ 
আযে। একিন পুরুষযক ো মানা়ে, একটা বময়েযক ত্া মানা়ে না।’  
    হাত্ োলডয়ে রলকর কটা রযঙর চুি এযিাযমযিা কযর লদি সুসান। ‘ওযর 
ে়েত্ান!! আমাযক গ্রীযস পালেয়ে লদয়ে ওর কাযে লেযর োোর মত্িে লেি বত্ামার!’  
    রাস্তা়ে বেলরয়ে এযস হোৎ থমযক দাাঁডাি রলক। ‘আো, আমরা সে কথা িালন, 
বটর বপযি ওর প্রলত্লি়ো লক হযে? আমরা বেঈমানী করযত্ পালর বভযে ও েলদ 
বকান েুেিা বন়ে?’  
    রলকর বকামর িলডয়ে ধরি সুসান। 'যস-ধরযনর লকেু ঘটযে না। আমরা মন্দ 
বিাক নই, ও েুঝযে। আর, েত্ই েদরালগ ো লনষু্ঠর বহাক, ওযক আলম ভ়ে পাই না।’ 
    ‘ভ়ে পাও না?’ রলকর বচাযখ অলেশ্বাস।  
    সুসান হাসযত্ িাগি। ‘ভ়ে পাে বকন? আমাযক বদখার িযনু তু্লম আে না!’ 
 

* 
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    হিাননর গ্নরগ্নেভার নাগ্নিনয় হরনে পাধাগ্নন আর হরািাগ্নরনকর গ্নিনক গ্নিরনেন গুগগ্নে। 
‘কাজটা বাকাোর,’ বেনেন গ্নিগ্নন। ‘েবগুনো কাগজ একই েিনয় ইনিরনিশনটা 
হপনয়নে।’  
    ‘গ্নকন্তু হকন?’ জাননি চাইে হরিাগ্নরক।  
    উত্তর হ াগাে পাধাগ্নন, ‘এ হেনক বাকাোর িননর অবস্থা হটর পাওয়া  ায়। 
েবাইনক রানার হচ ারা হিোবার এটাই গ্নেে েবনচনয় ে জ উপায়৷ 'কননেনের গ্নিনক 
গ্নিরে হে। 'এেন আিরা গ্নক করব, েযার?’ 
    গুগগ্নে ইিস্তি করনেন। 
    'প্রাইনভটগ্নে কো বেনি পারনে হবাধ য় ভাে  ি, েযার,’ বেে পাধাগ্নন।  
    িীর্েশ্বাে হিনে হরিাগ্নরনকর গ্নিনক িাকানেন গুগগ্নে, িাো নাড়নেন। 'িার হকান 
িরকার হনই, পাধাগ্নন।' ওনির গ্নিনক গ্নপেন গ্নিনর হিাননর গ্নরগ্নেভার অননকক্ষণ েিয় 
গ্নননয় গ্ননগ্নিেষ্ট কনয়কটা গ্নননিেশ গ্নিনেন গ্নিগ্নন। িারপর গ্নরগ্নেভার হরনে গ্নিনয় 
হরািাগ্নরনকর গ্নিনক গ্নিরনেন। 
    'আপনানক গ্নবশ্বাে করা আিার উগ্নচি  য়গ্নন,' ঝাাঁনঝর েনে বেে হরিাগ্নরক। 
হরনগ হগনে হে।  
     াে হেনড় হিয়ার ভগ্নেনি  াি নাড়নেন গুগগ্নে। 'এনি গ্নকেু এনে  ায় না। 
রানানক  গ্নি বাকাোর হোনকরা েুাঁনজ না পায়, আিানির হোনকরাও পানব না।'  
    'গ্নকন্তু আপনার ওপর গ্নননিেশ আনে, ওনক হিশিযাগ করার েুন াগ কনর গ্নিনি 
 নব,’ বেে হরিাগ্নরক। ‘অেচ আপগ্নন গ্নননিেশ গ্নিনেন ওনক হিো িাত্র হেিিার কনর 
হ ডনকায়াটোনর....’ 
    ‘ ার জননয চুগ্নর কগ্নর হেই বনে হচার!’ আবার হিাাঁে কনর একটা িীর্েশ্বাে 
হিেনেন গুগগ্নে। গ্ননচু কগ্নি হটগ্নবনে একটা েবনরর কাগজ হিো রনয়নে, হেটার 
গ্নিনক ঝুাঁনক পড়নেন গ্নিগ্নন। ‘িাো গরি না কনর, আেুন, ওর অবস্থাটা হভনব হিগ্নে। 
েগ্নিয কো বেনি গ্নক, হিজর হজনানরে রা াি োননর োনে আগ্নি একিি, রানার 
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এেন আর হকান েুন াগ হনই। ওর এই নকে হচ ারা েুগ্নকনয় রাোর নয়, হোনক 
হিেনেই গ্নচনন হিেনব। বাকাো পুরস্কার হর্াষণা কনরনে—গ্নক গ্নক হিয়া  নব? 
গ্ননউইয়নকে একটা বাগ্নড়, গ্নেগ্নেগ্নেনি একটা চােু হরনস্তারা, নগি এক গ্নবগ্নেয়ন গ্নেরা। 
 া-শাো-- আিারই হিা হোভ  নে! োরা জীবন আর কাজ না করনেও চেনব। িাই 
বেগ্নে, আেুন, হচষ্টা কগ্নর, ওনির আনগ আিরা  ানি ওনক েুাঁনজ পাই।’ 
    কো না বনে হোো জানাোর োিনন গ্নগনয় িাাঁড়াে হরিাগ্নরক। গ্নননচর বযস্ত রাস্তার 
গ্নিনক শূনয িগ্নষ্টনি িাগ্নকনয় োকে। 
    ‘বরামালরক, লেশ্বাস করুন—রানার এখন োাঁচার আো খুে কম। ওযক বগ্রেত্ার 
করার িযনু এখন আমরা সাযধুর োইযর বচিা করে,’ কথাগুযিা প্রা়ে আযেদযনর 
সুযর েিযিন গুগলি। েসযক পাধালন আযগ কখনও এভাযে কথা েিযত্ বোযনলন। 
‘লকন্তু এ-ও িালন, বগ্রেত্ার এডাোর সে রকম বচিা করযে বস। বসিযনুই লনযদটে 
়েলে, দরকার হযি পায়ে গুলি করা োযে।’  
    ওযদর লদযক না লেযরই বরামালরক েিি, ‘এখন বত্া বগ্রেত্ার করযেনই। মালে়ো 
িগত্টাযক প্রা়ে গুলডয়ে লদয়েযে ও, মস্ত উপকার কযরযে আপনাযদর, লকন্তু বস-কথা 
মযন রাখার দরকার বনই। গুলি করুন ওযক, বগ্রেত্ার কযর বিযি পাোন, সোই 
আপনার কৃলত্ত্ব বদযখ হাত্ত্ালি বদযে। কযনটি বথযক বিনাযরি হযেন আপলন--’  
    কযনটিযক কযোর বদখাি। ‘বক ত্াযক খুন করার িযনু উৎসাহ লদয়েযে? আলম? 
বক ত্াযক অস্ত্র বোগান লদয়েযে? ? িাি কাগি-পে, ট্রােযপাটট, বসে-হাউযসর েুেিা 
বক কযরলেি? আলম? েিুন, িোে লদন!’  
    ঘুযর গুগলির লদযক ত্াকাি বরমালরক। দু’িনই উযত্তলিত্, এই প্রথম। ‘লেক 
আযে, স্বীকার করলে!’ েিি বরমালরক। ‘হুাাঁ, ওযক আলম সাহােু কযরলে, আর বসিনু 
আলম অনুত্প্ত নই। পলরিলত্ অনু রকম বদযখ আপনাযক আলম লেশ্বাস কলর। 
বভযেলেিাম আপলন কথার মেটাদা রাখযত্ িাযনন। লকন্তু এখন বদখলে আমারই ভুি 
হয়েলেি।’  
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    এত্ক্ষযণ মুখ খুিি পাধালন, ‘আপলন ভুি করযেন, বরামালরক। খুে েড ভুি 
করযেন। রানার েুাপাযর কযনটযির েুলক্তগত্ বকান দা়ে-দাল়েত্ব বনই। লকন্তু, আলম 
ত্াাঁর প্রলত্ কযনটযির সহানুভূলত্ আযে। ত্ার িযনু, ত্াাঁর ভাযিার িযনু সম্ভােু সে 
লকেু করযেন উলন। সে লকেু।’  
    একটু নরম হি বরমালরক। ‘রানা আপনাযদর উপকার কযরযে, এ-কথা বত্া 
সলত্ু।’ 
    মাথা ঝাাঁকাযিন গুগলি। ‘হুাাঁ-মস্ত উপকার কযরযে। অনু কারও কাযে এ কথা 
আলম স্বীকার করে না। বেরলিংগারযক খুন কযর আমাযদর কাি পালনর মত্ সহি 
কযর লদয়েযে বস। আলম কল্পনাই কলরলন, োকািা এত্টা ঘােযড োযে। রানা েলদ 
এখন ত্াযক না-ও েুাঁযত্ পাযর, ত্েু ত্ার ক্ষমত্া লনঃযেষ হয়ে োযে। 
অগটানাইযিেযনর বমইনিুাড োখাগুযিা এরই মযধু বভযঙ পডযত্ শুরু কযরযে। 
লন়েন্ত্রণ লেযর পাও়ো ত্ার পযক্ষ আর সম্ভে ন়ে। শুধু এখাযন, লসলসলিযত্, এখনও 
ত্ার ক্ষমত্া লটযক আযে, লকন্তু ত্া-ও লদযন লদযন কমযত্ থাকযে।’ 
    একটা লসগাযরট ধরাি বরমালরক, ত্ার হাত্ এখন আর কাাঁপযে না। 
    ‘এলদযক আসুন, বরমালরক,’ নরম সুযর ডাকযিন গুগলি। ‘এখাযন েসুন। রানার 
বখাাঁি পাও়োটাই সেযচয়ে গুরুত্বপূণট। শুধু আপলনই ত্ার মন বোযঝন। বস এখন লক 
করযে, বভযে বের করুন। লকভাযে হামিা করযে বস? বকান পযথ বপৌঁেুযে?’ 
    ধীর পায়ে এলগয়ে এযস বটলেযি েসি বরমালরক। ‘েুানটা আোর আমাযক 
বদখযত্ লদন।’ 
    সদলনকটা সরাযত্ই লনযচ বদখা বগি লভিা বকািালসর েড একটা বস্কি েুান। 
লভিার আেপাযের এিাকাও বেে লকেুটা বদখাযনা হয়েযে বস্কযচ । লত্নিযনই ঝুাঁযক 
পডি ওরা। েুাযন একটা আঙুি রাখযিন গুগলি।  
    ‘আি সকাযি আমরা বিযনলে, োগান আর পাাঁলচযির মাঝখাযন অযনকগুযিা গাে 
বকযট বেযিযে োকািা, একটা পুাযসি সত্লর করার িযনু। বসই সযঙ্গ ফ্ল্াডিাইযটর 
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েুেিাও করা হয়েযে। পাাঁলচি বথযক োইযরর লদযক কয়েক বো লমটার এিাকা়ে 
লদযনর মত্ আযিা থাকযে।’ 
    ‘পাাঁলচযির বভত্র লদযক?’ লিযজ্ঞস করি বরমালরক।  
    মাথা নাডযিন গুগলি। না। বোঝাই োযে, লভিাটাযক আযিালকত্ করযত্ চা়ে না। 
রাযত্র বেিা োগান, উেন, লিন, সে অন্ধকার থাকযে। লসলকউলরলটযত্ বকান খুাঁত্ 
বনই। দুযটা গাডট-কুকুর আমদালন করা হয়েযে— বডাোরমুান-লেকালর কুকুর, খুন 
করার বট্রলনং পাও়ো।  
    পাধালন েিি, ‘এত্গুযিা োধা বপলরয়ে বভত্যর বঢাকা সম্ভে ন়ে। বগযট থাকযে 
দুিন গাডট, প্রযত্ুযকর কাযে সােযমলেনগান। পাাঁলচযির বভত্র সে লমলিয়ে লেেিন, 
ত্াযদর হাযত্ও ওই সােযমলেনগান। বকান গালডযক লভিার কাযেলপযে বঘাঁষযত্ বদ়ো 
হযে না।’  
    গম্ভীর এক লচিযত্ হালস বদখা বগি বরমালরযকর বোাঁযট। ‘এ-সে োধা আো 
করযে রানা। লভিা, আর গ্রাউযডর বি-আউট িানা আযে ত্ার। বস একিন সসলনক 
এেং একিন গুপ্তচর; আর োকািা একটা গদটভ। বঘারাঘুলরর মযধু থাকযি অযনক 
বেলে লনরাপযদ থাকত্ বস, লকন্তু ত্া না কযর বোটখাট একটা িা়েগা়ে আটযক 
বরযখযে লনযিযক। লভিার বভত্র বোটখাট একটা বসনাোলহনী থাকযে, ত্া রানাও 
িাযন। একোর েলদ বভত্যর ঢুকযত্ পাযর ও, ওই বসনাোলহনী োকািাযক রক্ষা 
করযত্ পারযে না।’  
    ‘লকন্তু বভত্যর বস ঢুকযে লকভাযে?’ িানযত্ চাইযিন গুগলি।  
    ‘ত্া আলম িালন না,’ েিি বরমালরক। ত্যে েুান একটা লনশ্চ়েই আযে ত্ার। 
এইটুকু েিযত্ পালর, বসটা সাধারণ বকান েুান হযে না।’  
    পাধালন েিি, ‘অগালস্টন মারা বগি লপস্তযি, এলি বগি েটগাযন, েনযটিা মরাি 
বোমা়ে, বেরলিংগার ধ্বংস হি অুালেটুাি লমসাইযি,’ কযনটযির লদযক ত্াকাি বস, 
‘এখন প্রশ্ন, োকািাযক লক লদয়ে মারযে বস?  
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    সোই লচোমি। প্রথযম নযডচযড েসযিন কযনটি গুগলি। ক্ষীণ একটু হালসর বরখা 
বদখা বগি ত্াাঁর বোাঁযট। েিযিন, ‘লক িালন! ত্যে বনত্াযদর বনত্া এখন েলদ মালট 
খুাঁযড েিআউট বেিটার সত্লরযত্ হাত্ লদয়ে থাযক, একটুও অোক হে না।’ 
 
    ‘ওই আযরকটা!’ এইমাে একটা আিো বরালমও ওভারযটক করি ওযদর, বসটার 
লদযক হাত্ তু্িি সুসান। আিো বরালমওর লপেযনর িানািা়ে একটা লস্টকার 
িাগাযনা রয়েযে, ত্াযত্ লত্নযট েে োপা রয়েযে, ‘এলগয়ে োও, রানা!’  
    প্রথম বঢউটা উযেযে ইটালিযত্ ন়ে, আযমলরকা়ে। ইটালিযত্ মালে়োর লকেু হযি 
ো মালে়ো লকেু করযি প্রা়ে সযঙ্গ সযঙ্গ খের চযি ো়ে মালকটন মুিুযক— ওখানকার 
মালে়ো, সরকারী প্রোসন, আর িনসাধারযণর মযধু দ্রুত্ প্রলত্লি়োও বদখা বদ়ে। 
এোরও ত্ার েুলত্িম হ়েলন। এর একটাই কারণ, ওখাযনও মালকটন সরকার আর 
িনসাধারণ মালে়োযদর অত্ুাচাযর অলত্ি হয়ে আযে। আতু্লন বেরলিংগার মারা 
োোর পর সেগুযিা বটলিলভেন আর বরলডও বস্টেন লনধটালরত্ অনুষ্ঠান েন্ধ কযর 
খেরটা প্রচার কযর। ওখানকার মালে়ো মহযি লেষাযদর ো়ো নাযম, আর আক্ষলরক 
অযথটই িনসাধারযণর মযধু নাযম আনযন্দর ঢি। রাত্ারালত্ লস্টকার োপাোর ধূম 
পযড ো়ে। েুে সংগেনগুযিা চাাঁদা বত্ািার িযনু রাস্তা়ে বনযম আযস, দযির সযঙ্গ 
একটা কযর েুানার, ত্াযত্ বিখা—‘একিন লনঃসঙ্গ মানেদরদীযক সহা়েত্া করুন—
বস আহত্ হযি ত্ার লচলকৎসা িাগযে, বগ্রেত্ার হযি আইনগত্ সহা়েত্া দরকার 
হযে।’ চাচটগুযিা মালে়োর ওপর সেযচয়ে বেলে খুাপা, একযো একিন লপ্রস্ট এক 
েুক্ত আযেদযন েিযিন, বদেোসী বেন এই বোকালভভূত্ বিাকটার িযনু প্রাথটনা 
কযর। দুলন়োর সেযচয়ে ধনী বদে, প্রথম লদযনই কয়েক িক্ষ ডিার চাাঁদা উেি। 
একিন আমটস েুেসা়েী বঘাষণা করি, বস একাই আডাই িাখ ডিার দান করযে। 
সম্ভেত্ েুেসার সূযে বে পাপ বস কালময়েযে, উপুড-হস্ত হয়ে এটা ত্ার খালনকটা 
খডাোর প্র়োস। ত্ার বদখাযদলখ আরও কয়েকিন েুেসা়েী এলগয়ে এি, বঘাষণা 
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করি বমাটা অযির চাাঁদা। েিযত্ বগযি, বক কত্ বেলে চাাঁদা লদযত্ পাযর, ত্ার একটা 
প্রলত্যোলগত্া শুরু হয়ে বগি।  
    লকন্তু মুেলকি হি, বকউ িাযন না, বকাথা়ে পাোযত্ হযে টাকা। বেলেরভাগ েুে 
সংগেন ত্াযদর টাকা পালেয়ে লদি সংোদপে অলেযস। েুেসা়েী রানার নাযম েুাংযক 
অুাকাউে খুিি, বকউ বকউ সুইস েুাংকগুযিা়ে।  
    ত্যে ইটালির মানুষ আরও কল্পনােলক্তর পলরচ়ে লদি। লস্টকার বত্া োপা হিই, 
রাস্তার বমাযড বমাযড লেোি আকৃলত্র বত্ারণ লনমটাণ করি ত্ারা। বত্ারযণর মাথা়ে 
বসানালি িলর। আর কাগি লদয়ে লকেু না লকেু বিখা হি। একটা বত্ারযণ পাডার 
বেযিরা লিখি, ‘োঙালি েীর, িহ সািাম!’ বরাযমর সেযচয়ে চওডা বচৌরাস্তা়ে বে 
প্রকাড বত্ারণটা সত্লর করা হি, ত্ার মাথা়ে েড েড অক্ষযর বিখা থাকি ‘িুেনার 
িযনু আমরাও কাাঁলদ!’  
    ইটালি িুযড রাত্ারালত্ গলিয়ে উেি মাসুদ রানা েুানস ক্লাে। গত্ দু'লদন ধযর 
সেগুযিা িাত্ী়ে সদলনযকর প্রথম পৃষ্ঠার অযধটকটাই খালি থাকযে, মাসুদ রানা েুানস 
ক্লােগুযিা ভাগাভালগ কযর লকযন লনয়েযে ওই আধ পৃষ্ঠা বস্পস। খালি িা়েগার 
মাঝখাযন বোট অক্ষযর শুধু োপা হি, ‘এই োাঁকা িা়েগা শুধু মাসুদ রানা েুেহার 
করযত্ পারযেন। ত্ার লকেু েিার থাকযি সংোদপে অলেযস লিযখ পাোযি ো বোন 
করযিই হযে।’ লকন্তু বকান সদলনযকর অলেযসই রানার বকান বমযসি এি না।  
    বকাথাও বকাথাও লেেৃঙ্খিা, আর এক-আধটু উযত্তিনাও বদখা লদি। লমিাযন 
খের েডাি, রানা আহত্ হয়েযে। বোটেড সেগুযিা হাসপাত্াযির সামযন প্রচড লভড 
করি মানুষ। না, হাসপাত্াযি রানা আযে লকনা িানযত্ আযসলন ত্ারা। এযসযে রক্ত 
দান করযে েযি। লভড হটাোর িযনু অেযেযষ িালে চািট করি পুলিস, কাাঁদাযন 
গুাস োডি। আহত্ হি বেে কয়েকিন।  
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    এ-পেটে েলেেটা বত্ারণ বদখযত্ বপয়েযে ওরা। বত্ারণ আর লস্টকাযরর 
বিখাগুযিা একটা কাগযি টুযক রাখযে সুসান। লিলন্দলস োলডয়ে েহরত্িীযত্ চযি 
এযসযে বমাযেক্স।  
    খেযরর কাগযি রানার েলে োপা হোর পর লত্ন লদন বপলরয়ে বগযে। বমাযেযক্স 
ঢুযক কাগিটা রানার সামযন বমযি ধযর সুসান, েযি, ‘বদখ বত্া, কার েলে লচনযত্ 
পার লকনা।’  
    লনযির েলের লদযক লকেুক্ষণ ত্ালকয়ে থাকার পর মুখ তু্িাি রানা।  
    ‘সেগুযিা সদলনযক োপা হয়েযে,’ েিি রলক। ‘পুযরা গল্পটা সহ। বত্ামার এই 
কদেট বচহারা ইটালির বেখাযনই বদখাযে, সাযথ সাযথ লচযন বেিযে সোই। লটলভযত্ও 
লনশ্চই বদখাযনা হযে।’ 
    বকান কথাই েিি না রানা। পািা কযর শুধু ওযদর দু'িনযক বদখি। 
    ‘বেঞ্চমুান না োই!’ ঝাাঁযির সযঙ্গ েিি সুসান। ‘আমরা প্রথযমই ধযরলেিাম তু্লম 
ইউযরালপ়োন নও!’  
    ক্ষীণ একটু হালস বদখা বগি রানার বোাঁযট।  
    উযত্তিনা একটু হািকা হি। সাহাযেুর প্রস্তােটা এি সুসাযনর কাে বথযক, ওরা 
দু’িযনই রানার লনরাপত্তার িযনু লকেু করযত্ চা়ে। লকন্তু মাথা নাডি রানা, বস রালি 
ন়ে। পলরলিলত্ এখন সমূ্পণট েদযি বগযে। লেপদ এখন খাডার মত্ মাথার ওপর 
ঝুিযে। ‘আলম ো েিলে ত্াই হযে,’ েিি রানা। ‘লিলন্দলসযত্ বপৌযে বট্রন ধরযে 
বত্ামরা, ত্ারপর বেলরযত্ উযে গ্রীযস চযি োযে। আমার পথ আলম লেকই বের কযর 
বনে। আমার সাযথ বত্ামাযদর বকান সম্পকট বনই।’ 
    লকন্তু বক বোযন কার কথা। সুসান আর রলক বকান েুলক্ত মানযত্ রালি ন়ে। 
রানার সযঙ্গ এক ঘো ত্কট করি ওরা। রানা একা হয়ে বগযি, ওযকই বমাযেক্স 
চািাযত্ হযে- বিাযকর বচাযখ না পযড উপা়ে থাকযে না ওর। লকন্তু সযঙ্গ ওরা 
থাকযি, বমাযেযক্সর বভত্র িুলকয়ে থাকযত্ পারযে রানা, ইটালির বে-বকান িা়েগা়ে 
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ওযক বপৌঁযে লদযত্ পারযে ত্ারা। অেযেযষ ওযদর বিযদর কাযে হার মানযত্ হি 
রানাযক। ও শুধু বরলগয়ো পেটে বেযত্ চা়ে, ত্যে লত্ন লদযনর মযধু ন়ে। ওযক 
বরলগয়োযত্ বপৌঁযে লদয়ে বমাযেক্স লনয়ে চযি োযে ওরা— ওটা ত্খন আর ওরা 
দরকার হযে না।  
    বিার কযর টাকা বেরত্ লদযত্ চাইি ওরা, লকন্তু এোর রানার বিযদর কাযে হার 
মানযত্ হি ওযদরযক৷ সাহাযেুর লেলনময়ে বমাযেক্সটা রানার উপহার লহযসযে লনযত্ 
হযে ওযদর। এটাই ত্ার েত্ট।  
    োলরর কুাম্পসাইযট আরও দুযটা লদন লেি ওরা। রাযত্ েুা়োম করার সম়ে োডা 
বমাযেক্স বথযক একোরও নাযমলন রানা-বস-সম়ে সুসান আর রলক পাহারা়ে বথযকযে। 
লসলসলিযত্ লকভাযে ঢুকযে ও, ওযদরযক েযিলন। কথা লদয়েযে, বরলগয়োযত্ লগয়ে 
েিযে। ওরা বেলর ধরার আযগ রানার হ়েত্ আযরকটু সাহােু িগযত্ পাযর।  
    ‘চুি োডা বকমন িাগযে রলকযক?’ িানযত্ বচয়েযে রানা। ‘মাযন, বোট চুযি?’ 
    বচাখ কপাযি উযে বগযে সুসাযনর। ‘বকান ধারণা বনই—লনশ্চ়েই ভীলত্কর একটা 
লকেু বদখাযে।’  
    ‘োযি কথা েিযে না!’ চযট উযেযে রলক। ‘আলম বদখযত্ খারাপ নালক! আমার 
এই চুি আর দালড রাখার একটাই কারণ, বময়েরা োযত্ আমার লপেু না বন়ে। ত্া, 
আসি েুাপারটা লক?’  
    লকন্তু োাঁস কযরলন রানা, মৃদু বহযস েযিযে, ‘বরলগয়ো়ে বপৌঁযে েিে।’  
    গালড চািাযে রলক, পাযে েযস আযে সুসান। রানার কথা ভােযে ওরা।  
    ‘োই েি, আশ্চেট একটা মানুষ,’ মেেু করি সুসান। ‘বত্ামার বভত্র এই বোধ 
কখনও িন্ম বনযে? অমন প্রচড ঘৃণা, োর েযি ওর মত্ লকেু করার েলক্ত পাযে 
মযন?’  
    রাস্তা বথযক বচাখ সলরয়ে সুসাযনর লদযক ত্াকাি রলক। সুসান লসলর়োস। 
েুাপারটা লনয়ে লকেুক্ষণ লচো করি রলক। ‘অযনযকর মযনই এই বোধ িন্ম লনযত্ 
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পাযর। শুধু ঘৃণা থাকযিই বত্া হযে না, বোগুত্াও থাকযত্ হযে, এখাযনই 
পাথটকুটুকু। কাগযি ওর কথা পযডে তু্লম। ওর মত্ মানুষ আর ক’টা আযে রাস্তা়ে?’  
    ‘বত্ামার লক মযন হ়ে,’ লিযজ্ঞস করি সুসান। ‘পারযে ও? ওখাযন বঢাকা সম্ভে?’  
    বোাঁট কামযড লচো করি রলক । ‘পারযত্ও পাযর। অযনক োধা বপলরয়ে অযনক 
দূর চযি এযসযে—ত্যে, ভাগুটা ভাি হযত্ হযে। ভাগু অেেু ভািই ওর— বেমন, 
আমাযদর সাযথ বদখা হয়েযে।’  
    রলকর লদযক তু্লকয়ে হাসি সুসান, তৃ্লপ্তর হালস।  
    লকেুক্ষণ পর লনস্তব্ধত্া বভযঙ লিযজ্ঞস করি রলক, ‘লক ভােে?’  
    ‘ভােলে,’ আোর হালসটা বদখা বগি সুসযনর বোাঁযট, ‘চুি বোট করযি বকমন 
বদখাযে বত্ামাযক৷’  
 
 
 
 
 
 

দে  
    কয়েকযো েেযরর পুরাযনা বদ়োি, েুিযডািাযরর ধাক্কা়ে আধা ঘোর মযধু োমট 
হাউসটা মালটর সযঙ্গ লমযে বগি ।  
    গরুর গালডর পাযে মন খারাপ কযর দাাঁলডয়ে রয়েযে মাইযকি এযগি, সংসাযরর 
োেত্ী়ে লিলনস-পে এইমাে গালডযত্ বত্ািা বেষ কযরযে বস। স্ত্রী এরই মযধু উযে 
েযসযে গাযডা়োযনর এক পাযে, ত্ার লদযক ত্াকাযত্ পারযে না এযগি।  
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    লভিা বকািালসর পাাঁলচিটা এখান বথযক বদখা ো়ে, বচাযখ রাযিুর ঘৃণা লনয়ে 
বসলদযকই ত্ালকয়ে আযে এযগি। পাহাযডর লনযচ এই বোট্ট পাথুযর িা়েগাটা়ে কয়েক 
পুরুষ ধযর েসোস করলেি ওরা। ঘযরর সত্লর লঘ, পলনর, মাখন লভিার মালিকযক 
লন়েলমত্ পালেয়েযে, অত্ুাচারী বিাকটা োযত্ ত্াযদর ওপর সন্তুি থাযক।  
    কথাটা প্রথম শুযন লেশ্বাস কযরলন এযগি। লভিার মালিক এই রকম লনষু্ঠর কাি 
বকন করযেন। গাডটযদর হাযত্-পায়ে ধযরযে বস, ওযদর মালিযকর সযঙ্গ ত্াযক একোর 
বদখা করযত্ বদ়ো বহাক। ত্ার কাকুলত্লমনলত্ কাযন বত্ািা হ়েলন। লভিার মালিক 
নালক কারও সযঙ্গই বদখা করযে না। বেষ কথা িালনয়ে লদয়ে চযি বগি ওরা-চলব্বে 
ঘোর মযধু োমটহাউস বেযড চযি বেযত্ হযে। বকাথা়ে োযে, বসটা লভিার মালিযকর 
মাথােুথা ন়ে।  
    োপ-দাদার লভযট বথযক উযেদ হয়ে রাস্তা়ে দাাঁলডয়ে আযে এযগি পলরোর। 
বকাথা়ে োযে িাযন না। হাযত্ নামমাে টাকা গুযি লদয়ে কাগি পযে সই কলরয়ে 
লনয়েযে ওরা, োমটহাউযসর ওপর ত্ার বকান অলধকার বনই। োমটহাউসই বনই, ত্ার 
আোর অলধকার।  
    গরুর গালডযত্ উযে েসি এযগি, এখনও বস একদৃলি ত্ালকয়ে আযে লভিার 
পাাঁলচযির লদযক। ত্ার দুই বচাখ বথযক উথযি উেযে ঘৃণা। লেডলেড কযর েিি, ‘বগা 
উইথ গড, মাসুদ রানা।’ 
 
    দর লনয়ে েচসা শুরু হয়ে বগি। চুি দালড কাাঁটার িযনু সাত্ হািার লিরা, মযগর 
মুিুক বপয়েযে নালক! লকন্তু নালপত্ েুাটা বগাাঁ ধযর েযস আযে। এত্ চুি দালড নালক 
বকান েনমানুযষর েরীযরও থাযক না। একঘোর কযম সারযত্ পারযে না বস। সাত্ 
হািার লিরার এক প়েসা কযম বস রালি ন়ে।  
    হাযত্ অযনক কাি, সারালদন েুস্ত থাকযত্ হযে, অগত্ুা রালি হযত্ হি রলকযক।  
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    আসি রহসু এখনও ত্ার িানা হ়েলন। কুাম্পসাইযট কাি রাযত্ বপৌঁযচযে ওরা, 
লডনাযর েযস রানা লক চা়ে েুাখুা কযর েযিযে ওযদরযক। লকন্তু বকন চা়ে ত্া েযিলন। 
‘একটু একটু কযর িান, বসটাই সোর িযনু লনরাপদ।’  
    প্রথযম রলকযক চুি-দালড কামাযত্ হযে। ত্ারপর ভাি দাম লদয়ে কয়েকটা লিলনস 
লকনযত্ হযে-বিদার সুটযকস, লিেযকস, লেিযনস সুট, সাদা োটট, একরঙা টাই, 
লেযত্ িাগাযনা িুযত্া। নতু্ন কাপড-বচাপড পযর বহাযটি গ্রুাযড উেযত্ হযে ত্াযক, 
সেযচয়ে দালম সুইযট, লত্ন লদযনর ভাডা অুাডভাে করযে বস। এরপর একটা গালড 
ভাডা বনযে রলক, ওই লত্ন লদযনর িযনু, সেযচয়ে ভাি বে মযডিটা পাও়ো ো়ে। 
রাযত্ বহাযটযির ডাইলনংরূযম লডনার খাযে বস, ওয়েটারযক সেযচয়ে দালম ও়োইন 
লদযত্ েিযে, ত্ারপর কলের সযঙ্গ কলন়েুাক খাযে।  
    ‘ত্ারমাযন তু্লম চাও রলকযক বেন একিন ধনী েুেসা়েী েযি মযন হ়ে?’ লিযজ্ঞস 
কযরযে সুসান। 
    ‘হুাাঁ। লেক ত্াই।’ 
    ‘এ বেন রূপকথার মত্ িাগযে,’ বচারা বচাযখ রলকর লদযক একোর ত্ালকয়ে 
মেেু করি বস। ‘কাদার েুাঙ হোৎ বসানার কালের বোাঁ়ো বপয়ে রািপুে হয়ে 
উেযে।’ 
    ‘থামযি!’ বচাখ রাঙাি রলক।  
    ‘িালন, লনযিযকই লচনযত্ পারযে না!’  
    বচহারা়ে গাম্ভীেট ও েুলক্তত্ব আনার বচিা করি রলক- এসযের দরকার হযে, এখন 
বথযক চচটা করা ভাি।  
    রািকী়ে লডনাযরর পর বহাযটযি লনযির সুইযট লেরযত্ হযে রলকযক, ওখান 
বথযক বোন করযত্ হযে অযস্ট্র্লি়ো়ে—পুরাযনা বকান েনু্ধ, ো বে-বকান একিযনর 
কাযে করযিই চিযে। ত্যে কথা েিযত্ হযে লেে বথযক পাঁলচে লমলনট, ত্ার কম 
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ন়ে। রাত্টা বহাযটযিই কাটাযত্ হযে ত্াযক, সকাযি কুাম্পসাইযট এযস ওযদর সযঙ্গ 
বদখা করযে। 
 
    রলক েখন বরলগয়োর গ্রুাযড লডনার খাযে, কযনটি গুগলি ত্খন পািাযমটার লহিটযন 
বরমালরক আর পাধালনযক লনয়ে লগ্রিড িামপুকা সাোড করযেন।  
    ‘বত্ামার লক মযন হ়ে?’ পাধালনযক লিযজ্ঞস করযিন লত্লন।  
    ‘রানা বোযট কযর আসযে,’ েিি পাধালন। ‘সম্ভেত্ লেলেং বোযট কযর— 
কািালি়োর বকাথাও বথযক বোট বোগাড করা বত্মন কলেন হযে না- ৷’  
    অসলহষু্ণ বদখাি কযনটিযক। বেযটর লদযক আঙুি ত্াক করযিন লত্লন। ‘আলম 
মাযের কথা লিযজ্ঞস করলে।’  
    হালস চাপি পাধালন; মাযঝমযধু েসযক লেরক্ত কযর মিা পা়ে বস। ‘মন্দ ন়ে—
ত্যে, একটু বেলে ভািা হয়ে বগযে।’  
    সা়ে লদয়ে মাথা ঝাাঁকাযিন গুগলি, বরমালরযকর লদযক লেরযিন, ‘সম্ভােনা আযে, 
বকান লনশ্চ়েত্া আযে ত্া েিলে না, ক্ষীণ একটু সম্ভােনা আযে, একলদন হ়েত্ পাধালন 
প্রযমােন বপয়ে কযনটি হযত্ পারযে।’  
    ‘আপলন েুলঝ বোগুত্ার পরীক্ষা লনযিন?’ িানযত্ চাইি বরমালরক। ‘লকন্তু ভাি 
খাোযরর সমঝদার হও়োর সযঙ্গ বোগুত্ার লক সম্পকট?’  
    ‘সে লকেুর সম্পকট,’ িোে লদযিন গুগলি। ‘মাযন একটা থাকযত্ই হযে, ত্া না 
হযি শুধু েুলিমান আর লনযেলদত্প্রাণযদর েড েড গুরুত্বপূণট পযদ েলসয়ে লদযত্ শুরু 
করযে ওরা। ত্া েলদ ঘযট, সেটনাে হযত্ োলক থাকযে না!’  
    ‘ত্ারমাযন লক আপলন কযপটারাি পযদ বনযম োযেন?’  
    মুচলক বহযস পাধালনযক েিযিন গুগলি, ‘বদখযি বত্া, আমাযদর লন়োপলিটান 
েনু্ধর বসে অভ লহউমার লক ভ়েির?—বকন, লেলেং বোযটর কথা মযন হযে বকন?’ 



শুভম  

 
 

307 

    কাাঁধ ঝাাঁকাি পাধালন। ‘আর লক হযত্ পাযর? কনযভনেনাি ট্রুােযপাটট েুেহার 
করার প্রশ্নই ওযে না। প্রযত্ুকটা বেন, বেলর আর বট্রযনর ওপর নির রাখা হযে। 
েদ্মযেে বন়ো়ে ঝাযমিা আযে, বস সুযোগ ত্ার আযে েযিও মযন হ়ে না—ত্াোডা, 
েদ্মযেে লনয়ে ওই বচহারা খুে বেলে আডাি করা োযে না।’  
    ‘আপনার লক ধারণা?’ বরামালরযকর লদযক লেরযিন গুগলি।  
    ‘লক িালন,’ েিি বরমালরক। ‘আন্দাি করার বচিা েৃথা। অযনক বভযেলে, লকন্তু 
উত্তর পাইলন। ত্যে একটা কথা লেক, এই বচহারা ও বকাথাও বদখাযত্ পারযে না— 
বকাথাও না।’  
    ‘হুাাঁ, ইটালিযত্ ওটা বোধহ়ে এখন সেযচয়ে পলরলচত্ মুখ। মানুষ বেভাযে লনি 
েুাপারটাযক—কল্পনাই কলরলন। বদযের োইযর থাকযি, এখাযন এসে ঘটযে শুনযি 
লেশ্বাস করত্াম না। শুধু গত্কািই সদলনকগুযিার অলেযস এক লেলি়েযনর ওপর লিরা 
বপৌযচযে। বরাযম বম়োরা লট-োটট পরযে, রানার েলেসহ োপা রয়েযে – এলগয়ে োও, 
রানা। ইটালির মানুষ সোই ওর পযক্ষ। কাগিগুযিার োপা লত্ন গুণ বেযড বগযে, 
ত্ারপরও নালক চালহদা বমটাযত্ পারযে না। এই পলরলিলত্যক বকানমযত্ই স্বািুকর 
েিা ো়ে না। বমাযটও শুভিক্ষণ ন়ে।’  
    ‘এ অলনোেট লেি,’ েিি পাধালন। মালে়োর অত্ুাচাযর মানুষ অলত্ষ্ঠ হয়ে উযেযে। 
সরকারও ওযদর সাযথ পাযর না। কাযিই এই বিাকযক লহযরা মযন করযে মানুষ। 
ত্াোডা, েীরপূিা সে সমাযিই চািু রয়েযে এখনও। ো ঘটযে, এর মযধু অেত্ 
েুলক্তর বকান অভাে বনই।’  
    ‘আমার িযনু সেযচয়ে েড ধাাঁধা হি,’ গুগলি েিযিন। ‘রানা থাকযে বকাথা়ে? 
বস একা, অথচ, বকউ ত্াযক বদখযত্ পাযে না, লক কযর ত্া সম্ভে?’ বরমালরযকর 
লদযক লেরযিন লত্লন। ‘আপলন লেক িাযনন, বরাযমর পর ত্ার আর বকান বসে-হাউস 
বনই?’  
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    ‘আমার িানামযত্ বনই,’ েিি বরমালরক। ‘বরাযমর পর লক করযে, আমাযক 
েযিলন বকন, েুঝযত্ই পাযরন।’  
    একটা দীঘটশ্বাস বেিযিন গুগলি ! লেষন্ন বদখাি ত্াাঁযক। ‘আমার দুভটাগু।’  
    ‘দুভটাগু বকন?’ শুকযনা গিা়ে লিযজ্ঞস করি বরমালরক। ‘ত্াযক খুাঁযি বের করার 
এত্ বকন গরি আপনার?’  
    গুগলি গম্ভীর হযিন। ‘বরামালরক, লেশ্বাস করুন। আপনার েনু্ধ মারা োক, এ 
আলম বদখযত্ চাই না। আমাযদর িযনু অযনক কযরযে বস।’ ইলঙ্গযত্ বে়োরাযক বডযক 
বডিাযটটর অডটার লদযিন। বে়োরা চযি বেযত্ বরমালরযকর হাযত্ হাত্ রাখযিন লত্লন। 
‘কথাটা সলত্ু। আপনার েনু্ধর কাযে আলম ঋণী। লক েিে, বিাকটা আমাযক মুগ্ধ 
কযরযে। একিন বিাক একার বচিা়ে এত্টা করযত্ পাযর, বকউ েিযি হাসত্াম। লক 
ঘটযে িালন, ত্েু লেশ্বাস করযত্ ইযে কযর না। লেযেষ কযর বেভাযে বস 
বেরলিংগারযক মারি।’  
    বডিাটট লদয়ে বগি বে়োরা।  
    পাধালন লিযজ্ঞস করি, ‘আপলন বত্া ত্ার েনু্ধ, আপলন েিযত্ পারযেন। মানুষ 
বত্া আমরা সোই, লকন্তু ওর মত্ অসাধারণ ক'িন? লক আযে ত্ার মযধু, লকযসর 
গুযণ অসাধারণ বস?’  
    ‘তু্লম বত্া ত্ার বডালেয়ে বদযখইে,’ েিযিন গুগলি। ‘আসযি, অলভজ্ঞত্া আর 
বট্রলনং, আর সম্ভেত্, আরও লক বেন লক একটা।’ বচাযখ প্রশ্ন লনয়ে বরামালরযকর লদযক 
ত্াকাযিন লত্লন। 
    ‘হুাাঁ, আরও লক বেন লক একটা,’ একমত্ হি বরমালরক। ‘এ অযনকটা বসক্স 
অুালপযির মত্— বোাঁ়ো ো়ে না। হ়েত্ সমস্ত গুণ আর দক্ষত্া আযে, ত্েু এই 
লিলনসটার অভাে থাকযত্ পাযর একিন মানুযষর-বটকলনকুালি েত্ই লকনা বস ভাি 
বহাক। হোৎ বকাথাও এরকম বিাক বদখযত্ পাও়ো ো়ে, োর মযধু লিলনসটা আযে। 
ত্াযক বদযখই অযনক সম়ে আিাদা েযি বচনা ো়ে। হযত্ পাযর লিলনসটা আর লকেু 
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না, ইোেলক্ত আর ভাযগুর কমলেযনেন। অলভজ্ঞ বট্রলনং পাও়ো এক োটুন বসািিার 
লেক িা়েগা়ে পলিেন লনযত্ েুথট হি। অথচ একিন বিাক, লক বেন লক একটা 
আযে ত্ার মযধু, প্রথমোরই লেক পলিেযন দাাঁডাি।’ 
    ‘লিলনসটা লক আপনার মযধু আযে?’ নরম সুযর িানযত্ চাইযিন গুগলি। 
    ‘হুাাঁ,’ িোযে েিি বরমালরক। ‘লকন্তু রানার মযধু আযে অযঢি— ওটাই ত্াযক 
এত্দূর লনয়ে এযসযে। আর হ়েত্ লভিা বকািালসর বভত্যরও লনয়ে োযে।’  
    ‘এটা লক ত্াযক লভিা বথযক বের কযরও আনযে? দ্রুত্ িানযত্ চাইযিন গুগলি। 
    ‘বক িাযন!’ প্রশ্নটা অস্বলস্ত আর উযদ্বযগর মযধু বেযি লদি বরমালরকযক। ত্ার 
লেশ্বাস, লভিা়ে বঢাকার োন লনশ্চ়েই আযে রানার, লকন্তু বেরুোর েুান আযে লকনা 
বক িাযন! 
 
    ভাডা করা িুানলস়ো বমাযেযক্সর পাযে থামাি রলক। ধাযপ েযস ত্াযক নামযত্ 
বদখি সুসান। িুানলস়োর দরিা েন্ধ কযর লেরি রলক, লনঃেযে ত্ালকয়ে থাকি 
সুসাযনর লদযক। অযনকক্ষণ বকযট বগি, এক চুি নাডি না সুসান। ত্ারপর বস ত্ার 
লেোি োলত্র ওপর হাত্ বোঁযধ আগুলপেু বদাি বখযত্ শুরু করি, হালসর প্রেি 
আও়োিটা এি আরও এক মুহূত্ট পযর।  
    সুসযনর লপেযন উদ়ে হি রানা। রলকর লদযক ত্ালকয়ে মাথা ঝাাঁকাি ও, হাসি। 
ধাপ বথযক লপেযি বনযম লগয়ে ঘাযসর ওপর গডাগলড বখযত্ শুরু করি সুসান। ত্ার 
অদমু হালস লনিটন কুাম্পসাইযটর সেখাযন েলডয়ে োযে।   
    ‘বময়েমানুষ এমন িঘনু হ়ে!’ বক্ষাভ প্রকাে করি রলক।  
    ত্াযক সমথটন কযর রানা েিি, ‘সলত্ুকার বসৌন্দযেটর কদর বনই।’  
    ধীযর ধীযর লনযিযক সামযি লনয়ে উযে েসি সুসান, হাাঁটু বিাডা দু’হাত্ লদয়ে 
আাঁকযড ধযর আযে। ‘রলক ও়োট, কাদার েুাঙ ডাঙা়ে উযেযে, লকন্তু বসই েুাঙই আে 
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তু্লম-রািপুে হও়ো বত্ামার কপাযি বনই।’ গািভরা হালস, লকন্তু এখন আর ত্ার 
হালসযত্ বকান আও়োি বনই।  
    ঘন নীি সুুট পযর রয়েযে রলক, হাযত্ একটা কাযিা লিেযকস, দাাঁলডয়ে আযে 
িুানলস়োর পাযে। সুসানযক বস গ্রাহু করি না। রানাযক লিযজ্ঞস করি, ‘বকমন 
িাগযে?’  
    ‘লনখুাঁত্,’ েিি রানা। সুসাযনর লদযক লেরি ও। ‘ওযক েলদ েুাযঙর মত্ই িাগযে, 
কাি রাযত্ ত্াহযি কাাঁদলেযি বকন?’  
    ‘োযি কথা!’ উযে দাাঁডাি সুসান। ‘ওর িযনু কাাঁদযত্ আমার েয়েই বগযে, বচাযখ 
োলি পযডলেি।’ লকন্তু এলগয়ে এযস রলকযক আলিঙ্গন করি বস।  
    আাঁত্যক উেি রলক, েুস্ত হয়ে েিি, ‘আহ, কযরা লক! োযডা, সুুযটর ভাাঁি নি 
ত্য়ে োযে!’ 
    সোই ওরা বমাযেযক্স চডি, গা বঘাঁষাযঘাঁলষ কযর বোট বটলেযি েসি। রানার 
লনযদটেগুযিা লকভাযে পািন কযরযে, লেেদ েুাখুা কযর েিি রলক, ত্ারপর িানযত্ 
চাইি, ‘এোর লক?’  
    লপেযন হাত্ লদয়ে মুাপটা বের করি রানা, ভাাঁি খুযি বোট এ়োরলেন্ডটা বদখাি। 
‘বরলগয়োর ফ্ল্াইং ক্লাযের বহডযকা়োটটার এটা। ওখাযন লগয়ে একটা বেন চাটটার করযে 
তু্লম। ওযদর েিযে, লসলসলির পলশ্চম উপকূি, ট্রাপালনযত্ োযে।’  
    রলক আর সুসান দৃলি লেলনম়ে করি।  
    ‘এত্ক্ষযণ বত্ামার েুান িানা বগি,’ েিি সুসান। লকন্তু বেন লনয়ে লভিা়ে তু্লম 
নামযে লকভাযে?’  
    মুচলক হাসি রানা। ‘বেন লনয়ে নামে, আলম েযিলে?’ ওর প্রথম েুানটা লক লেি, 
েুাখুা করি ও। বটলিযোযন একটা নাইট ফ্ল্াইট চাটটার করত্, ত্ারপর দরকার হযি 
বেন হাইিুাক করত্। রলক সাহােু করযত্ চাও়ো়ে েুাপারটা অযনক সহি হয়ে 
বগযে।  
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    লকভাযে লক করযত্ হযে, রলকযক সে েুলঝয়ে লদি রানা। ফ্ল্াইং ক্লাযে লগয়ে রলক 
েিযে, বস একিন েুেসা়েী, বরলগয়োযত্ অত্ুে েুস্ত সম়ে কাটযে ত্ার। কয়েকটা 
মীলটং আযে, বসগুযিা বেষ হও়ো মাে ট্রাপালনর উযেযে রওনা হযত্ চা়ে। ফ্ল্াইং ক্লাে 
ো আর বকাথাও বথযক বকউ েলদ বচক কযর, িানযে েহযরর সেযচয়ে দালম 
বহাযটযির সেযচয়ে খরচেহুি সুুইযট উযেযে বস, খাও়োদাও়োর লপেযন খরচ করযে 
প্রচুর, বেে গল্প করার িযনু সুদূর অযস্ট্র্লি়ো়ে বোন কযর বমাটা লেি বদ়ে। 
সংযক্ষযপ, রলকর মযধু ভু়ো লকেু পাযে না ত্ারা।  
    ফ্ল্াইং ক্লােযক রলক িানাযে, লেক কখন বে বস রওনা হযত্ পারযে, আযগ বথযক 
ত্ার পযক্ষ েিা সম্ভে ন়ে। ত্যে ে’ঘো আযগ বনালটস বদযে বস। বেলেরভাগ 
সম্ভােনা, বেষ সযন্ধর লদযক রওনা হযত্ চাইযে বস, পরেত্টী লত্ন লদযনর মযধু বে-
বকান একলদন।  
    ‘লনলদটি একটা সম়ে লেক করযত্ পারলে না বকন?’ িানযত্ চাইি রলক।  
    ‘কারণ েুাপারটা লনভটর করযে আেহাও়োর ওপর।’  
    ‘ত্াহযি লত্ন লদযনর মযধু বকন?’  
    ‘কারণ এই লত্ন লদন চাাঁদ থাকযে না, ো থাকযিও খুে অল্প সময়ের িযনু।’  
    রলকর বকৌতু্হি না লমটযিও, প্রশ্নটা বচযপ রাখি বস। রানা েুাখুা কযর েিি, 
ফ্ল্াইং ক্লাযে চারযট বেন আযে, ত্ার মযধু একযিাডা বসসনা ও়োন-বসযভন টু। 
রলকযক একটা বসসনা চাটটার করযত্ হযে, অনু বকান বেন হযি চািযে না। কারণ 
িানযত্ চাইযি রলক েিযে, আযগও এই বেযন চযডযে বস, লনরাপদ বোধ কযর। 
পুযরা টাকা অুাডভাে করযে রলক, নগদ।  
    ‘বসসনা হযত্ই হযে, বকন?’ 
    রানা েিি, ‘কারণ বসসনার রয়েযে হাই উইং কনলেগাযরেন।’ 
    ‘িাভ?’ 
    ‘িাভ, সহযি িাম্প করা ো়ে।’ 
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    বকৌতু্হি লমটি রলকর। 
 
    বগাটা লভিাটা চক্কর লদযে টুানডন আর বোলরালগ়োযনা। সে আয়োিন লনযির 
বচাযখ বদযখযে ওরা, ত্ারপর এক িা়েগা়ে বথযম লনযিযদর মযধু আযিাচনা করযে।  
    বমইন বগযটর োইযর গাডটযদর সযঙ্গ আিাপ করি ওরা, ত্ারপর োগাযনর পথ 
ধযর লেরযত্ শুরু করি।  
    ‘এভাযে আর েলদ এক হপ্তা কাযট, আলম পাগি হয়ে োে,’ েিি টুানডন।  
    ‘বত্ামার পাগি হও়ো়ে লকেু এযস ো়ে না,’ মেেু করি বোলরালগ়োযনা। ‘ভাযো 
গডোদাযরর লক অেিা হযে।’  
    ‘হুম।’ টুানডযনর গম্ভীর বচহারা়ে দুলশ্চো আর উযদ্বগ। 
    ‘তু্লরযনর খের শুযনে লনশ্চই?’ িানযত্ চাইি বোলরালগ়োযনা। ‘নাইটক্লাে বথযক 
হপ্তার টাকা তু্িযত্ লগয়ে আমাযদর লত্নিন বিাক মারা বগযে। পােলিক বখযপ বগযি 
লক অেিা হ়ে িানই বত্া। উন্মত্ত মানুষ ওযদর লোঁযড টুকযরা টুকযরা কযর বেযিযে। 
দূযর দাাঁলডয়ে ত্ামাো বদযখযে পুলিে, কাউযক বগ্রেত্ার পেটে কযরলন।’ 
    ‘বরাযম লনযিযদর মযধু ক্ষমত্ার ভাগ লনয়ে চারযট পলরোর মারামালর শুরু 
কযরযে,’ েিি টুানডন। ‘ে’িন মারা বগযে এরই মযধু। এমনলক কািালি়োযত্ও 
বগািমাি শুরু হয়েযে। বিি বথযক আইন-েৃঙ্খিার িযনু আযেদন িালনয়েযে ডন 
েুামলেযনা বেটুলচলন, পরলদনই ত্াযক িক্ষু কযর গুলি বোডা হ়ে। অথচ আমাযদর 
গডোদার লকেুই করযে না, কাউযক একটা লনযদটে পেটে লদযে না বস।’  
    ‘গামযেলর আসযে কাি, পলরলিলত্ লনয়ে আযিাচনা করযত্ চা়ে,’ েিি 
বোলরালগ়োযনা। ‘গডোদাযরর অেিা বদযখ হত্ভম্ব হয়ে োযে।’  
    একটা দীঘটশ্বাস বেিি টুানডন। আি লেে েের ডন োকািার সযঙ্গ আযে বস। 
লেপযদর সম়ে এই বিাক োডা আর কারও ওপর ভরসা করযত্ বেযখলন। বসিযনুই 
এত্টা অসহা়ে িাগযে ত্ার।  
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    হোৎ বোলরালগ়োযনা টুানডযনর একটা হাত্ খামযচ ধরি। লেউযর উযে পাথযরর 
মূলত্ট হয়ে বগি দু’িন।  
    বকান েে না কযর কাযিা এক বিাডা ো়ো অন্ধকার বথযক বেলরয়ে এি। 
এযকোযর কাযে চযি এি ওগুযিা, ঘন ঘন নাক বকাচকাযে, ত্ারপর বেমন লনঃেযে 
এযসলেি বত্মলন লনঃেযে অদৃেু হয়ে বগি। 
    ‘বেিন্মা কুকুরগুযিাযক বদখযিই আমার িুালট্রযনর বেগ চাযপ,’ অলভযোযগর সুযর 
েিি বোলরালগ়োযনা।  
    ‘ভ়ে পাোর বকান কারণ বনই,’ বহযস উযে েিি টুানডন। ‘আমাযদর গন্ধ বচযন 
ওরা।’ 
    ‘বকান কারযণ েলদ ভুি হ়ে, েলদ লচনযত্ না পাযর?’ লেউযর উেি বোলরালগ়োযনা। 
‘লক িালন লক আযে কপাযি!’  
    লকযচযনর দরিা লদয়ে লভিা়ে ঢুকিা ওরা। লেোি কামরা, পাথযরর বদ়োি। 
অলত্লরক্ত েলডগাডটযদর িযনু কুানলটন লহযসযে েুেহার করা হযে কামরাটাযক। 
আটিনযক বদখা বগি, েলডয়ে-লেলটয়ে েযস কলে খাযে, আর বটলিলভেন বদখযে। 
কাযের বটলেযি এযটা োসনযকাসন পযড রয়েযে এখনও। ে’টা সােযমলেনগান আর 
দুযটা েটগান বদখি ওরা, সেগুযিা হাযত্র কাযে রাখা। লকযচন বথযক একটা পুাযসি 
লভিার মাঝখান লদয়ে এলগয়ে বগযে। প্রথম কামরা়ে কাযের োক্স সত্লর করা হয়েযে, 
েলডগাডটরা লেশ্রাম বনযে এখাযন। কয়েকিনযক বদখা বগি ঘুমাযে, বকউ বকউ েযস 
গল্প করযে। ওযদর টহযির পািা শুরু হযে মাঝরাযত্।  
    পুাযসযির বেষ মাথা়ে একটা লসাঁলড। বদাত্িা়ে উযে বগযে বসটা, বসখাযনই ডন 
োকািার স্টালড আর বেডরুম । টুানডন আর বোলরালগ়োযনার বেডরুযমও ওই 
বদাত্িা়ে। েলডগাডটযদর সযঙ্গ দু’একটা কথা েযি লসাঁলড বেয়ে ওপরত্িা়ে উযে এি 
ওরা। 
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    স্টালডর োইযর ডন োকািার পাযসটানাি েলডগাডট একটা বচ়োর লনয়ে েযস আযে, 
বকাযির ওপর সােযমলেনগান। ওযদরযক বদযখ উযে দাাঁডাি বস, দরিা়ে বটাকা লদি 
দুইোর, কোট বমযি ধরি। লরযপাটট করার িযনু বভত্যর ঢুকি ওরা। 
 
    দু’লদন পর দমকা োত্াস লনযস্তি হয়ে পডি। চলব্বে ঘোর পূেটাভাযস েিা 
হয়েযে, আেহাও়ো স্বাভালেক থাকযে। আকাযে বোটখাট বমঘ িমযত্ পাযর, পুেলদক 
বথযক হািকা োত্াস েইযে, উত্তর লসলসলির দু'এক িা়েগা়ে অল্প েৃলিপাযত্র 
সম্ভােনা।  
    সত্লর হি রানা।  
    সযন্ধ নামযত্ েড, চওডা সুটযকস খুযি একটা পাযসটি বের করি ও, েরাসী 
বিনাযরি মাযসটযিযস পালেয়ে লদয়েলেযিন এটা। োইযর, ঘাযসর ওপর েযস, ওরা 
লদযক ত্ালকয়ে আযে সুসান আর রলক। পাযসটি খুযি লেোি একটা কাযিা কাপযডর 
ভাাঁি করা থান বের করি রানা।  
    ‘বদযখ বত্া পুারাসুট েযি মযন হযে না,’ অোক হয়ে েিি রলক।  
    ‘েরং অযনকটা ডানার মত্,’ েিি রানা। ‘িাে দাও, ত্ারপর ভাযগুর ওপর 
লনভটর কর, বসলদন েুলরয়েযে। এটা বেঞ্চ লমস্ট্র্াি। ভাি বট্রলনং পাও়ো একিন 
“পুারা” এমনলক োত্াযসর উযিা লদযকও এটা লনয়ে ফ্ল্াই করযত্ পারযে, টাযগটযটর 
কয়েক গযির মযধু িুাড করা আিকাি বকান সমসুাই ন়ে।’  
    কডটগুযিা একটা নকোর মত্ কযর লেোি রানা, ওরা ত্াযক সাহােু করি। 
ত্ারপর লপলেয়ে এযস বদখি লকভাযে রানা দক্ষত্ার সযঙ্গ োাঁধি কডটগুযিা। সেযেযষ 
কুাযনালপটা ভাাঁি করি আোর। 
    পুারাসুট পুাক কযর বমাযেযক্সর গায়ে বেস লদয়ে রাখি রানা। রলকর লদযক লেযর 
েিি, ‘আধ ঘোর মযধু রওনা হে আলম।’  
    ‘বকান সাহােু িাগযে?’ লিযজ্ঞস করি রলক।  
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    ‘না, লনযিই করযত্ পারে। এখাযনই অযপক্ষা কর বত্ামরা।’  
    বমাযেযক্সর বভত্যর এযস লদ্বত্ী়ে পাযসটিটা খুিি রানা, ঢাকা বথযক বমির 
বিনাযরি রাহাত্ খান পালেয়েলেযিন এটা। পাযসটি খুিযত্ বসাদা একটা গন্ধ ঢুকি 
নাযক, অযনকলদন েুেহার না করযি কাপড বথযক এই গন্ধটা বেযরা়ে। রানার 
পুরাযনা একটা কুাযমাযফ্ল্ি কমেুাট ইউলনেমট। কাপড বেযড ইউলনেমটটা পরি ও। 
    বমাযেযক্সর োইযর েখন বেলরয়ে এি, চারলদক প্রা়ে অন্ধকার হয়ে বগযে। 
িুালে়োর গায়ে বহিান লদয়ে দাাঁলডয়ে আযে রলক আর সুসান। বদারযগাডা়ে এযস 
দাাঁডাি রানা। চাপা গিা়ে েুাঁলপয়ে উেি সুসান।  
    রানা বক, লক করযত্ বকাথা়ে োযে, সেই িাযন ওরা, লকন্তু ওযক সত্লর হয়ে 
বেলরয়ে আসযত্ বদযখ এই প্রথম ধাক্কাটা বখি।  
    অলত্লরক্ত বোিাযনা বেিুযনর মত্ িাগযে রানাযক। েুলট েুলট দাগ আর বোপ 
িাগাযনা ওভারঅি পযর আযে ও, লনযচর লদকটা কাযিা আর িম্বা েুযটর বভত্র 
বগাাঁিা। ইউলনেযমটর দুযটা পায়ে অযনকগুযিা পযকট, েুযি আযে। সেগুযিা। েুযকর 
কাযে অযনকগুযিা কডট আর একযিাডা পযকট। এই পযকট দুযটাও েুযি আযে, 
বভত্যর বগ্রযনড। বকামযরর কাযে েডসড একটা পাউচ। বেযির ডান লদযক একটা 
কুানভাস িুাপ-ডাউন বহািিার, বসটার পাযে আর লপেযন বোট বোট আরও 
অযনকগুযিা পাউচ। গিা বথযক একটা স্ট্র্ুাযপর সযঙ্গ ঝুিযে ইনগ্রাম সােযমলেনগান, 
স্ট্র্ুাযপর িুযপ ঢুযক আযে ডান কনুই। োাঁ হাযত্ রয়েযে কাযিা, লনযটড, স্কািকুাপ।  
    পুারাসুট তু্যি লনয়ে িুানলস়োর লদযক এযগাি রানা, মৃদু কযণ্ঠ লিযজ্ঞস করি, 
‘বত্ামরা বরলড?’  
    মাথা ঝাাঁলকয়ে লকেু েিযত্ বগি রলক, লকন্তু আও়োি বেরুি না। দরিা খুযি 
এক পাযে সযর দাাঁডাি বস। পুারাসুটটা বভত্যর েুযড লদয়ে সুসাযনর লদযক লেরি 
রানা। ‘লকেু েিার বনই, সুসান; সেই বত্া িাযনা।’ 
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    নাক টানি সুসান, প্রকাড হাযত্র উযিা লপে লদয়ে বচাখ মুেি, ত্ারপর রানার 
লদযক ত্াকাি। ‘আমারও লকেু েিার বনই, রানা। শুধু একটা কথা বিযনা, আডাি 
বথযক সে বদখযত্ পাযে, িুেনা। ওর আর বকান কি ো দুঃখ বনই।’ 
    েক্ত পাথর হয়ে উেি রানার বচহারা। পরমুহূযত্ট লেলথি হি মুযখর বরখাগুযিা। 
সুসাযনর কাাঁযধ একটা হাত্ রাখি ও। ‘আমার িযনু বকান দুলশ্চো বকাযরা না। এসে 
কাি আযগও আলম কযরলে—পালনর মত্ সহি।’ 
    অলেরাম ধারা়ে সুসাযনর গাি বেয়ে পালন গডাযে। হোৎ রানাযক আলিঙ্গন করি 
বস ত্ারপর বেযড লদয়ে লপেন লেরি, বমাযেযক্সর বভত্র ঢুযক েন্ধ কযর লদি দরিা। 
 
    এ়োরলের্ল্ লেে লমলনযটর পথ। লপেযনর লসযট শুয়ে আযে রানা, রাস্তা বথযক বকউ 
ওযক বদখযত্ পাযে না। আর পাাঁচ লমলনযটর মযধু বপৌঁযে োযে ওরা।  
    রলক িানযত্ চাইি, ‘তু্লম বেরুযে লকভাযে?’ 
    ‘োত্াযসর লদযকও বসসনার দরিা বখািা ো়ে,’ েিি রানা। 
    ‘না, লভিা বকািালসর কথা লিযজ্ঞস করলে আলম। বভত্যর ঢুকযে িালন, লকন্তু 
বেরুযে লকভাযে?’ 
    পরেত্টী প্রযশ্নর অেকাে না বরযখ, বোট্ট কযর িোে লদি রানা, ‘বঢাকার পথ 
থাকযি বেরুোরও পথ আযে।’ 
    খালনক পর িানযত্ চাইি রানা, ‘সে কথা বত্ামার মযন আযে বত্া, রলক? লক 
করযত্ হযে না হযে?’ 
    ‘আযে, েিি রলক।’ 
    ‘আি রাযত্?’ 
    ‘হুাাঁ, বমাযেক্স লনয়ে রওনা বদে আমরা।’ 
    ‘এক লমলনটও বদলর করযে না,’ েিি রানা। ‘চারলদযক নানা রকম বগািযোগ 
শুরু হয়ে োযে, লকন্তু সকাযি বত্ামাযদর ওই বেলরযত্ ওো চাই।’ 
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    ‘িালন,’ েিি রলক। ‘সামযন এ়োরলেন্ড—োইযর শুধু দুযটা গালড বদখযত্ পালে। 
অস্বাভালেক লকেু বচাযখ পডযে না।’  
    হুাঙ্গাযরর লপেযন িুানলস়ো থামাি রলক। হাযত্ সুটযকস লনয়ে বনযম পডি। 
লপেন লদযক একোরও ত্াকাি না বস, েিি, ‘গুড িাক, রানা।’ 
    ‘ধনুোদ, রলক।’ 
 
    স্টাটট-আপ বচক বেষ করি বভিুলচ বডিু। এই চাটটাযরর বম়োদ বেষ হযি খুলে 
হ়ে বস। এ়োযোসট বথযক বট্রলনং পাও়ো পাইিট, লন়েম ভাঙযত্ অভুস্ত ন়ে। ে’ঘো 
ধযর স্টুাড-োই থাকা়ে গিা়ে এক বোাঁটা মদ ঢািযত্ পাযরলন বস। লেক কযরযে 
রাত্টা ট্রাপালনযত্ই বথযক োযে, েনু্ধযদর লনয়ে মদ খাযে সকাি পেটে। ওখাযন ত্ার 
অযনক েনু্ধ আযে।  
    আডযচাযখ ডান পাযের লসযট েসা অযস্ট্র্লি়োন বিাকটার লদযক ত্াকাি বস। 
বিাকটাযক একটু নাভটাস িাগযে। এরকম নাভটাস বিাক বদযখ অভুস্ত বডিু। ‘আমরা 
বরলড,’ েিি বস।  
    ‘গুড।’ মাথা ঝাাঁকাি আযরাহী। 
    িুাে হয়ে উেি বসসনার এলঞ্জন। অয়েি বপ্রোর গযির লদযক ত্াকাি বডিু। 
আযরাহী বটাকা লদি ত্ার কাাঁযধ। এলঞ্জযনর আও়োিযক োলপয়ে উেি ত্ার গিা, 
‘বপৌঁেুযত্ কত্ক্ষণ িাগযে?’  
    ‘এক ঘোর লকেু কম, েিি বডিু। ত্ার দৃলি ডা়োযির ওপর ঘুযর বেডাযে।  
    ‘বেযন ট়েযিট বনই?’ আোর লিযজ্ঞস করি আযরাহী।  
    মাথা নাডি বডিু।  
    ‘লকন্তু আমার বে ট়েযিযট একোর না বগযিই ন়ে!’  
    ক্ষীণ একটু হাসি বডিু। এ বিাক সলত্ু নাভটাস। হাত্ োলডয়ে ডান লদযকর 
দরিাটা খুযি লদি বস। ‘োন। সােধাযন নামযেন।’  
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    লসট বেি খুযি বেন বথযক বনযম বগি আযরাহী। আোর ডা়োযির লদযক মন 
বডিু।  
    দুলমলনট পর দরিা়ে একিনযক বদখা বগি। ঘাড লেলরয়ে ত্াকাযত্ই পাথর হয়ে 
বগি পাইিট। প্রথযমই বচাখ পডি লপস্তিটা। ত্ারপর বিাকটাযক বদখি।  
    ‘বত্ামার কাি তু্লম কর,’ েিি রানা। ‘বকান ভ়ে বনই।’  
    বেি লদয়ে লনযিযক আটকাি না রানা। লসযট েযস সামযনর লদযক ঝুাঁযক থাকি 
শুধু, ডান হাত্টা ইনস্ট্রুযমে পুাযনযির মাথা়ে, েরীরটা পাইিযটর লদযক োাঁকাযনা। 
হাযত্র লপস্তি লনচু করা, পাইিযটর পাাঁিযরর কাোকালে।   
    ‘বচক কমলেট কর,’ েিি রানা। ‘লন়েম ধযর করযে। বসসনা চািাযত্ িালন 
আলম। বরলডও প্রলসলডউরও িানা আযে। বোকার মত্ লকেু করযত্ বেয়ো না।’  
    লির হয়ে েযসই থাকি পাইিট। হাত্ দুযটা হাাঁটুর ওপর। মাথার বভত্র দ্রুত্ 
লচো চিযে। নতু্ন আযরাহী ত্ার লচো়ে োধা লদি না, চুপচাপ েযস বথযক অযপক্ষা 
করযে। অেযেযষ মনলির করি বডিু। লকেুই েিি না বস, লনঃেযে বটক-অযের 
প্রস্তুলত্ লনযত্ শুরু করি।  
    দে লমলনট পর। বমলসনা প্রণািীর চার হািার লেট ওপযর উযে এযসযে বসসনা- 
সামযন বদখা োযে লসলসলির আযিা। আরও ওপযর উেযে ওরা। 
 
    ‘লপস্তিটা তু্লম সলরয়ে রাখযত্ পার। আলম িালন তু্লম বক। আলমও আলে বত্ামার 
পাযে!’  
    মাে এক মুহূত্ট লচো করি রানা, ত্ারপর কুানভাস বহািিাযর ভযর রাখি 
বকাি। দুই লসযটর মাঝখাযন হাত্ গলিয়ে পাইিযটর চাটটটা তু্যি লনি ও। ট্রাপালনর 
রুট বপলেি লদয়ে দাগাযনা রয়েযে। লভিা বকািালস বথযক লত্ন মাইি দলক্ষযণর পথ 
ধযর োযে ওরা। ‘টারলমলন ইযমযরলস েীকান বপযরাোর পর, আলম চাই, একটু ঘুর-
পযথ োযে তু্লম’ েিি রানা।  
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    গম্ভীর একটু হালস বদখা বগি পাইিযটর মুযখ। ‘এই চাটটাযরর িযনু আরও বেলে 
টাকা চাও়ো উলচত্ লেি আমার ।’  
    ‘কম— বত্ামার আযরাহী সেটুকু পথ োযে না।’  
    ‘ভাগুই েিযত্ হযে পুযরাটা অুাডভাে বপয়ে বগলে,’ েিি বডিু। ‘লনন, লিে 
করুন।’ 
    মুাপ লনয়ে সামযনর লদযক ঝুাঁকি রানা। ‘বদখযত্ না পাও়োর বকান কারণ বনই। 
পািাযমটা বথযক দলক্ষণ লদযক পাাঁচ লকযিালমটার, মনযরািা বথযক পুে লদযক লত্ন 
লকযিালমটার। আযিা়ে লিসমাস লট-র মত্ ঝিমি করযে।’ ইেটু্রযমে পুাযনযির 
লদযক ত্াকাি ও। পাাঁচ হািার লেট ওপযর রয়েযে বসসনা। এখনও উেযে। 
‘সাধারণত্ ক’হািার লেট লসযধ কর বেন?’  
    ‘সাত্ হািাযর।’  
    ‘গুড। েীকন না বপযরাযনা পেটে ওই হাইযটই থাযক। ত্ারপর আোর উেযত্ শুরু 
করযে, োযরা হািার লেট পেটে।’  
    অোক হয়ে রানার লদযক ত্াকাি বডিু।  
    ‘হাই অিলটচুুড, বিা ওযপলনং’ েুাখুা করি রানা।  
    েুাপারটা েুঝযত্ পারি বডিু। আমরা ওটাযক লডযিইড বফ্ল্াট েলি। ‘পুারাসুট 
খুিযেন ক’হািার লেযট?’  
    ‘দুহািার, ত্ার আযগ ন়ে—অেেু লনভটর করযে আমার লে েি লড্রেযটর ওপর। 
োত্াস পুে লদযক েইযে, দে নাযট।’  
    পুারাসুট পুাযকর লদযক ত্াকাি পাইিট। ‘লক ধরযনর ওটা?’  
    ‘একটা ডানা— বেঞ্চ লমস্টাি।’  
    ‘আপনার ভাগুই েিযত্ হযে, লডউলটযত্ আি আলম লেিাম,’ েিি বডিু। ‘ওযদর 
অত্ুাচাযর আমাযদর পলরোর অযনক ভুযগযে। আপলন ো করযেন, আমরা 
ইটালি়োনরা আপনার প্রলত্ কৃত্জ্ঞ।’  
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    অযনকক্ষণ চুপচাপ থাকি ওরা। ত্ারপর রানা িানযত্ চাইি, ‘তু্লম লক ত্ারপর 
ট্রাপালনযত্ োযে?’  
    ‘না। বরলগয়োযত্ লেযর োে।— বসটাই লনরাপদ। অযস্ট্র্লি়োন বিাকটা বক?’  
    ককলপযটর ম্লান িািযচ আযিা়ে রানার বচহারা নরম বদখাি। ‘বত্ামার মত্ই 
একিন৷’ 
 

* 
    লহিটযনর োযর রয়েযেন কযনটি গুগলি, বখািা িানািার লদযক লপেন লেযর 
কাউোযরর গায়ে বহিান লদয়ে দাাঁলডয়ে আযেন—হাযত্ ককযটি গ্লাস, বচাযখ সুন্দরী 
রমণী। খুেই বখাে-বমিাযি আযেন লত্লন, ত্ার হাযত্র ককযটি একটা হাইেি। 
বদহ-মযন েুলত্ট এযন লদয়েযে স্বণটযকেী আযমলরকান বময়েটা। এক বকাযণর একটা 
বটলেযি ওরা দুই োন্ধেী েযস আযে, অপরিন লনযগ্রা েুেত্ী। বচারা বচাযখ 
বিলডলকিার কযনটযির লদযক প্রা়েই ত্াকাযে বেত্ালঙ্গনী, বচাখাযচালখ হযত্ একটু িজ্জা 
পাযে, দৃলি লেলরয়ে বন়োর আযগ ক্ষীণ একটু হালসর বরখা েুযট উেযে ত্ার বোাঁযট। 
    কযনটযির সযঙ্গই কাউোযর দাাঁলডয়ে রয়েযে বরমালরক আর পাধালন। বরামালরক 
অনুমনস্ক। লকন্তু পাধালন শুধু েুাপারটা বটরই পা়েলন, উপযভাগও করযে। আটলেে 
েের ে়েস কযনটযির, বকান বময়ে এখনও ত্াাঁযক োাঁধযত্ পারি না, বসিযনু দুঃযখর 
অেলধ বনই পাধালনর। আসযি কযনটযিরই কপাি খারাপ। েখনই সুন্দরী বকান বময়ের 
লদযক ঝুাঁকযেন লত্লন, ত্খনই িরুলর কাযির ডাক আযস, বময়েটাযক হত্াে কযর 
কত্টযেুর লপেযন েুটযত্ হ়ে ত্ার। শুধু এই একটা কারযণ কত্ বময়ে বে ত্াাঁর লদক 
বথযক মুখ লেলরয়ে লনয়েযে, গুযন বেষ করা োযে না।  
    কযনটি আর আযমলরকান বময়েটাযক অযনকক্ষণ ধযর িক্ষ কযর পাধালন উপিলব্ধ 
করি, ওযদর েলদ লমিন হ়ে, আদেট একটা দম্পলত্ হযত্ পারযে ওরা।  
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    লক বেন েিি পাধালন; বরামালরক শুনযত্ বপি না। কয়েকলদন বথযকই প্রচড 
একটা বটনেন অনুভে করযে বস। রানার কথা োডা আর লকেু ভােযত্ পারযে না।  
    সাধারণ বরলডও, মানুযষর মাথা বথযক বেলরয়েযে, দুলন়োর সেখাযন আর 
মহােূযনুর বকালট বকালট মাইি দূযর লসগনুাি পাোযত্ পাযর। ত্াহযি এ-ও োস্তে 
েযি মযন হ়ে বে মাথাটাও, বরলডওর বচয়ে অযনক বেলে লনখুাঁত্ আর সলেসলটযকযটড, 
লনশ্চ়েই লসগনুাি পাোযত্ পাযর, পাযর আযরক মাথার সযঙ্গ বোগাযোগ করযত্।  
    এসে কথা ভােযে না বরমালরক। লকন্তু ত্ার মন গাইযে, বস আসযে—রানা 
আসযে। আর বেলে দূযর বনই। আশ্চেট একটা অলিরত্া বোধ করযে বস। মযন হযে, 
লক বেন একটা মযনাযোগ লদয়ে িক্ষ করা দরকার ত্ার। ত্া না হযি রানার আগমন 
বটর পাযে না।  
    োরযটডারযক আরও লড্রযির িযনু েিযিন গুগলি। খুক কযর বকযে আোর 
বরমালরযকর দৃলি আকষটণ করার বচিা করি পাধালন। বময়েটার েুাপাযর বরমালরযকর 
মেেু শুনযত্ চা়ে বস।  
    ‘এত্ উদাস বকন?’ মৃদু কযণ্ঠ িানযত্ চাইযিন গুগলি।  
    ‘না,’ অনুমনস্কভাযে িোে লদি বরমালরক।  
    ‘বময়েটাযক বদযখযেন?’ লিযজ্ঞস করযিন গুগলি। লেক েুঝযত্ পারলে না, কাযক 
পেন্দ করযে ও। প্রলত্ লমলনযট লেে বসযকড কযর আমাযদর লত্নিনযকই বদখযে। লক 
েুঝে?’  
    ‘ঘলড আমার হাযত্ও আযে, কযনটি,’ পাধালন েিি। ‘লহযসযে ভুি করযেন 
আপলন৷’  
    ‘ত্াই?’ একটু বেন থত্মত্ বখয়ে বগযিন গুগলি। ‘লক রকম?’  
    হোৎ কযনটযির একটা হাত্ খামযচ ধরি বরমালরক। ‘শুনুন!’ চাপা গিা়ে েিি 
বস, ত্ার হাত্ কাাঁপযে।  
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    বখািা িানািা লদয়ে অত্ুে অস্পি একটা োলন্ত্রক গুঞ্জন বভত্যর ঢুকযে। মযন 
হি অযনক দূর লদয়ে একটা বেন োযে। 
    ‘রানা?’ 
    কযনটি আর কুাযপ্টন হত্ভম্ব, ত্ালকয়ে আযে বরামালরযকর লদযক।  
    ‘রানা!’ আোর লেসলেস কযর েিি বরামালরক ‘এযস বগযে ও!’  
    কুাযপ্টযনর লদযক ত্াকাযিন কযনটি।  
    ঝট কযর উযে দাাঁডাি বরমালরক, বটলেযি একটা ধাক্কা বখি। কযনটযির লদযক 
ঝুাঁকি বস, বচাখ দুযটা লেস্ফালরত্। ‘ও একিন পুারাটু্রপার কমাযডা,’ কাাঁপা গিা়ে 
েিি বস। ‘বেন োডা আর লকযস কযর আসযে ও!’ দরিার লদযক েুটি বস।  
    কযনটি দাাঁডাযিন, বদখাযদলখ পাধালনও। স্বণটযকেীর লদযক ত্াকাযিন কযনটি, ত্ার 
বচাযখ লেষাযদর ো়ো বদখি পাধালন।  
    ‘এযসা,’ েিযিন গুগলি। ‘বিাকটার সম়েজ্ঞান আযগর মত্ই আযে, একটুও 
েদিা়েলন।’ 
 
    বেযি সলরয়ে বদ়ো হয়েযে দরিা। োাঁকটার মাঝখাযন রানার মুখ আর কাাঁধ বদখা 
োযে। রাোযরর বসাি িাগাযনা েুট বিাডা আডারকুালরযির অেিম্বযনর ওপর লির 
হয়ে আযে। খুলি কামযড েযস আযে স্কািকুাপ, মুযখর লনযচর অংে রঙ িালগয়ে 
কাযিা করা হয়েযে। বচাখ দুযটা অপিক লির হয়ে আযে পাইিযটর ওপর। 
    দক্ষ হাত্, গভীর মযনাযোযগর সযঙ্গ বেন চািাযে বডিু। আযস্ত ধীযর বেনটাযক 
কাত্ করি বস, ডাযন-োযম ঘন ঘন ত্াকাযে, বে়োলরংগুযিা বদযখ লনয়ে। কমপাযসর 
সযঙ্গ লমলিয়ে বকাসট লেক রাখযে। ত্ার োাঁ পা রাডাযর উযে এি, চাপ বদ়োর িযনু 
সত্লর। ত্ার ডান হাত্ েূযনু উযে পডি। ‘চালিয়ে োও, মাসুদ রানা! আমরা আলে 
বত্ামার... ’ 
ঘাড লেলরয়ে ত্াকাি বডিু। দরিা খালি। 
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    লভিা বকািালসর সে ক’টা িানািা েন্ধ।  
    বদাত্িার একটা িানািা খুাঁট েে কযর খুিি, সামানু একটু োাঁক হি কোট। 
ধীযর ধীযর, এক চুি এক চুি কযর সরি পদটাাঁ। িাি টকটযক একটা বচাখ বদখা 
বগি পদটার োাঁযক। 
    অন্ধকার োগাযনর লদযক ত্ালকয়ে থাকি ডন োকািা। োগান আর িন পুযরাপুলর 
অন্ধকার ন়ে, পাাঁলচযির োইযর বথযক ফ্ল্াডিাইযটর আযিা না এযিও, আযিার আভা 
আসযত্ োধা পা়েলন। গত্ কয়েক লদযন ত্ার মযধু একটা পলরেত্টন ঘযটযে। ভয়ের 
িা়েগা দখি কযর লনয়েযে হত্াো, আর রাগ। েুগ েুগ ধযর োরা অনুগত্ লেি, বসই 
পা-চাটা কুকুরগুযিা এখন ত্ার ক্ষমত্া লনয়ে প্রশ্ন তু্িযে। এমনলক োরা ত্ার 
চারপাযে থাযক। মুযখ লকেু না েিযিও ওযদর বচহারা বদযখ বস েুঝযত্ পাযর সে। 
ত্ার এই স্টালডযত্ েযস লনলিটপ্ত একটা ভাে বদলখয়ে বগযে গামযেলর। লক দুঃসাহস! 
    উন্মাদ বিাকটা মারা োক, ত্ারপর বস ওযদর বদযখ বনযে। ত্খন ওরা েুঝযে, 
কত্টুকু ত্ার ক্ষমত্া। েুযিট আকৃলত্র লনযচ চওডা মুখটা কযোর হয়ে উেি। দৃঢ় 
লদয়ে বডযস্কর লদযক লেরি বস। 
    কয়েক বসযকড পর পাাঁলচযির ওপর লদয়ে প্রকাড একটা কাযিা, বপা়োলত্ োদুযডর 
মত্ উযড এি রানা।  
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এগাযরা  
    োগাযনর পাযে ঘাযসর ওপর িুাড করি রানা। পা মালটর স্পেট বপযত্ই ভাাঁি 
হয়ে বগি হাাঁটু, কয়েকটা লডগোলি লদয়ে বোট্ট এক িাযে লসযধ হয়ে দাাঁডাি—লরলিি 
হুাযডি টান লদয়ে আযগই পুারাসুট বথযক মুক্ত কযর লনয়েযে লনযিযক। একটা গাযের 
গায়ে কাযিা আেরযণর মত্ ঝুযি আযে পুারাসুট।  
    েুস্ত হাযত্ বেলরয়ে এি বকাি আর সাইযিোর। আঙুযি লেদুুৎ বখযি বগি, পুাাঁচ 
ঘুলডয়ে লেট করি সাইযিোর। সামযনর লদযক ঝুাঁকি রানা, একটা গাযের লদযক 
লপেন লেযর আযে। েুযকর একটা পাউচ বথযক নাইট সাইট বের করি।  
    োাঁ লদক বথযক ডান লদযক, পুযরা িযনর ওপর বচাখ েুিাি, লভিার একপাে ঘুযর 
বেলরয়ে আসযত্ই বদখযত্ বপি ওগুযিাযক। এক বিাডা লনচু, কাযিা আকৃলত্, 
পাোপালে, ঝযডর বেযগ েুযট আসযে। বকাি আর নাইট সাইট একই সরি বরখা়ে 
লির রয়েযে। গভীর কযর শ্বাস বটযন আরও একটু ঝুাঁকি রানা। বডাোরমুান লনঃেযে 
হামিা চািা়ে, খুন কযর লনঃেযে।  
    ওগুযিা মরিও লনঃেযে। প্রথমটা দে লমটার দূযর, েুযক আর গিা়ে েুযিট 
লনয়ে। লদ্বত্ী়েটা হাযটট গুলি খাোর আযগ পাাঁচ লমটাযরর মযধু চযি এি, গুলি খাোর 
পরও ত্ার গলত্ পুযরাপুলর রুি হি না, রানার পায়ের কাযে এযস একটা বহাঁচলক তু্যি 
মারা বগি।  
    লকযচযন ওরা েুটেি বখিা বদখযে। িুযভোস েনাম বনপিস। সোর বচাখ 
আোর মত্ আটযক আযে লটলভর পদটা়ে। িানািা লেযস্ফালরত্ হও়োর েযে সোই ঘাড 
বেরাি, বদখি, অশ্লীি আকৃলত্র একটা বগ্রযনড িানািা লদয়ে বভত্যর ঢুকযে। 
    লত্ন িন মারা বগি সযঙ্গ সযঙ্গ। দু'িন লচরকাযির িযনু অচি হয়ে বগি 
শ্রুাপযনযির আঘাযত্। লেযস্ফারযণর আঘাত্ বথযক রক্ষা বপি চারিন, েুলিসুলি বিাপ 
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বপয়েযে। িালথ বমযর বখািা হি দরিা, ত্খনও অযন্ত্রর লদযক হাত্ োডাোর মত্ হুাঁে 
বেযরলন ওযদর।  
    েুযকর কাযে সােযমলেনগান ধযর দরিা়ে দাাঁডাি রানা। বচাখ দুযটা চঞ্চি, লকেু 
নযড লকনা বদখযে। সাদা আগুযনর লেখা বেরুি ইনগ্রাম বথযক। ঘযরর বভত্র বথযম 
বগি প্রাণস্পন্দন।  
    বেন বকান েুস্তত্া বনই, অথচ দ্রুত্, এযগাযে রানা। বখািা দরিার পাযে দাাঁডাি 
ও, োইযর পুাযসি। পাথুযর বমযঝযত্ লেটযক পডি খালি একটা মুাগালিন। লক্লক 
েযে নতু্ন আযরকটা েসাি িা়েগামত্। আোর কক করি ইনগ্রাম। দরিার পাযের 
বদ়োযি লপে, কান দুযটা সিাগ।  
    পুাযসযির মাঝখান বথযক ককটে লচৎকার বভযস এি, আরও অস্পি সহ-সচ এি 
ওপরত্িা বথযক। লক ঘটযে, িানযত্ চাইযে ওরা। এক এক কযর অযনকগুযিা দরিা 
বখািার আও়োি হি। বকামর োাঁকা কযর লনচু হি রানা, ঝট কযর দাাঁডাি বখািা 
দরিার সামযন, ইনগ্রাম লনযচর লদযক ত্াক করা, অলি উদগীরণ করযে।  
    পুাযসযি লত্নিন বিাক। একিন লপলেয়ে লগয়ে কামরার বভত্র ঢুযক পডযত্ 
পারি। োলক দু’িন েুযিযটর ধাক্কা বখয়ে লনলদটি একটা েযন্দ লপলেয়ে বেযত্ শুরু 
করি, বসই সযঙ্গ িম্বা়ে বোট হযত্ থাকি দ্রুত্।  
    আোর এযগাি রানা, আোর খালি মুাগালিন লেটযক পডার আও়োি হি পাথুযর 
বমযঝযত্। এ বেন এক ধরযনর উচু দযরর ত্ালি ি়ে সহ লেশুি নৃত্ু লেল্প। েযন্দােি, 
সুচারু, সুলনপুণ; প্রলত্লট পদযক্ষযপর সযঙ্গ ত্াি ও িয়ের লমি থাকযে। নৃযত্ুর সযঙ্গ 
লমি বরযখ সঙ্গীত্—আত্টলচৎকারযক চাপা লদয়ে উচ্চলকত্ হয়ে ওো গানো়োর, খরচ 
হয়ে োও়ো কালটটযির টুনটুন বোি।  
    বখািা দরিার সামযন দাাঁডাি না রানা, োিগুযিার মাঝখাযন একটা বগ্রযনড েুাঁযড 
লদি শুধু। পুাযসি ধযর কয়েক পা এলগয়ে এি, লেযস্ফারযণর আও়োযি ঘাড লেলরয়ে 
ত্াকাি লপেন লদযক। লেযস্ফারযণর ধাক্কা়ে পুাযসযি বেলরয়ে এযসযে বিাকটা, 
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বগাঙাযে, হামাগুলড লদযে বমযঝযত্। েটগানটা আটযক বগযে কাপযড, বচিা কযরও 
তু্িযত্ পারযে না। লট্রগাযর চাপ পডি, ইনগ্রাম বথযক আধ বসযকড গুলি বেরুি। 
আোর ঘুরি রানা, বপৌঁযে বগি লসাঁলডর বগাডা়ে, বদ়োযি লপে বেলকয়ে দাাঁডাি, েুযকর 
কাযে ইনগ্রাম, কান দুযটা সিাগ। 
 
    িুালডযঙর ওপযর, স্টালডর দরিা়ে ডান হাযত্ একটা লপস্তি লনয়ে দাাঁলডয়ে আযে 
ডন োকািা। োাঁ হাত্ লদয়ে পাযসটনাি েলডগাযডটর োযটটর আলস্তন আাঁকযড ধযরযে বস। 
    ‘থাযকা এখাযন!’ বখাাঁলকয়ে উেি োকািা, ঘাযম বভিা বচহারা়ে আত্ি। লসলডর 
মাথা়ে দাাঁলডয়ে রয়েযে টুানডন, বোলরালগ়োযনা, আর গামযোলর। লপস্তিগুযিা লনযচর 
লদযক ত্াক করা। টুানডযনর গায়ে োটট বনই, ত্ার েুক আর লপে ঢাকা আযে কাযিা 
বিাযম। ‘লনযচ নাযমা!’  
    ঘাড লেলরয়ে ডন োকািার লদযক ত্াকাি ওরা। সোই ইত্স্তত্ করযে। ঘৃণা়ে, 
রাযগ, ভয়ে লেকৃত্ হয়ে উযেযে োকািার মুখ। ‘লনযচ নাযমা!’ ককটে গিা়ে আোর 
গযিট উেি বস, হাযত্র লপস্তিটা তু্িি।  
    নযড উেি টুানডন, সাযপর মত্ এযগাি ত্ার পা, এক ধাপ লনযচ নামি। ত্ার 
েরীযরর ওপযরর অংেটুকু শুধু বদখযত্ পাযে োকািা, এই সম়ে কাযন ত্ািা িালগয়ে 
লদি সােযমলেনগাযনর একটানা আও়োি। োকািা বদখি, একটা ঝাাঁলক বখয়ে েূযনু 
উেি টুানডন, কাযিা বিাযমর মাঝখাযন কাাঁচা িাি গত্ট বদখা বগি। পরমুহূযত্ট 
বচাযখর আডাযি পযড বগি বস। আও়োি শুযন বোঝা বগি িােটা লনযচর লদযক 
গলডয়ে বনযম োযে।  
    লপলেয়ে লসাঁলডর মাথা়ে উযে আসযে বোলরালগ়োযনা আর গামযেলর। লনযচ নামযে না 
ওরা। দু’িযনই ডান লদযক ত্াকাি, দে লমটার লপেযন পুাযসযি দাাঁলডয়ে রয়েযে 
োকািা, েলডগাযডটর লপেযন গা ঢাকা লদয়ে আযে। আোর েখন ওরা লসাঁলডর লদযক 
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লেরি, ত্খন অযনক বদলর হয়ে বগযে। দু'িযনর লেক মাঝখাযন লেযস্ফালরত্ হি 
বগ্রযনডটা। িুালডযঙর বকাণ আডাি কযর রাখা়ে োকািা আর েলডগাডট বোঁযচ বগযে।  
    গ্রাস করি লনখাদ আত্ি। েলডগাযডটর লপযে ধাক্কা লদয়ে লপলেয়ে স্টালডর বভত্র 
ঢুযক পডি োকািা। দডাম কযর দরিা েন্ধ করি, হাাঁপাযত্ হাাঁপাযত্ েুযট লগয়ে 
দাাঁডাি িানািার সামযন। বখািার সধেট হি না, লপস্তযির োাঁট লদয়ে কাচ বভযঙ, এক 
টাযন লেযড বেিি পদটা। ত্ারপর োইযর মুখ বের কযর লচৎকার িুযড লদি, ‘বকাথা়ে 
বত্ামরা? ওপযর উযে এযসা! ওপযর উযে এযসা!’ 
 
    লসাঁলডর মাথা়ে থামি রানা, লেধ্বস্ত েরীরগুযিার ওপর বচাখ েুিাি। পুাযসযির 
গা বঘযষ এযগাি ও, োকািার উন্মত্তলচৎকার পলরষ্কার শুনযত্ পাযে।  
    ইনগ্রামটা ডান হাযত্, োাঁ হাত্ লদয়ে একটা বগ্রযনড বের করি। বগ্রযনড ধরা 
হাত্টা লনচু কযর ইনগ্রাযমর পাযে আনি, ডান হাযত্র কযড আঙুি লদয়ে খুযি লনি 
লপন। লস্প্রঙ লরলিি করি, মাথার বভত্র ঘলডটা লটক লটক করি দু’োর, আঙুিগুযিা 
েডাযত্ শুরু করি। হাত্ বথযক েুযট বগি বগ্রযনড, বকাণ ঘুযর বমযঝযত্ ড্রপ বখি 
দু’োর, লেক কযর োলড বখি স্টালডর দরিা়ে।  
    লেযস্ফারযণর আও়োযি িানািার লদযক লপেন লেরি োকািা। বদখি, ওক 
কাযের মিেুত্ দরিা কিা সহ বভত্র লদযক লেটযক পডযে। দরিার সযঙ্গ ত্ার 
পাযসটনাি েলডগাযডটর িােও আেযড পডি কাযপটযট।  
    বনত্াযদর বনত্া দাাঁলডয়ে থাকি—আডি । রক্ত-মাংযসর দিা পাকাযনা লপডটার 
ওপর লির হয়ে আযে বচাখ। মুখ খুিি বস, লকন্তু বকান আও়োি হি না। ত্ার বিন 
অচি হয়ে বগযে।  
    ত্ারপর, লনযচ বথযক বভযস আসা লচৎকার শুনযত্ বপি বস। এত্ক্ষযণ আসযে 
ওরা! দরিার লদযক ত্াকাি, ত্ালকয়ে বথযকই কুযিা হি ভালর বডযস্কর লপেযন, লপস্তি 
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ধরা হাত্টা িম্বা করা। েুযকর বভত্র ত্ডপাযে হৃৎলপড, বথযম বথযম দমকা োত্াযসর 
মত্ লনঃশ্বাস পডযে।  
    বদারযগাডা বথযক ডাইভ লদয়ে বভত্যর ঢুকি রানা, কাযপটযট পযডই গলডয়ে লদি 
েরীরটাযক। িাযের ওপর লদয়ে লডগোলি বখয়ে ঘযরর লেক মাঝখাযন চযি এি, উযে 
দাাঁডাি এক িাযে। দু’োর গুলি করি োকািা। কাাঁপা হাযত্র গুলি, ত্যে একটা 
েুযিট িাগি। ঝাাঁলক বখয়ে পাযে, আর লপেন লদযক সযর বগি রানা। বদখযত্ বপয়ে 
বডযস্কর লপেযন লসযধ হি োকিা, উিাযস দুযেটাধু আও়োি বেলরয়ে এি গিা বথযক। 
পরপর আরও দু’োর গুলি করি বস— বসই কাাঁপা হাযত্র গুলি।  
    ত্ার অলভজ্ঞত্া বনই। শুধু ভাগুই েযথি ন়ে।  
    রানার ডান কাাঁযধ গুলি বিযগযে, হাত্টা বকান কাযি আসযে না। ইনগ্রামটা 
এখনও গিা বথযক ঝুিযে, োাঁ হাযত্ ধযর আযে বসটা। বডযস্কর লদযক এক ঝাাঁক গুলি 
েুযট বগি ওটা বথযক।  
    ধীযর ধীযর দাাঁডাি রানা, কাাঁযধর অসহু েুথা়ে দাাঁযত্ দাত্ বচযপ ধযরযে। ইনগ্রাম 
লসযধ কযর সােধাযন বডযস্কর লদযক এযগাি ও ।  
    কাযপটযট লপে লদয়ে শুয়ে আযে োকািা। একটা হাাঁটু েরীর বথযক প্রা়ে লেলেন্ন 
হয়ে বগযে। হাত্ লদয়ে ত্িযপযট বচযপ ধযর আযে বস, আঙুযির োাঁক লদয়ে সাদা চলেট 
বদখা োযে, িাি রযক্তর বোত্ মাযঝমযধু বঢযক লদযে সাদা রঙটাযক। মুখ তু্যি 
রানার বচাযখ ত্ালকয়ে আযে বস। ত্ার দৃলিযত্ ভ়ে, ঘৃণা আর আযেদন। ত্ার সামযন 
দাাঁডাি রানা, িখমগুযিা িক্ষ করি, েুঝি োাঁচযে না। ডান পা-টা তু্িি ও। ঘাযম 
বভিা োকািার গিার ওপর রাখি েুট । ‘তু্লম এখনও বোঁযচ আে বসিযনু আলম 
খুলে,’ মৃদু কযণ্ঠ েিি রানা। োকািার গিা়ে চাপ লদি ও। লনচু গিা়ে কথা েিযে, 
নরম সুযর ‘িুেনার মত্, োকািা। ওর মত্ তু্লমও দম আটযক মারা োযে।’ ডান 
পায়ের ওপর েরীযরর সমস্ত ভার চালপয়ে লদি বস। 
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    বগযটর গাডট দু'িন ভয়ে ভয়ে, অত্ুে সত্কটত্ার সযঙ্গ এযগাি। লকযচন হয়ে 
পুাযসযি এি ত্ারা, লসাঁলড বেয়ে উেি বদাত্িা়ে। এমন লকেু বদখি না োযত্ মযন 
বিার পাও়ো ো়ে। টুানডন আর বোলরালগ়োযনার িাে আরও মন্থরগলত্ কযর তু্িি 
ত্াযদরযক। বগলরিা বট্রলনং পাও়ো আযমলরকান বিাকটা অকারযণই হাাঁপাযত্ শুরু 
কযরযে। েলদও দু'িযনর মযধু ত্ার সাহসই বেলে। পুাযসযি দাাঁলডয়ে োকািার 
স্টালডর বভত্র ত্ালকয়ে আযে বস, একটু লপেযন লদ্বত্ী়ে বিাকটা। লদিা পাকাযনা 
িােটা বদযখ েুঝি, োকািার পাযসটানাি েলডগাডট। অস্পি, প্রা়ে বোনা ো়ে না, 
বগাঙালনর আও়োি বপি ত্ারা। স্টালড বথযকই বেলরয়ে আসযে।  
    ত্ারপর হোৎ কযরই বথযম বগাি আও়োি।  
    দু'িযনর বকউই প্রথযম ঢুকযত্ চা়ে না, কাযিই েুলক্ত কযর একসযঙ্গ, পাোপালে, 
এযগাি। ওযক ওরা বডযস্কর লপেযন বদখযত্ বপি, লনযচর লদযক ত্ালকয়ে আযে। সযঙ্গ 
সযঙ্গ গুলি করি ওরা।  
    বদ়োযির সযঙ্গ ধাক্কা বখি রানা, বদ়োযি ঘষা বখযত্ বখযত্ কাযপটযট বনযম আসযে 
েরীর। আোর গুলি হি, এোর ইনগ্রাম বথযক। ঘযরর এক লদক বথযক আযরক লদযক 
েুযট বগি ঝাাঁক ঝাাঁক েুযিট।  
    বগযটর োইযর ঘুাাঁচ কযর থামি পুলিস কার। প্রথযম িাে লদযিন গুগলি, ত্ারপর 
পাধালন। বগাটটা বভত্র বথযক েন্ধ। বগযটর ডান লদযক বোট একটা িানািা, বসটাও 
ত্ািা বদ়ো। িানািার কপাযট িালথ মারযে পালধলন, বেযির হাত্ি ধযর ঘন ঘন 
নাডযত্ শুরু করযিন গুগলি।  
    হোৎ ওযদর লপেযন ত্ীক্ষ্ণ েে কযর উেি হনট। িাে লদয়ে এক পাযে সযর 
বগযিন গুগলি, পাধালন আর একটু বদলর করযিই ধাক্কা বখত্। ভালর পুলিস কারটা 
খুাপা হালত্র মত্ েুযট এি বগযটর লদযক।  
    বগযটর এক পাযে গালড ত্াক করি বরামালরক। সংঘযষটর আও়োি হি প্রচড, 
কাযির কািও হি। বগট লনযির িা়েগা়ে দাাঁলডয়ে থাকযিও, বদ়োি বথযক খুযি 
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বেলরয়ে বগি কিা সহ ইস্পাযত্র খালনকটা পাত্–মাথা গলিয়ে বভত্যর বঢাকার িযনু 
েযথি।  
    মুহূযত্টর মযধু োাঁকটা গযি বভত্যর ঢুযক বগি বরমালরক, কাাঁকর েডাযনা গালড-
পথ ধযর েুটি লভিার লদযক।  
    চুাপ্টা হয়ে োও়ো পুলিস কাযরর লদযক হত্োক হয়ে ত্ালকয়ে আযেন গুগলি, 
লকন্তু সংলেৎ লেযর বপয়ে এরই মযধু োাঁযকর বভত্র মাথা গলিয়ে লদয়েযে পাধালন। 
কাাঁধ ঝাাঁলকয়ে ত্ার লপেু লনযিন কযনটি।  
    বরামালরকযক ওরা বদখযত্ বপযিন লভিার সদর দরিা়ে, ত্ারপর বস লেলর্ল্যঙর 
বকাণ ঘুযর েুটি, অদৃেু হয়ে বগি লকযচযনর লদযক। 
পাধালনযক লনয়ে গুগলি েখন লকযচযন ঢুকযিন, বরমালরকযক বকাথাও বদখা বগি না। 
দরিা়ে দাাঁলডয়ে বভত্যর ত্াকাযিন লত্লন। প্রথযম নযড উেি পাধালন, ঘুযর দাাঁলডয়ে 
েলম শুরু করি বস। ত্াযক সামযি ওোর িযনু খালনকটা সম়ে লদযিন গুগলি, 
ত্ারপর রযক্তর ওপর লদয়ে সােধাযন পা বেযি এযগাযিন। পুাযসযির িাে বদযখ 
থামযিন একোর, উলক লদয়ে ঘযরর বভত্র ত্াকাযিন। লসাঁলডর বগাডা়ে বপৌযে আোর 
থামযিন, ধাযপর ওপর পযড থাকা িােটা লচনযত্ অসুলেযধ হি না।  
    ‘টুানডন,’ পাধালনযক েিযিন লত্লন। ‘োকািার ডান হাত্।’  
    লসাঁলডর মাথা়ে আোর একোর থামযিন গুগলি। িাে দুযটার লদযক ত্ালকয়ে মুচলক 
একটু হাসযিন লত্লন। ‘োলি ধরযে?’  
    লনঃেযে মাথা নাডি পাধালন। ‘আপলন হারযেন।’  
    ‘লচনযত্ পারে?’ বচাযখ অলেশ্বাস লনয়ে সহকারীর লদযক ত্াকাযিন গুগলি। ‘লকন্তু 
লকভাযে? বত্মন লকেুই বত্া অেলেি বনই।’  
    ‘গামযেলর আর বোলরালগ়োযনা,’ েিি পাধালন। ‘ওযদর লকমা োলনয়ে বেিযিও, 
বচনা ো়ে।’  
    ‘োই েি, আমাযদর হাযত্ আর বকান কািই থাকি না—সে আেিটনা সাে!’  
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    স্টালডযত্ ঢুকযিন গুগলি। লত্নযট িাে। বডযস্কর লপেযন হাাঁটু মুযড েযস রয়েযে 
বরামালরক। ওযদর পায়ের আও়োি বপয়ে ঘাড বেরাি বস। ‘কুইক!’ বোোযনা গিা়ে 
ডাকি বরমালরক। ‘একটু সাহােু করুন! কুইক!’  
    বডযস্কর লপেযন এযস ঝুাঁকযিন গুগলি। রানার মুযখর লদযক ত্াকাযিন। ‘ত্াহযি 
সলত্ু বেযরেত্া ন়ে!’ বেন মস্ত একটা ধাক্কা বখয়েযেন লত্লন। ‘ত্াহযি এত্ লকেু 
সম্ভে হি লক কযর?’  
    ‘ইউ োস্টাডট’ সে ভুযি গাি লদি বরমালরক।  
    কযনটিযক স্পেটই করি না। ক্ষীণ, লেদ্রুপ বমোযনা হালস বিযগ রয়েযে ত্ার বোাঁযট 
। রানার লদযক ত্ালকয়ে আযেন লত্লন, রানার বচাখ বখািা, বস-ও ত্ালকয়ে আযে। 
দু'িযনর কারও বচাযখই পিক বনই। েুথা়ে গাি কুাঁচযক আযে রানার, কপাযি 
লচটলচযট ঘাম। বচাখ নালময়ে রক্ত আর বেডা মাংযসর লদযক ত্াকাযিন, গুগলি। রানার 
েগযির লনযচ বরমালরযকর একটা হাত্ ঢুযক বগযে, আযরক হাযত্ রানার হাত্ বচযপ 
ধযর আযে বস। ‘আপনার ডান হাত্,’ িরুলর আযেদন িানাি বরমালরক। ‘এখাযন 
বচযপ ধরুন, আমার হাযত্র পাযে!’  
    হাাঁটু মুযড েসযিন গুগলি। হাত্ োডাযিন। ত্ার হাত্টা ধযর িা়েগা মত্ েলসয়ে 
লদি বরামালরক।  
    ‘আটটালর লোঁযড বগযে। আঙুি লদয়ে বচযপ ধরুন।’  
    লনযদটে পািন কযর লনযচর লদযক, গুলডয়ে োও়ো কলির ওপর বচাখ রাখযিন 
গুগলি। গি গি কযর রক্ত বেলরয়ে আসযে।  
    ‘আরও বিাযর!’ বচাঁলচয়ে েিি বরমালরক। এখন আর বোাঁপাযে না বস।  
     আরও বিাযর চাপ লদযিন গুগলি, বপেীর বভত্র ত্াাঁর আঙুি বডযে বগযে। এখন 
আর আযগর মত্ রক্ত বেরুযে না, গলত্ শ্লথ হয়ে এযসযে।  
    ‘আলম? আলম লক করে?’ লপেন বথযক অলির কযণ্ঠ িানযত্ চাইি পাধালন।  
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    ‘বোযন কথা েি। ওরা আসযে, লকন্তু েযি দাও সমস্ত ইকুইপযমে বেন সযঙ্গ 
বন়ে। আর, েত্ ত্াডাত্ালড সম্ভে এখাযন আলম একটা বহলিকপ্টার চাই।’  
    েুস্তত্ার সযঙ্গ বোযন কথা েিযে পাধালন, বরমালরক িখমগুযিার ওপর দ্রুত্ 
হাযত্ পলট্ট োাঁধযে। ডান লদযক ত্ালকয়ে োকািার িাে বদখযত্ বপযিন গুগলি -- আধ 
হাত্ লিভ বেলরয়ে আযে। রানার লদযক লেরযিন। রূযপার একটা বচইযনর সযঙ্গ গিা়ে 
ঝুিযে খুযদ একটা েই। বরামালরযকর কাযে বোনা গল্পটা মযন পযড বগি। িুেনার 
বদ়ো পলেে উপহার েুযক লনয়ে রওনা লদয়েলেি রানা। রযক্ত লভযি বগযে পলেে 
ধমটগ্রন্থ। আোর লত্লন বিাকটার মুযখর লদযক ত্াকাযিন। বচাখ দুযটা এখন েন্ধ। কান 
বপযত্ শুনযিন, লেড লেড কযর েিযে রানা, ‘এোর আলম ঘুমাে, িুেনা। এোর একটু 
ঘুমাে।’ 
    কযনটযির আঙুিগুযিা েুথা করযত্ শুরু করি, ত্েু চাপ এত্টুকু লঢি হযত্ 
লদযিন না। এই বিাযকর িীেন আক্ষলরক অযথটই এখন ত্ার হাযত্। লকেু েে ঢুকি 
ত্ার কাযন। সাইযরযনর একটানা লেিাপ, অলত্ েুস্ত বরমালরযকর নাক লদয়ে বগাঙালনর 
মত্ আও়োি।  
    বচাখ েন্ধ কযর রানা বেন ঘুমাযে। মুযখ েুথা-বেদনার বকান লচহ্ন বনই, বচহারা়ে 
পরম প্রোলে। এলদক-ওলদক মাথা নাডযিন কযনটি গুগলি, খুেই বেন হত্াে 
হয়েযেন।  
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োযরা 
    িানািা়ে প্রচুর বিাক হি।  
    লদনটা োডা, আকাযে বমঘ। বনপিযসর পাহাড েুাঁয়ে একটানা দলখনা োত্াস 
েইযে। ইটালির সেগুযিা সদলনক বথযক লরযপাটটাররা এযসযে। লেযদেী লরযপাটটারও 
সংখুা়ে অযনক, পঞ্চাে িযনর কম হযে না। োকািা মারা োোর পরলদন বথযক, গত্ 
একটা মাস এই একটা খেরই বহলডং লেি কাগিগুযিা়ে। এই একটা মাস বোঁযচ 
থাকার িযনু বেন লন়েলত্র সযঙ্গ েুি কযরযে রানা, ত্ার ভাি-মযন্দর খের লেযেষ 
েুযিলটন আকাযর োপা হয়েযে সকাি-সন্ধুা়ে।  
    লনস্ফি একটা েুি, বেষ পেটে বহযর লগয়েযে বেচারা।  
    প্রথযম রানাযক রাখা হ়ে পািাযমটা়ে, ইনযটনলসভ বক়োযর। বমলডকুাি বোডট বথযক 
সাংোলদকযদর েিা হি, ওর বোঁযচ থাকার ক্ষীণ একটু আো থাকযিও থাকযত্ পাযর, 
মারা োও়োর সম্ভােনাই বেলে। লকন্তু সোইযক লেলস্মত্ কযর বোঁযচ থাকি রানা, প্রাণ 
ধযর ঝুযি থাকি। দু'হপ্তা পর কারালেলন়োলরর লেযেষ একটা বেযন কযর বনপিযস 
লনয়ে আসা হি ওযক। প্রস্তাে এেং েুেিা, সেই কযনটি গুগলির। পািাযমটার 
হাসপাত্াযির বচয়ে বনপিযসর কারাদাযরলি হাসপাত্াযি অযনক ভাি ইকুইপযমে 
আযে, অযনক বেলে লনরাপদও।  
    ডাক্তাররা সোই িান-িীেন লদয়ে িডি। অেযেযষ একটু আোর আযিাও বদখি 
ত্ারা। লকন্তু িখমগুযিা খুেই মারাত্মক, বোঁযচ থাকার প্রচড আকুলত্ থাকযিও বেষ 
পেটে লক হ়ে েিা ো়ে না।  
    সলত্ু েিা ো়েলন। মাযসর বেযষর লদযক লদযন লদযন খারাযপর লদযক বেযত্ িাগি 
রানার অেিা। লভলিটর এযকোযর লনলষি। ইটালি িুযড সাধারণ মানুষ প্রাথটনা করি 
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ওর িযনু। বমির বিনাযরি রাহাত্ খান ঢাকা বথযক বনপিযস চযি এযিন, সযঙ্গ 
লত্নিন োংিাযদেী ডাক্তার। লকন্তু লকেুযত্ই লকেু হি না। মারা োোর আযগর লদন 
োপা হি কাগযি, লকেুক্ষযণর িনু জ্ঞান লেযর বপয়েলেি মাসুদ রানা, ইটািীর 
িনসাধারণযক ধনুোদ িালনয়েযে বস। পরলদন সকাযি লচরলেদা়ে লনি মহান োঙালি 
েুেক।  
    রানাযক মৃত্ েযি বঘাষণা করযিন কযনটি গুগলির েড ভাই। সাযিটন ভদ্রযিাক 
বমলডকুাি বোযডটর লডযরক্টর লনেটালচত্ হয়েলেযিন। িানপ্রাণ লদয়ে বখযটযেন গত্ 
একটা মাস।  
    আি সাংোলদকরা নাটযকর বেষ দৃেুটা বদখযত্ এযসযে। বখািা কেরযক লঘযর 
দাাঁলডয়ে আযে অযনক গণুমানু মানুষ। িানািা পলডয়েযেন বনপিস োহী মসলিযদর 
ইমাম সাযহে। বনপিযসর সমস্ত নারী-পুরুষ হালির হয়েযে বগারিাযন।  
    মা আর ভাইযক লনয়ে কেযরর লকনারা়ে দাাঁলডয়ে রয়েযে বরামালরক। ওযদর মা 
কুযিা হয়ে দাাঁলডয়ে রয়েযে, িালের ওপর ভর লদয়ে। ত্ার পরযন কাযিা বপাোক, 
েুযকর কাযে িুেটা মুযো়ে লনয়ে লেডলেড কযর োইযেযির অংে লেযেষ পডযে। 
ওযদর পাযে িুলি়োনা, ত্ার পাযে েুযরিা। িুলি়োনার বচাখ দুযটা িাি। কেযরর 
উযিা লদযক রয়েযেন কযনটি গুগলি আর পাধালন, ওযদর মাঝখাযন িরা আভালে। 
খালনক আযগ পেটে ত্াযকও েুাঁলপয়ে েুাঁলপয়ে কাাঁদযত্ বদখা বগযে। এখনও কাাঁদযে, 
ত্যে আও়োি বনই, শুধু দুগাি বেয়ে পালন গডাযে। োক, এত্লদযন োলে হি 
বময়েটার, িুেনার পাযেই কের বদ়ো হযে মাসুদ রানাযক৷ প্রভু, োলে বহাক মহৎ-
হৃদ়ে বিাকটার মহান আত্মার।  
    কেযরর বভত্র নামাযনা হি িাে। কলেন নামাযেন বমির বিনাযরি রাহাত্ 
খান। আযগই কেযর বনযম দাাঁলডয়েযেন লত্লন। ত্াাঁর বচাযখ পালন বনই। শুধু খালনকটা 
উদভ্রাে, খালনকটা ভাষাহীন দৃলি। কাঁচাপাকা ভুরুযত্ মালট বিযগ আযে। কেযর নামার 
সম়ে একটু লপেযি লগয়েলেযিন। কযনটি গুগলির পাযে দীঘটযদহী এক ভদ্রযিাক 
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দাাঁলডয়ে রয়েযেন, উলন বেঞ্চ বিনাযরি। মাসুদ রানাযক বেষ শ্রিা িানাোর িযনু 
পুযরাদস্তুর ইউলনেমট পযর এযসযেন লত্লন। বিনাযরযির পাযে থমথযম বচহারা লনয়ে 
দাাঁলডয়ে রয়েযে লভনযসে গগি।  
    কেযর মালট চাপা বদ়োর পর বেঞ্চ বিনাযরি সুািুট করযিন। সোই ঘুযর 
দাাঁডাি, শুধু বমির রাহাত্ খান দাাঁলডয়ে থাকযিন, আর দাাঁলডয়ে থাকি িরা আভালে।  
    বরমালরক আর পাধালন বদখি, রাহাত্ খাযনর লদযক এযগাযত্ শুরু কযরও লক 
বভযে দাাঁলডয়ে পডযিন কযনটি গুগলি, ত্ারপর কের ঘুযর িরা আভালের পাযে লগয়ে 
দাাঁডাযিন। ত্াযক লনয়ে কেরিাযনর বগযটর লদযক পা োডাযিন লত্লন। বগযটর োইযর 
বেলরয়ে এযস িারাযক ত্ার গালডযত্ উেযত্ সাহােু করযিন। ত্ারপর লনযিও উযে 
ত্ার পাযে েসযিন।  
    বরমালরক আর পাধালনর লদযক বচাখ পডযত্ হাত্ নাডযিন কযনটি। ত্ারপর গালড 
বেযড লদযিন।  
    বসইলদন সান্ধু-সদলনযক োপা হি মাসুদ রানার মৃতু্ু-সংোদ। একলট পলেকার 
সম্পাদকী়েযত্ বিখা হিঃ এযদযের লমলি এক বময়ে একটা গান উপহার লদয়েলেি 
োংিাযদযের এক দুঃসাহসী েুেকযক। েযিলেি, একলদন োডাোলড হযে, ত্খন বেন 
আমার কথা ভুযি বেয়ো না। এক সম়ে বথযম োযে সমস্ত বকািাহি, ঘুলময়ে পডযে 
ধরণী। আকাযের সেযচয়ে উজ্জ্বি ত্ারাটা লমটলমট করযি েুঝযে আলম বত্ামা়ে 
ডাকলে। বস রাযত্ তু্লম বিযগ বথযকা, েনু্ধ, ঘুলময়ে বপাযডা না। আর হুাাঁ, েুযির গন্ধ 
বপযি েুযঝ লনয়ো আলম আসলে। আর েলদ বকালকি ডাযক, বভযো আলম আর বেলে 
দূযর বনই। ত্ারপর হোৎ েুরেুযর োত্াস এযস বত্ামার গায়ে িুলটয়ে পডযি েুঝযে 
আলম এযসলে। বস-রাযত্ তু্লম বিযগ বথযকা, েনু্ধ, ঘুলময়ে বপাযডা না! 
    এই পলেে ভািোসার মেটাদা রক্ষা করযত্ লগয়ে মৃতু্ুেরণ কযরযে বসই লেযদেী 
েুেক।  
    কামনা কলর, ত্ার লচরলনদ্রা োলেম়ে বহাক। আযমন।  
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বত্যরা  
    মাঝরাত্ বপলরয়ে োযে।  

    বগাযিার পাহাযড পাহাযড োত্াযসর লেসলেসালন।  

    চাপা স্বযর কী সে িল্পনা-কল্পনা।  

    গ্রামগুযিা অন্ধকার, লকন্তু ঘুলময়ে বনই। 

    রুলচত্া’স-এর ঝুি-োরান্দা়ে একযিাডা ভালর েুট বদখা বগি, বিামে একটা ভালর 

হাত্ পডি বরলিযঙর ওপর। লেযদ্রাহীর বচাখ পযড আযে বিলটর লদযক। ত্ার লপেযন 

দরিা খুযি বগি, পাযে এযস দাাঁডাি ক্ষলত্ লক! ক্ষলত্ লক-র হাত্ বথযক লে়োযরর 

একটা গ্লাস লনি লেযদ্রাহী। দু'িযনই সাগযরর লদযক, ত্ালকয়ে।  

    বেলরযোট ডিলেন োত্াযসর ধাক্কা়ে পালনর ওপর মৃদুমন্দ দুিযে, বিলটর সযঙ্গ 

োাঁধা রয়েযে ওটা। লিযির ডানা়ে দাাঁলডয়ে রয়েযে অক্লাে। বস-ও অযপক্ষা করযে, 

চুমুক লদযে লে়োযরর গ্লাযস।  

    হালির আর গুাঁযো রয়েযে পাহাযডর মাথা়ে, দু'িযনর বচাযখ দুযটা লেনলকউিার। 

    পুলিস-িযঞ্চর বডযক দাাঁলডয়ে আযে পুলিস অলেসার বমলনযনা। েন্দযরর োে পালন 

বকযট সােিীি গলত্যত্ এলগয়ে আসযে িঞ্চ। বিলট আর বেলে দূযর বনই।  

    রুলচত্া’স-এর লপেযনর রাস্তা়ে হুাডযিক লরলিি হি, ঢাি বেয়ে নামযত্ শুরু 

করি িুাড-বরাভার। গডাযত্ গডাযত্ বিলটর বেষ প্রাযে এযস থামি বসটা। ওখানটা 

অন্ধকার। একমাে োিেটা লক কযর িালন লেউি হয়ে বগযে।  

    বিলটযত্ লভডি িঞ্চ। আোর বডযক বেলরয়ে এি বমলনযনা। দে লমটার দূযর পাকট 

করা রয়েযে িুাড-বরাভার। আেো অন্ধকাযর একটা ো়োমূলত্ট বকান রকযম বদখযত্ 
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বপি বস। মূলত্টটা দরিা খুযি লনযচ নামি। ভাি কযর বদখার পর বমলনযনা েুঝি, 

ওটা একটা নারীমূলত্ট।  

    লপেন লদযক হাত্ নাডি বমলনযনা। হুইি হাউস বথযক বেলরয়ে এি মানুষটা, 

বমলনযনাযক পাে কালটয়ে বিলটর লদযক এযগাি। ধীর পায়ে হাাঁটযে বস। িম্বা েরীর, 

হাাঁটার ভলঙ্গটা অদু্ভত্, প্রথযম মালট বোাঁ়ে পায়ের োইযরর অংে।  

    বময়েটা এলগয়ে এযস আলিঙ্গন করি বিাকটাযক।  

    লসগনুাি লদি বমলনযনা। এলঞ্জন বথযক বিারাি আও়োি বেরুি। মুখ ঘুলরয়ে 

বখিা সাগযরর লদযক েুটি পুলিস-িঞ্চ।  

    লপেযন ত্ালকয়ে অস্পিভাযে এখনও বদখযত্ পাযে বমলনযনা, দুযটা ো়ো এক 

হয়ে আযে।  

    বগাযিার পাহাযড পাহাযড োত্াযসর লেসলেসালন।  

    চাপা স্বযর কী সে িল্পনা-কল্পনা। 

  

== বেষ == 
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